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Prologue 


Vive Dieu! avec quelle impatience, lecteur illustre, ou 
peut-être plébéien, tu dois attendre à présent ce prologue, 
croyant y trouver des vengeances, des querelles, des 
reproches outrageants à l’auteur du second Don Quichotte ! 
je veux dire à celui qui fut, dit-on, engendré à Tordésillas, 
et qui naquit à Tarragonel!l, Eh bien ! en vérité, je ne puis 
te donner ce contentement : car, si les outrages éveillent la 
colère dans les cœurs les plus humbles, dans le mien cette 
règle souffre une exception. Voudrais-tu que je lui jetasse 
au nez qu’il est un âne, un sot, un impertinent ? Je n’en ai 
pas seulement la pensée. Que son péché le punisse, qu’il le 
mange avec son pain, et grand bien lui fasse. 


Ce que je nai pu m'empêcher de ressentir, c’est qu’il 


m'appelle injurieusement vieux et manchot, comme s’il 
avait été en mon pouvoir de retenir le temps, de faire qu'il 
ne passât point pour moi ; ou comme si ma main eût été 
brisée dans quelque taverne, et non dans la plus éclatante 
rencontre qu'aient vue les siècles passés et présents, et 
qu’espèrent voir les siècles à venirl2l. Si mes blessures ne 
brillent pas glorieusement aux yeux de ceux qui les 
regardent, elles sont appréciées du moins dans l’estime de 
ceux qui savent où elles furent reçues : car il sied mieux au 
soldat d’être mort dans la bataille, que libre dans la fuite. 
Je suis si pénétré de cela, que, si l’on me proposait 
aujourd’hui d'opérer pour moi une chose impossible, 
j'aimerais mieux m'être trouvé à cette prodigieuse affaire, 
que de me trouver, à présent, guéri de mes blessures, sans 
y avoir pris part. Les blessures que le soldat porte sur le 
visage et sur la poitrine sont des étoiles qui guident les 
autres au ciel de l’honneur et au désir des nobles louanges. 
D'une autre part, il faut observer que ce n’est point avec 
les cheveux blancs qu’on écrit, mais avec l’entendement, 
qui a coutume de se fortifier par les années. 


Une autre chose encore m’a fâché: c’est qu’il m’appelât 
envieux, et m'expliquât, comme si je l’eusse ignoré, ce que 
c’est que l'envie: car, en bonne vérité, des deux sortes 
d'envie qu'il y a, je ne connais que la sainte, la noble, la 
bien intentionnée. S’il en est ainsi, comment irais-je 
m'attaquer à aucun prêtre, surtout quand il ajoute à cette 
qualité celle de familier du saint-officel3] ? Si l’autre l’a dit 
pour celui qu’il semble avoir désigné, il se trompe du tout 
au tout, car de celui-ci j'adore le génie, j'admire les 
œuvres, et je loue l’occupation continuelle et vertueuse. 
Toutefois, je suis fort obligé à monsieur l’auteur de dire 
que mes Nouvelles sont plus satiriques qu’exemplaires, 
mais qu’elles sont bonnes, et qu’elles ne pourraient l’être 
s’il ne s’y trouvait un peu de tout. 


Il me semble que tu vas dire, lecteur, que je me restreins 


étrangement, et me contiens un peu trop dans les limites 
de ma modestie: mais je sais qu’il ne faut pas ajouter 
affliction sur affliction, et celle qu'endure ce seigneur doit 
être bien grande, puisqu'il n’ose paraître en plein air et en 
plein jour, qu’il déguise son nom, qu’il dissimule sa patrie, 
comme s’il avait commis quelque attentat de lèse-majesté. 
Si, par hasard, tu viens à le connaître, dis-lui de ma part 
que je ne me tiens pas pour offensé, que je sais fort bien ce 
que sont les tentations du diable, et qu’une des plus 
puissantes qu’il emploie, c’est de mettre à un homme dans 
la tête qu’il peut composer et publier un livre qui lui 
donnera autant de renommée que d'argent, et autant 
d'argent que de renommée. Et même, pour preuve de cette 
vérité je veux qu'avec ton esprit et ta bonne grâce tu lui 
racontes cette histoire-ci : 


Il y avait à Séville un fou, qui donna dans la plus gracieuse 
extravagance dont jamais fou se fût avisé au monde. Il fit 
un tuyau de jonc, pointu par le bout ; et, quand il attrapait 
un chien dans la rue, ou partout ailleurs, il lui prenait une 
patte sous son pied, lui levait l’autre avec la main, et, du 
mieux qu’il pouvait, lui introduisait la pointe du tuyau 
dans certain endroit par où, en soufflant, il faisait devenir 
le pauvre animal rond comme une boule. Quand il l’avait 
mis en cet état, il lui donnait deux petits coups de la main 
sur le ventre, et le lâchait en disant aux assistants, qui 
étaient toujours fort nombreux : « Vos Grâces penseront- 
elles maintenant que ce soit un petit travail que d’enfler un 
chien ? » Penserez-vous maintenant que ce soit un petit 
travail que de faire un livre ? Si ce conte, ami lecteur, ne 
lui convient pas, tu lui diras celui-ci, qui est également un 
conte de fou et de chien : 


Il y avait à Cordoue un autre fou, lequel avait coutume de 
porter sur sa tête un morceau de dalle en marbre, ou un 
quartier de pierre, non des plus légers: quand il 
rencontrait quelque chien qui ne fût pas sur ses gardes, il 


s’en approchait, et laissait tomber d’aplomb le poids sur 
lui. Le chien, roulant sous le coup, jetait des hurlements, et 
se sauvait à ne pas s'arrêter au bout de trois rues. Or, il 
arriva que, parmi les chiens sur lesquels il déchargea son 
fardeau, se trouva le chien d’un bonnetier, que son maître 
aimait beaucoup. La pierre, en tombant, lui frappa sur la 
tête : le chien assommé jeta des cris perçants : le maître, 
qui le vit maltraiter, en devint furieux. Il empoigna une 
aune, tomba sur le fou, et le bâtonna de la tête aux pieds. A 
chaque décharge, il lui disait : « Chien de voleur, à mon 
lévrierl4l! N’as-tu pas vu, cruel, que mon chien était 
lévrier ? » Et lui répétant le nom de lévrier mainte et 
mainte fois, il renvoya le fou moulu comme plâtre. Le 
châtiment fit son effet : le fou se retira, et de plus d’un 
mois ne se montra dans les rues. A la fin, il reparut avec la 
même invention, et une charge plus forte. Il s'approchait 
de la place où était le chien, le visait de son mieux : mais, 
sans laisser tomber la pierre, il disait : « Celui-ci est lévrier, 
gare ! » Effectivement, tous les chiens qu’il rencontrait, 
fussent-ils dogues ou roquets, il disait qu’ils étaient 
lévriers, et dès lors il ne lâcha plus jamais la pierre. 


Peut-être en arrivera-t-il autant à cet historien : il n’osera 
plus lâcher le poids de son esprit en livres, qui, lorsqu'ils 
sont mauvais, sont plus durs que des pierres. Dis-lui encore 
que la menace qu’il me fait de m’enlever tout profit avec 
son livre, je m'en soucie comme d’une obole, et qu’en me 
conformant au fameux intermède de la Perendengal®l, je lui 
réponds : « Vive pour moi le veinticuatro, mon seigneurl6l, 
et le Christ pour tous!» Oui, vive le grand comte de 
Lémos, dont la vertu chrétienne et la libéralité bien connue 
me maintiennent en pied contre tous les coups de ma 
mauvaise fortune, et vive la suprême charité de 
l’illustrissime archevêque de Tolède, don Bernardo de 
Sandoval y Rojas! après cela, qu'il n’y ait pas même 
d'imprimerie au monde, ou qu’on y imprime contre moi 
autant de livres que contient de lettres la complainte de 


Mingo Revulgol/l. Ces deux princes, sans que mon 
adulation, sans qu'aucune autre espèce d’éloge les sollicite, 
et par seule bonté d'âme, ont pris à leur charge le soin de 
venir généreusement à mon aide : en cela, je me tiens pour 
plus heureux et plus riche que si la fortune, par une voie 
ordinaire, m’eût conduit à son faîte. L’honneur peut rester 
au pauvre, mais non au pervers : la pauvreté peut couvrir 
d’un nuage la noblesse, mais non l’obscurcir entièrement. 
Pourvu que la vertu jette quelque lumière, ne serait-ce que 
par les fentes de la détresse, elle finit par être estimée des 
hauts et nobles esprits, et par conséquent favorisée. 


Ne lui dis rien de plus, et je ne veux pas non plus t’en dire 
davantage. Je te ferai seulement observer que cette seconde 
partie du Don Quichotte, dont je te fais offrande, est taillée 
sur le même patron et du même drap que la première. Dans 
celle-ci, je te donne don Quichotte conduit jusqu’au terme, 
et finalement mort et enterré, afin que personne ne s’avise 
de lui dresser de nouveaux actes certificatifs, puisque les 
anciens sont bien suffisants. Il suffit aussi qu’un honnête 
homme ait rendu compte de ses discrètes folies, sans que 
d’autres veuillent encore y mettre les doigts. L’abondance 
des choses, même bonnes, les déprécie, et la rareté des 
mauvaises mêmes les fait apprécier en un point. J’oubliais 
de te dire d'attendre le Persilèsque je suis en train 
d'achever, et la seconde partie de Galatéel8]. 


«s 


Chapitre 1 


E LA MANIÈRE DONT le curé et le barbier se 
conduisirent avec don Quichotte au sujet de sa maladie 


Cid Hamet Ben-Engéli raconte, dans la seconde partie de 
cette histoire et troisième sortie de don Quichotte, que le 
curé et le barbier demeurèrent presque un mois sans le 
voir, afin de ne pas lui rappeler le souvenir des choses 
passées. Toutefois, ils ne manquèrent pas de visiter sa 
nièce et sa gouvernante pour leur recommander de le 
choyer avec grande attention, de lui donner à manger des 
confortants et des choses bonnes pour le cœur et le 
cerveau, desquels, suivant toute apparence, procédait son 
infirmité. Elles répondirent qu’elles faisaient ainsi et 
continueraient à faire de même avec tout le soin, toute la 


bonne volonté possibles: car elles commençaient à 
s'apercevoir que, par moments, leur seigneur témoignait 
qu’il avait entièrement recouvré l’usage de son bon sens. 
Cette nouvelle causa beaucoup de joie aux deux amis, qui 
crurent avoir eu la plus heureuse idée en le ramenant 
enchanté sur la charrette à bœufs, comme l’a raconté, dans 
ses derniers chapitres, la première partie de cette grande 
autant que ponctuelle histoire. Ils résolurent donc de lui 
rendre visite et de faire l'expérience de sa guérison, bien 
qu’ils tinssent pour impossible qu’elle fût complète. Ils se 
promirent également de ne toucher à aucun point de la 
chevalerie errante, pour ne pas courir le danger de 
découdre les points de sa blessure, qui était encore si 
fraîchement reprisel°]. 


Ils allèrent enfin le voir, et le trouvèrent assis sur son lit, 
enveloppé dans une camisole de serge verte et coiffé d’un 
bonnet de laine rouge de Tolède, avec un visage si sec, si 
enfumé, qu’il semblait être devenu chair de momie. Don 
Quichotte leur fit très-bon accueil; et, quand ils 
s'informèrent de sa santé, il en rendit compte avec 
beaucoup de sens et d’élégantes expressions. La 
conversation prit son cours, et l’on vint à parler de ce 
qu’on appelle raison d'Etat et modes de gouvernement : l’un 
réformait cet abus et condamnait celui-là; l’autre 
corrigeait cette coutume et réprouvait celle-ci: bref, 
chacun des trois amis devint un nouveau législateur, un 
Lycurgue moderne, un Solon tout neuf ; et, tous ensemble, 
ils refirent si bien l’Etat de fond en comble, qu’on eût dit 
qu'ils l’avaient rapporté à la forge, et l’en avaient retiré 
tout autre qu’ils ne l’y avaient mis. Don Quichotte parla 
avec tant d'intelligence et d’esprit sur les diverses matières 
qu’on traita, que les deux examinateurs furent convaincus 
qu’il avait recouvré toute sa santé et tout son jugement. 


La nièce et la gouvernante étaient présentes à l’entretien, 
et, pleurant de joie, ne cessaient de rendre grâce à Dieu de 


ce qu’elles voyaient leur seigneur revenu à une si parfaite 
intelligence. Mais le curé, changeant son projet primitif, 
qui était de ne pas toucher à la corde de chevalerie, voulut 
rendre l’expérience complète, et s’assurer si la guérison de 
don Quichotte était fausse ou véritable. Il vint donc, de fil 
en aiguille, à raconter quelques nouvelles qui arrivaient de 
la capitale. Entre autres choses, il dit qu’on tenait pour 
certain que le Turc descendait du Bosphore avec une flotte 
formidablel10]l : mais qu’on ignorait encore son dessein, et 
sur quels rivages devait fondre une si grande tempête. Il 
ajouta que, dans cette crainte, qui presque chaque année 
nous tient sur le qui-vive, toute la chrétienté était en 
armes, et que Sa Majesté avait fait mettre en défense les 
côtes de Naples, de Sicile et de Malte. 


Don Quichotte répondit : 


«Sa Majesté agit en prudent capitaine lorsqu'elle met 
d'avance ses Etats en sûreté, pour que lennemi ne les 
prenne pas au dépourvu. Mais si Sa Majesté acceptait mon 
avis, je lui conseillerais une mesure dont elle est 
certainement, à l’heure qu’il est, bien loin de se douter. » 


A peine le curé eut-il entendu ces mots, qu’il dit en lui- 
même : 


« Que Dieu te tende la main, pauvre don Quichotte ! il me 
semble que tu te précipites du faîte élevé de ta folie au 
profond abîme de ta simplicité. » 


Le barbier, qui avait eu la même pensée que son compère, 
demanda à don Quichotte quelle était cette mesure qu’il 
serait, à son avis, si utile de prendre. 


« Peut-être, ajouta-t-il, sera-t-elle bonne à porter sur la 
longue liste des impertinentes remontrances qu’on a 
coutume d’adresser aux princes. 


— La mienne, seigneur râpeur de barbes, reprit don 
Quichotte, ne sera point impertinente, mais fort pertinente, 


au contraire. 


— Je ne le dis pas en ce sens, répliqua le barbier, mais parce 
que l'expérience prouve que tous ou presque tous les 
expédients qu’on propose à Sa Majesté sont impossibles ou 
extravagants, et au détriment du roi ou du royaume. 


— Eh bien! répondit don Quichotte, le mien n’est ni 
impossible ni extravagant : c’est le plus facile, le plus juste 
et le mieux avisé qui puisse tomber dans la pensée d'aucun 
inventeur d’expédients.l11] 


— Pourquoi Votre Grâce tarde-t-elle à le dire, seigneur don 
Quichotte ? demanda le curé. 


— Je ne voudrais pas, répondit don Quichotte, le dire ici à 
cette heure, et que demain matin il arrivât aux oreilles de 
messieurs les conseillers du conseil de Castille, de façon 
qu’un autre reçût les honneurs et le prix de mon travail. 


— Quant à moi, dit le barbier, je donne ma parole, tant ici- 
bas que devant Dieu, de ne répéter ce que va dire Votre 
Grâce ni à Roi, ni à Roch, ni à nul homme terrestre : 
serment que j'ai appris dans le romance du curé, lequel 
avisa le roi du larron qui lui avait volé les cent doubles et 
sa mule au pas d’amblell21, 


— Je ne sais pas l’histoire, répondit don Quichotte : mais je 
sais que le serment est bon, sachant que le seigneur barbier 
est homme de bien. 


— Quand même il ne le serait pas, reprit le curé, moi je le 
cautionne, et me porte garant qu’en ce cas il ne parlera pas 
plus qu’un muet, sous peine de payer l’amende et le dédit. 


— Et vous, seigneur curé, dit don Quichotte, qui vous 
cautionne ? 


— Ma profession, répondit le curé, qui m’oblige à garder les 
secrets. 


— Corbleu ! s’écria pour lors don Quichotte, Sa Majesté n’a 


qu’à ordonner, par proclamation publique, qu’à un jour 
fixé, tous les chevaliers errants qui errent par l’Espagne se 
réunissent à sa cour : quand il n’en viendrait qu’une demi- 
douzaine, tel pourrait se trouver parmi eux qui suffirait 
seul pour détruire toute la puissance du Turc. Que Vos 
Grâces soient attentives, et suivent bien mon 
raisonnement. Est-ce, par hasard, chose nouvelle qu’un 
chevalier errant défasse à lui seul une armée de deux cent 
mille hommes, comme s’ils n’eussent tous ensemble qu’une 
gorge à couper, ou qu'ils fussent faits de pâte à 
massepains ? Sinon, voyez plutôt combien d'histoires sont 
remplies de ces merveilles ! Il faudrait aujourd’hui, à la 
male heure pour moi, car je ne veux pas dire pour un autre, 
que vécût le fameux don Bélianis, ou quelque autre 
chevalier de l’innombrable lignée d'Amadis de Gaule. Si 
l’un de ceux-là vivait, et que le Turc se vît face à face avec 
lui, par ma foi, je ne voudrais pas être dans la peau du 
Turc. Mais Dieu jettera les yeux sur son peuple, et lui 
enverra quelqu'un, moins redoutable peut-être que les 
chevaliers errants du temps passé, qui pourtant ne leur 
cédera point en valeur. Dieu m’entend, et je n’en dis pas 
davantage ! 


— Ah ! sainte Vierge ! s'écria la nièce, qu’on me tue si mon 
seigneur n’a pas envie de redevenir chevalier errant. 


— Chevalier errant je dois mourir, répondit don Quichotte : 
que le Turc monte ou descende, quand il voudra, et en si 
grande force qu’il pourra: je répète encore que Dieu 
m'entend. » 


Le barbier dit alors : 


« Permettez-moi, j'en supplie Vos Grâces, de vous raconter 
une petite histoire qui est arrivée à Séville ; elle vient si 
bien à point, que l’envie me prend de vous la raconter. » 


Don Quichotte donna son assentiment, le curé et les 
femmes prêtèrent leur attention, et le barbier commença de 


la sorte : 


« Dans l’hôpital des fous, à Séville, il y avait un homme 
que ses parents avaient fait enfermer comme ayant perdu 
l'esprit. Il avait été gradué en droit canon par l’université 
d'Osuna ; mais, selon l’opinion de bien des gens, quand 
même c’eût été par l’université de Salamanque, il n’en 
serait pas moins devenu fou. Au bout de quelques années 
de réclusion, ce licencié s'imagina qu’il avait recouvré le 
jugement et possédait le plein exercice de ses facultés. 
Dans cette idée, il écrivit à l’archevêque, en le suppliant 
avec instance, et dans les termes les plus sensés, de le tirer 
de la misère où il vivait, puisque Dieu, dans sa miséricorde, 
lui avait fait grâce de lui rendre la raison. Il ajoutait que 
ses parents, pour jouir de son bien, le tenaient enfermé, et 
voulaient, en dépit de la vérité, qu’il restât fou jusqu’à sa 
mort. Convaincu par plusieurs billets très-sensés et très- 
spirituels, l’archevêque chargea un de ses chapelains de 
s'informer, auprès du recteur de l’hôpital, si ce qu’écrivait 
ce licencié était bien exact, et même de causer avec le fou, 
afin que, s’il lui semblait avoir recouvré l'esprit, il le tirât 
de sa loge et lui rendît la liberté. Le chapelain remplit sa 
mission, et le recteur lui dit que cet homme était encore 
fou; que, bien qu'il parlât maintes fois comme une 
personne d'intelligence rassise, il éclatait à la fin en telles 
extravagances, qu'elles égalaient par le nombre et la 
grandeur tous les propos sensés qu'il avait tenus 
auparavant, comme on pouvait, au reste, s’en assurer en 
conversant avec lui. Le chapelain voulut faire l’ expérience : 
il alla trouver le fou, et l’entretint plus d’une heure 
entière. Pendant tout ce temps, le fou ne laissa pas 
échapper un mot extravagant ou même équivoque; au 
contraire, il parla si raisonnablement, que le chapelain fut 
obligé de croire qu’il était totalement guéri. Entre autres 
choses, le fou accusa le recteur de l'hôpital. « Il me garde 
rancune, dit-il, et me dessert, pour ne pas perdre les 
cadeaux que lui font mes parents afin qu’il dise que je suis 


encore fou, bien qu'ayant des intervalles lucides. Le plus 
grand ennemi que j'aie dans ma disgrâce, c’est ma grande 
fortune : car, pour en jouir, mes héritiers portent un faux 
jugement et révoquent en doute la grâce que le Seigneur 
m'a faite en me rappelant de l’état de brute à l’état 
d'homme. » Finalement, le fou parla de telle sorte qu’il 
rendit le recteur suspect, qu’il fit paraître ses parents 
avaricieux et dénaturés, et se montra lui-même si 
raisonnable, que le chapelain résolut de le conduire à 
l’archevêque pour que celui-ci reconnût et touchât du 
doigt la vérité de cette affaire. Dans cette croyance, le bon 
chapelain pria le recteur de faire rendre au licencié les 
habits qu'il portait à son entrée dans l’hôpital. A son tour, 
le recteur le supplia de prendre garde à ce qu’il allait faire : 
car, sans nul doute, le licencié était encore fou. Mais ses 
remontrances et ses avis ne réussirent pas à détourner le 
chapelain de son idée. Le recteur obéit donc, en voyant que 
c'était un ordre de l'archevêque, et l’on remit au licencié 
ses anciens habits, qui étaient neufs et décents. Lorsqu'il 
se vit dépouillé de la casaque de fou et rhabillé en homme 
sage, il demanda par charité au chapelain la permission 
d'aller prendre congé de ses camarades les fous. Le 
chapelain répondit qu’il voulait l’accompagner et voir les 
fous qu’il y avait dans la maison. Ils montèrent en effet, et 
avec eux quelques personnes qui se trouvaient présentes. 
Quand le licencié arriva devant une cage où l’on tenait 
enfermé un fou furieux, bien qu’en ce moment tranquille et 
calme, il lui dit : « Voyez, frère, si vous avez quelque chose 
à me recommander : je retourne chez moi, puisque Dieu a 
bien voulu, dans son infinie miséricorde et sans que je le 
méritasse, me rendre la raison. Me voici en bonne santé et 
dans mon bon sens, car au pouvoir de Dieu rien n’est 
impossible. Ayez grande espérance en lui. Puisqu’il m’a 
remis en mon premier état, il pourra bien vous y remettre 
également, si vous avez confiance en sa bonté. J'aurai soin 
de vous envoyer quelques friands morceaux, et mangez-les 


de bon cœur : car, en vérité, je m’imagine, comme ayant 
passé par là, que toutes nos folies procèdent de ce que 
nous avons l’estomac vide et le cerveau plein d’air. Allons, 
allons, prenez courage : l’abattement dans les infortunes 
détruit la santé et hâte la mort.» Tous ces propos du 
licencié étaient entendus par un autre fou renfermé dans la 
cage en face de celle du furieux. Il se leva d’une vieille 
natte de jonc sur laquelle il était couché tout nu, et 
demanda à haute voix quel était celui qui s’en allait bien 
portant de corps et d’esprit. « C’est moi, frère, qui m’en 
vais, répondit le licencié : je n’ai plus besoin de rester ici, 
et je rends au ciel des grâces infinies pour la faveur qu’il 
m'a faite. — Prenez garde à ce que vous dites, licencié mon 
ami, répliqua le fou, de peur que le diable ne vous trompe. 
Pliez la jambe, et restez tranquille dans votre loge, pour 
éviter l'aller et le retour. — Je sais que je suis guéri, reprit 
le licencié, et rien ne m’oblige à recommencer les stations. 
— Vous, guéri ! s’écria le fou. A la bonne heure, et que Dieu 
vous conduise ! Mais je jure par le nom de Jupiter, dont je 
représente sur la terre la majesté souveraine, que, pour ce 
seul péché que Séville commet aujourd’hui en vous tirant 
de cette maison et en vous tenant pour homme de bon 
sens, je la frapperai d’un tel châtiment que le souvenir s’en 
perpétuera dans les siècles des siècles, amen. Ne sais-tu 
pas, petit bachelier sans cervelle, que je puis le faire 
comme je le dis, puisque je suis Jupiter tonnant, et que je 
tiens dans mes mains les foudres destructeurs avec 
lesquels je menace et bouleverse le monde ? Mais non : je 
veux bien n’imposer qu’un seul châtiment à cette ville 
ignorante : je ne ferai pas pleuvoir, ni sur elle ni sur tout 
son district, pendant trois années entières, qui se 
compteront depuis le jour et la minute où la menace en est 
prononcée. Ah! tu es libre, tu es bien portant, tu es 
raisonnable, et moi je suis attaché, je suis malade, je suis 
fou ! Bien, bien, je pense à pleuvoir tout comme à me 
pendre. » Les assistants étaient restés fort attentifs aux cris 


et aux propos du fou ; mais notre licencié, se tournant vers 
le chapelain, et lui prenant les mains avec intérêt : « Que 
Votre Grâce ne se mette point en peine, mon cher seigneur, 
lui dit-il, et ne fasse aucun cas de ce que ce fou vient de 
dire. S’il est Jupiter et qu’il ne veuille pas faire pleuvoir, 
moi, qui suis Neptune, le père et le dieu des eaux, je ferai 
tomber la pluie chaque fois qu’il me plaira et qu’il en sera 
besoin.» A cela le chapelain répondit: « Toutefois, 
seigneur Neptune, il ne convient pas de fâcher le seigneur 
Jupiter. Que votre Grâce demeure en sa loge ; une autre 
fois, quand nous aurons mieux nos aises et notre temps, 
nous reviendrons vous chercher.» Le recteur et les 
assistants se mirent à rire, au point de faire presque rougir 
le chapelain. Quant au licencié, on le déshabilla, puis on le 
remit dans sa loge : et le conte est fini. 


— C’est donc là, seigneur barbier, reprit don Quichotte, ce 
conte qui venait si bien à point, qu’on ne pouvait se 
dispenser de nous le servir? Ah! seigneur du rasoir, 
seigneur du rasoir, combien est aveugle celui qui ne voit 
pas à travers la toile du tamis ! Est-il possible que Votre 
Grâce ne sache pas que les comparaisons qui se font 
d'esprit à esprit, de courage à courage, de beauté à beauté, 
de noblesse à noblesse, sont toujours odieuses et mal 
reçues ? Pour moi, seigneur barbier, je ne suis pas Neptune, 
le dieu des eaux, et n’exige que personne me tienne pour 
homme d’esprit, ne l’étant pas : seulement je me fatigue à 
faire comprendre au monde la faute qu’il commet en ne 
voulant pas renouveler en lui l’heureux temps où florissait 
la chevalerie errante. Mais notre âge dépravé n’est pas 
digne de jouir du bonheur ineffable dont jouirent les âges 
où les chevaliers errants prirent à charge et à tâche la 
défense des royaumes, la protection des demoiselles, 
l’assistance des orphelins, le châtiment des superbes et la 
récompense des humbles. La plupart des chevaliers qu’on 
voit aujourd’hui font plutôt bruire le satin, le brocart et les 
riches étoffes dont ils s’habillent, que la cotte de mailles 


dont ils s’arment. Il n’y a plus un chevalier qui dorme en 
plein champ, exposé à la rigueur du ciel, armé de toutes 
pièces de la tête aux pieds ; il n’y en a plus un qui, sans 
quitter l’étrier et appuyé sur sa lance, ne songe qu’à 
tromper le sommeil, comme faisaient les chevaliers errants. 
Il n’y en a plus un qui sorte de ce bois pour pénétrer dans 
cette montagne ; puis qui arrive sur une plage stérile et 
déserte, où bat la mer furieuse, et, trouvant amarré au 
rivage un petit bateau sans rames, sans voiles, sans 
gouvernail, sans agrès, s’y jette d’un cœur intrépide, et se 
livre aux flots implacables d’une mer sans fond, qui tantôt 
l’élèvent au ciel et tantôt l’entraînent dans l’abîme, tandis 
que lui, toujours affrontant la tempête, se trouve tout à 
coup, quand il y songe le moins, à plus de trois mille lieues 
de distance de l'endroit où il s’est embarqué, et, sautant 
sur une terre inconnue, rencontre des aventures dignes 
d’être écrites, non sur le parchemin, mais sur le bronze. A 
présent la paresse triomphe de la diligence, l’oisiveté du 
travail, le vice de la vertu, l’arrogance de la valeur, et la 
théorie de la pratique dans les armes, qui n’ont vraiment 
brillé de tout leur éclat que pendant l’âge d’or et parmi les 
chevaliers errants. Sinon, dites-moi, qui fut plus chaste et 
plus vaillant que le fameux Amadis de Gaule ? qui plus 
spirituel que Palmerin  d’Angleterre? qui plus 
accommodant et plus traitable que Tirant le Blanc ? qui 
plus galant que Lisvart de Grèce ? qui plus blessé et plus 
blessant que don Bélianis ? qui plus intrépide que Périon 
de Gaule? qui plus entreprenant que Félix-Mars 
d'Hyrcanie ? qui plus sincère qu’Esplandian ? qui plus 
hardi que don Cirongilio de Thrace ? qui plus brave que 
Rodomont ? qui plus prudent que le roi Sobrin ? qui plus 
audacieux que Renaud ? qui plus invincible que Roland ? 
qui plus aimable et plus courtois que Roger, de qui 
descendent les ducs de Ferrare, suivant Turpin, dans sa 
Cosmographiel13l ? Tous ces guerriers, et beaucoup d’autres 
que je pourrais nommer encore, seigneur curé, furent des 


chevaliers errants, lumière et gloire de la chevalerie. C’est 
de ceux-là, ou de semblables à ceux-là, que je voudrais que 
fussent les chevaliers de ma proposition au roi: s'ils 
étaient, Sa Majesté serait bien servie, épargnerait de 
grandes dépenses, et le Turc resterait à s’arracher la barbe. 
Avec tout cela, il faut bien que je reste dans ma loge, 
puisque le chapelain ne veut pas m’en tirer, et si Jupiter, 
comme a dit le barbier, ne veut pas qu’il pleuve, je suis ici, 
moi, pour faire pleuvoir quand il m’en prendra fantaisie : 
et je dis cela pour que le seigneur Plat-à-Barbe sache que je 
le comprends. 


— En vérité, seigneur don Quichotte, répondit le barbier, je 
ne parlais pas pour vous déplaire, et que Dieu m'’assiste 
autant que mon intention fut bonne ! Votre Grâce ne doit 
pas se fâcher. 


— Si je dois me fâcher ou non, répliqua don Quichotte, c’est 
à moi de le savoir. » 


Alors le curé prenant la parole : 


« Bien que je n’aie presque pas encore ouvert la bouche, 
dit-il, je ne voudrais pas conserver un scrupule qui me 
tourmente et me ronge la conscience, et qu’a fait naître en 
moi ce que vient de dire le seigneur don Quichotte. 


— Pour bien d’autres choses le seigneur curé a pleine 
permission, répondit don Quichotte : il peut donc exposer 
son scrupule, car il n’est pas agréable d’avoir la conscience 
bourrelée. 


— Eh bien donc, reprit le curé, avec ce sauf-conduit, je dirai 
que mon scrupule est que je ne puis me persuader en 
aucune façon que cette multitude de chevaliers errants 
dont Votre Grâce, seigneur don Quichotte, vient de faire 
mention, aient été réellement et véritablement des gens de 
chair et d’os vivant dans ce monde: j'imagine, au 
contraire, que tout cela n’est que fiction, fable, mensonge, 
rêves contés par des hommes éveillés, ou, pour mieux dire, 


à demi dormants. 


— Ceci est une autre erreur, répondit don Quichotte, dans 
laquelle sont tombés un grand nombre de gens qui ne 
croient pas qu’il y ait eu de tels chevaliers au monde. 
Quant à moi, j'ai cherché bien souvent, avec toutes sortes 
de personnes et en toutes sortes d’occasions, à faire luire la 
lumière de la vérité sur cette illusion presque générale. 
Quelquefois je n’ai pu réussir : d’autres fois je suis venu à 
bout de mon dessein, en l’appuyant sur les bases de la 
vérité. Cette vérité est si manifeste, que je serais tenté de 
dire que j'ai vu, de mes propres yeux, Amadis de Gaule ; 
que c'était un homme de haute taille, blanc de visage, la 
barbe bien plantée, quoique noire, et le regard moitié doux, 
moitié sévère, bref dans ses propos, lent à se mettre en 
colère et prompt à s'apaiser. De la même manière que je 
viens d’esquisser Amadis, je pourrais peindre et décrire 
tous les chevaliers que mentionnent les histoires du monde 
entier : car, par la conviction où je suis qu’ils furent tels 
que le racontent leurs histoires, par les exploits qu’ils 
firent et le caractère qu'ils eurent, on peut, en bonne 
philosophie, déduire quels furent leurs traits, leur stature 
et la couleur de leur teint. 


— Quelle taille semble-t-il à Votre Grâce, mon seigneur don 
Quichotte, demanda le barbier, que devait avoir le géant 
Morgant ? 


— En fait de géants, répondit don Quichotte, les opinions 
sont partagées sur la question de savoir s’il y en eut ou non 
dans le monde. Mais la sainte Ecriture, qui ne peut 
manquer d’un atome à la vérité, nous prouve qu’il y en eut, 
lorsqu'elle nous raconte l’histoire de cet énorme Philistin, 
Goliath, qui avait sept coudées et demie de hautl14l, ce qui 
est une grandeur démesurée. On a également trouvé, dans 
l’île de Sicile, des os de jambes et d’épaules dont la 
longueur prouve qu’ils appartenaient à des géants aussi 
hauts que de hautes tours. C’est une vérité que démontre 


la géométrie. Toutefois, je ne saurais trop dire avec 
certitude quelle fut la taille du géant Morgant; mais 
j'imagine qu’elle n’était pas très-grande, et ce qui me fait 
pencher pour cet avis, c’est que je trouve, dans l’histoire 
qui fait une mention particulière de ses prouesses{15], qu'il 
dormait très-souvent sous labri d’un toit; et, puisqu'il 
trouvait des maisons capables de le contenir, il est clair 
que sa taille n’était pas démesurée. 


— Rien de plus juste », reprit le curé, lequel, prenant plaisir 
à lui entendre dire de si grandes extravagances, lui 
demanda quelle idée il se faisait des visages de Renaud de 
Montauban, de Roland et des autres douze pairs de France, 
qui tous avaient été chevaliers errants. 


« De Renaud, répondit don Quichotte, j’oserais dire qu’il 
avait la face large, le teint vermeil, les yeux à fleur de tête 
et toujours en mouvement: qu’il était extrêmement 
chatouilleux et colérique, ami des larrons et des hommes 
perdus. Quant à Roland, ou Rotoland, ou Orland (car les 
histoires lui donnent tous ces noms), je suis d’avis, ou 
plutôt j'affirme qu’il fut de moyenne stature, large des 
épaules, un peu cagneux des genoux, le teint brun, la barbe 
rude et rousse, le corps velu, le regard menaçant, la parole 
brève ; mais courtois, affable et bien élevé. 


— Si Roland ne fut pas un plus gentil cavalier que ne le dit 
Votre Grâce, répliqua le barbier, il ne faut plus s'étonner 
que madame Angélique la Belle le dédaignât pour les 
grâces séduisantes que devait avoir le petit More à poil 
follet à qui elle livra ses charmes ; et vraiment elle montra 
bon goût en préférant la douceur de Médor à la rudesse de 
Roland. 


— Cette Angélique, seigneur curé, reprit don Quichotte, fut 
une créature légère et fantasque, une coureuse, une 
écervelée, qui laissa le monde aussi plein de ses 
impertinences que de la renommée de sa beauté. Elle 
méprisa mille grands seigneurs, mille chevaliers braves et 


spirituels[16], et se contenta d’un petit page au menton 
cotonneux, sans naissance, sans fortune, sans autre renom 
que celui qu'avait pu lui donner le fidèle attachement qu’il 
conserva pour son amil!7], Le fameux chantre de sa beauté, 
le grand Arioste, n’osant ou ne voulant pas chanter les 
aventures qu’eut cette dame après sa vile faiblesse, et qui 
ne furent pas assurément trop honnêtes, la laisse tout à 
coup, en disant : Et de quelle manière elle reçut le sceptre du 
Catay, un autre le dira peut-être en chantant sur une 
meilleure lyre. Sans doute ces mots furent comme une 
prophétie, car les poëtes se nomment aussi vates, qui veut 
dire devins : et la prédiction se vérifia si bien, que, depuis 
lors, un fameux poëte andalou chanta ses larmes, et un 
autre poëte castillan, unique en renommée, chanta sa 
beauté.[18] 


— Dites-moi, seigneur don Quichotte, reprit en ce moment 
le barbier, ne s’est-il pas trouvé quelque poëte qui ait fait 
quelque satire contre cette dame Angélique, parmi tant 
d’autres qui ont fait son éloge ? 


— Je crois bien, répondit don Quichotte, que si Sacripant 
ou Roland eussent été poëtes, ils auraient joliment savonné 
la tête à la demoiselle ; car c’est le propre des poëtes 
dédaignés par leurs dames, feintes ou non feintes, par 
celles enfin qu’ils ont choisies pour maîtresses de leurs 
pensées, de se venger par des satires et des libelles 
diffamatoires : vengeance indigne assurément d’un cœur 
généreux. Mais jusqu’à présent, il n’est pas arrivé à ma 
connaissance un seul vers injurieux contre cette Angélique 
qui bouleversa le mondel19], 


— Miracle ! » s’écria le curé... et tout à coup ils entendirent 
la nièce et la gouvernante, qui avaient, depuis quelques 
instants, quitté la conversation, jeter de grands cris dans la 
cour : ils se levèrent et coururent tous au bruit. 


Chapitre 2 


UI TRAITE DE LA notable querelle  qu'’eut 


Sancho Panza avec la nièce et la gouvernante de don 
Quichotte, ainsi que d’autres événements gracieux 


L'histoire racontel20] que les cris qu’entendirent don 
Quichotte, le curé et le barbier, venaient de la nièce et de 
la gouvernante, lesquelles faisaient tout ce tapage en 
parlant à Sancho, qui voulait à toute force entrer voir son 
maître, tandis qu’elles lui défendaient la porte. 


« Que veut céans ce vagabond ? s’écriait la gouvernante ; 
retournez chez vous, frère, car c’est vous et nul autre qui 
embauchez et pervertissez mon seigneur, et qui l’emmenez 
promener par ces déserts. 


— Gouvernante de Satan, répondit Sancho, l’embauché, le 
perverti et l’'emmené par ces déserts, c’est moi et non pas 
ton maître. Lui m'a emmené à travers le monde, et vous 
vous trompez de la moitié du juste prix. Lui, dis-je, m’a tiré 
de ma maison par des tricheries, en me promettant une île 
que j'attends encore à présent.l21] 


— Que de mauvaises îles t’étouffent, Sancho maudit, reprit 
la nièce : et qu'est-ce que c’est que des îles ? Sans doute 
quelque chose à manger, goulu, glouton que tu es ! 


— Ce n’est pas quelque chose à manger, répondit Sancho, 
mais bien à gouverner, et mieux que quatre villes 
ensemble, et mieux que par quatre alcaldes de cour. 


— Avec tout cela, reprit la gouvernante, vous n’entrerez pas 
ici, sac de méchancetés, tonneau de malices:; allez 
gouverner votre maison et piocher votre coin de terre, et 
laissez là vos îles et vos îlots. » 


Le curé et le barbier se divertissaient fort à écouter ce 
dialogue des trois personnages ; mais don Quichotte, 
craignant que Sancho ne lâchât sa langue, et avec elle un 
tas de malicieuses simplicités qui pourraient bien ne pas 
tourner à l’avantage de son maître, l’appela, fit taire les 
deux femmes, et leur commanda de le laisser entrer. 
Sancho entra, et le curé et le barbier prirent congé de don 
Quichotte, dont la guérison leur sembla désespérée quand 
ils eurent reconnu combien il était imbu de ses égarements 
et entêté de sa malencontreuse chevalerie. 


« Vous allez voir, compère, dit le curé au barbier, comment, 
un beau jour, quand nous y penserons le moins, notre 
hidalgo reprendra sa volée. 


— Je n’en fais aucun doute, répondit le barbier : mais je ne 
suis pas encore si confondu de la folie du maître que de la 
simplicité de l’écuyer, qui s’est si bien chaussé son île dans 
la cervelle que rien au monde ne pourrait le désabuser. 


— Dieu prenne pitié d’eux ! reprit le curé: mais soyons à 
l'affût, pour voir où aboutira cet assortiment 
d’extravagances de tel chevalier et de tel écuyer, car on 
dirait qu'ils ont été coulés tous deux dans le même moule, 
et que les folies du maître sans les bêtises du valet ne 
vaudraient pas une obole. 


— Cela est vrai, ajouta le barbier ; mais je voudrais bien 
savoir ce qu'ils vont comploter entre eux à cette heure. 


— Soyez tranquille, répondit le curé, je suis sûr que la nièce 
ou la gouvernante nous contera la chose, car elles ne sont 
pas femmes à se faire faute de l’écouter. » 


Cependant don Quichotte s’était enfermé avec Sancho dans 
son appartement. Quand ils se virent seuls, il lui dit : 


« Je suis profondément peiné, Sancho, que tu aies dit et 
que tu dises que c’est moi qui t’ai enlevé de ta chaumière, 
quand tu sais bien que je ne suis pas resté dans ma maison. 
Ensemble nous sommes partis, ensemble nous avons fait 
voyage. La même fortune, la même chance a couru pour 
tous les deux. Si l’on t'a berné une fois, cent fois on m’a 
moulu de coups : voilà l’avantage que j'ai gardé sur toi. 


— C'était fort juste et fort raisonnable, répondit Sancho : 
car, à ce que m'a dit Votre Grâce, les mésaventures sont 
plus le fait des chevaliers errants que de leurs écuyers. 


— Tu te trompes, Sancho, dit don Quichotte, d’après la 
maxime : Quando caput dolet, etc.l22] 


— Je n’entends pas d’autre langue que la mienne, répondit 
Sancho. 


— Je veux dire, reprit don Quichotte, que quand la tête a 
mal tous les membres souffrent. Ainsi, puisque je suis ton 
maître et seigneur, je suis ta tête, et tu es ma partie, étant 
mon valet. Par cette raison, le mal que je ressens doit te 
faire mal comme le tien à moi. 


— C’est ce qui devrait être, repartit Sancho : mais pendant 


qu’on me bernait, moi membre, ma tête était derrière le 
mur, qui me regardait voler par les airs sans éprouver la 
moindre douleur. Et puisque les membres sont obligés 
sentir le mal de la tête, elle, à son tour, devrait être obligée 
de sentir leur mal. 


— Voudrais-tu dire à présent, Sancho, répondit don 
Quichotte, que je ne souffrais pas pendant qu’on te 
bernaïit ? Si tu le dis, cesse de le dire et de le penser, car 
j éprouvais alors plus de douleur dans mon esprit que toi 
dans ton corps. Mais laissons cela pour le moment ; un 
temps viendra où nous pourrons peser la chose et la mettre 
à son vrai point. Dis-moi, maintenant, ami Sancho, qu’est- 
ce qu’on dit de moi dans le pays ? En quelle opinion suis-je 
parmi le vulgaire, parmi les hidalgos, parmi les chevaliers ? 
Que dit-on de ma valeur, de mes exploits, de ma 
courtoisie ? Comment parle-t-on de la résolution que j'ai 
prise de ressusciter et de rendre au monde l’ordre oublié de 
la chevalerie errante ? Finalement, Sancho, je veux que tu 
me dises à ce propos tout ce qui est venu à tes oreilles, et 
cela sans ajouter au bien, sans ôter au mal la moindre 
chose. Il appartient à un loyal vassal de dire à son seigneur 
la vérité, de la lui montrer sous son véritable visage, sans 
que l’adulation l’augmente ou qu’un vain respect la 
diminue. Et je veux que tu saches, Sancho, que, si la vérité 
arrivait à l’oreille des princes toute nue et sans les 
ornements de la flatterie, on verrait courir d’autres siècles, 
et d’autres âges passeraient pour l’âge de fer avant le 
nôtre, que j'imagine devoir être l’âge d’or. Que ceci te 
serve d’avertissement, Sancho, pour qu'avec bon sens et 
bonne intention tu rendes à mes oreilles la vérité que tu 
peux savoir sur tout ce que je t’ai demandé. 


— C’est ce que je ferai bien volontiers, mon seigneur, 
répondit Sancho, à condition que Votre Grâce ne se fâchera 
pas de ce que je dirai, puisque vous voulez que je dise les 
choses toutes nues et sans autre habits que ceux qu’elles 


avaient en arrivant à ma connaissance. 


— Je ne me fâcherai d'aucune façon, répliqua don 
Quichotte ; tu peux, Sancho, parler librement et sans nul 
détour. 


— Eh bien, la première chose que je dis, reprit Sancho, c’est 
que le vulgaire vous tient pour radicalement fou, et moi 
pour non moins imbécile. Les hidalgos disent que Votre 
Grâce, sortant des limites de sa qualité, s’est approprié le 
don et s’est fait d’assaut gentilhomme, avec quatre pieds de 
vigne, deux arpents de terre, un haillon par derrière et un 
autre par devant. Les gentilshommes disent qu'ils ne 
voudraient pas que les hidalgos vinssent se mêler à eux, 
principalement ces hidalgos bons pour être écuyers, qui 
noircissent leurs souliers à la fumée, et reprisent des bas 
noirs avec de la soie verte.l23l 


— Cela, dit don Quichotte, ne me regarde nullement ; car je 
suis toujours proprement vêtu, et n’ai jamais d’habits 
rapiécés ; déchirés, ce serait possible, et plutôt par les 
armes que par le temps. 


— Quant à ce qui touche, continua Sancho, à la valeur, à la 
courtoisie, aux exploits de Votre Grâce, enfin à votre 
affaire personnelle, il y a différentes opinions. Les uns 
disent : fou, mais amusant ; d’autres : vaillant, mais peu 
chanceux ; d’autres encore : courtois, mais assommant ; et 
puis ils se mettent à discourir sur tant de choses, que ni à 
vous ni à moiils ne laissent une place nette. 


— Tu le vois, Sancho, dit don Quichotte, quelque part que 
soit la vertu en éminent degré, elle est persécutée. Bien 
peu, peut-être aucun des grands hommes passés n’a pu 
échapper aux traits de la calomnie. Jules César, si brave et 
si prudent capitaine, fut accusé d’ambition, et de n'avoir ni 
grande propreté dans ses habits, ni grande pureté dans ses 
mœurs.[24] On a dit d'Alexandre, auquel ses exploits firent 
donner le surnom de Grand, qu'il avait certain goût 


d’ivrognerie ; d'Hercule, le héros des douze travaux, qu'il 
était lascif et efféminé; de Galaor, frère d'Amadis de 
Gaule, qu’il fut plus que médiocrement hargneux ; et de 
son frère, que ce fut un pleureur. Ainsi donc, mon pauvre 
Sancho, parmi tant de calomnies contre des hommes 
illustres, celles qui se débitent contre moi peuvent bien 
passer, pourvu qu’il n’y en ait pas plus que tu ne m’en as 
dit. 


— Ah ! c’est là le hic, mort de vie ! s’écria Sancho. 


— Comment! Y aurait-il autre chose? demanda don 
Quichotte. 


— Il reste la queue à écorcher, reprit Sancho. Jusqu'à 
présent, ce n'était que pain bénit: mais, si Votre Grâce 
veut savoir tout au long ce qu’il y a au sujet des calomnies 
que l’on répand sur son compte, je m’en vais vous amener 
tout à l’heure quelqu'un qui vous les dira toutes, sans qu’il 
y manque une panse d’a. Hier soir, il nous est arrivé le fils 
de Bartolomé Carrasco, qui vient d’étudier à Salamanque, 
où on l’a fait bachelier ; et, comme j'allais lui souhaiter la 
bienvenue, il me dit que l’histoire de Votre Grâce était déjà 
mise en livre, avec le titre de l’Ingénieux hidalgo don 
Quichotte de la Manche. Il dit aussi qu’il est fait mention de 
moi dans cette histoire, sous mon propre nom de Sancho 
Panza, et de madame Dulcinée du Toboso, et d’autres 
choses qui se sont passées entre nous tête à tête, si bien 
que je fis des signes de croix comme un épouvanté en 
voyant comment l’historien qui les a écrites a pu les savoir. 


— Je t'assure, Sancho, dit don Quichotte, que cet auteur de 
notre histoire doit être quelque sage enchanteur. A ces 
gens-là, rien n’est caché de ce qu’ils veulent écrire. 


— Pardieu ! je le crois bien, s’écria Sancho, qu’il était sage 
et enchanteur, puisque, à ce que dit le bachelier, Samson 
Carrasco (c’est ainsi que s’appelle celui dont je viens de 
parler), l’auteur de l’histoire se nomme Cid Hamet 


Berengen. 
— C’est un nom moresque, répondit don Quichotte. 


— Sans doute, répliqua Sancho, car j'ai ouï dire que la 
plupart des Mores aiment beaucoup les aubergines.[25) 


— Tu dois, Sancho, te tromper quant au surnom de ce Cid, 
mot qui, en arabe, veut dire seigneur. 


— C’est bien possible, repartit Sancho ; mais, si Votre Grâce 
désire que je lui amène ici le bachelier, j'irai le quérir à vol 
d'oiseau. 

— Tu me feras grand plaisir, mon ami, répondit don 
Quichotte ; ce que tu viens de me dire m’a mis la puce à 


l’oreille, et je ne mangerai pas morceau qui me profite 
avant d’être informé de tout exactement. 


— Eh bien! je cours le chercher, s'écria Sancho; » et, 
laissant là son seigneur, il se mit en quête du bachelier, 
avec lequel il revint au bout de quelques instants. 


Alors entre les trois s’engagea le plus gracieux dialogue. 


s 


Chapitre 3 


U RISIBLE ENTRETIEN QU'EURENT ensemble 
don Quichotte, Sancho Panza et le bachelier Samson Carrasco 


Don Quichotte était resté fort pensif en attendant le 
bachelier Carrasco, duquel il espérait recevoir de ses 
propres nouvelles mises en livre, comme avait dit Sancho. 
Il ne pouvait se persuader qu’une telle histoire fût déjà 
faite, puisque la lame de son épée fumait encore du sang 
des ennemis qu'il avait tués. Comment avait-on pu si tôt 
imprimer et répandre ses hautes prouesses de chevalerie ? 
Toutefois, il imagina que quelque sage enchanteur, soit 
ami, soit ennemi, les avait, par son art, livrées à 
l'imprimerie : ami, pour les grandir et les élever au-dessus 
des plus signalées qu’eût faites chevalier errant ; ennemi, 


pour les rapetisser et les mettre au-dessous des plus viles 
qui eussent été recueillies de quelque vil écuyer. 


«Cependant, disait-il en lui-même, jamais exploits 
d’écuyers ne furent écrits; et, s’il est vrai que cette 
histoire existe, puisqu'elle est de chevalier errant, elle doit 
forcément être pompeuse, altière, éloquente, magnifique et 
véritable. » 


Cette réflexion le consola quelque peu: puis il vint à 
s’attrister en pensant que l’auteur était More, d’après ce 
nom de Cid, et que d'aucun More on ne pouvait attendre 
aucune vérité, puisqu'ils sont tous menteurs, trompeurs et 
faussaires. Il craignait que cet écrivain n’eût parlé de ses 
amours avec quelque indécence, ce qui serait porter 
atteinte à l honnêteté de sa dame Dulcinée du Toboso, et 
désirait que son historien eût fait expresse mention de la 
fidélité qu’il avait religieusement gardée à sa dame, 
méprisant, par égard pour elle, reines, impératrices, 
demoiselles de toutes qualités, et tenant en bride les 
mouvements de la nature. Ce fut donc plongé et abîmé 
dans toutes ces pensées que le trouvèrent Sancho Panza et 
Carrasco, que don Quichotte reçut avec beaucoup de 
civilité. 

Le bachelier, bien qu'il s’appelât Samson, n’était pas fort 
grand de taille; mais il était grandement sournois et 
railleur. Il avait le teint blafard, en même temps que 
l'intelligence très-éveillée. C'était un jeune homme 
d'environ vingt-quatre ans, la face ronde, le nez camard et 
la bouche grande, signes évidents qu'il était d'humeur 
maligne et moqueuse, et fort enclin à se divertir aux 
dépens du prochain: ce qu’il fit bien voir. Dès qu'il 
aperçut don Quichotte, il alla se jeter à ses genoux en lui 
disant : 


«Que Votre Grandeur me donne ses mains à baiser, 
seigneur don Quichotte de la Manche ; car, par l'habit de 
saint Pierre dont je suis revêtu, bien que je n’aie reçu 


d’autres ordres que les quatre premiers, je jure que Votre 
Grâce est un des plus fameux chevaliers errants qu’il y ait 
eus et qu’il y aura sur toute la surface de la terre. Honneur 
à Cid Hamet Ben-Engéli, qui a couché par écrit l’histoire de 
vos grandes prouesses ; et dix fois honneur au curieux 
éclairé qui a pris soin de la faire traduire de l’arabe en 
notre castillan vulgaire, pour l’universel amusement de 
tout le monde ! » 


Don Quichotte le fit lever et lui dit : 


« De cette manière, il est donc bien vrai qu’on a fait une 
histoire de moi, et que c’est un enchanteur more qui l’a 
composée ? 


— Cela est si vrai, seigneur, reprit Samson, que je tiens pour 
certain qu’au jour d'aujourd'hui on a imprimé plus de 
douze mille exemplaires de cette histoire. Sinon, qu’on le 
demande à Lisbonne, à Barcelone, à Valence, où les 
éditions se sont faites, et l’on dit même qu’elle s’imprime 
maintenant à Anvers[26], Quant à moi, j'imagine qu’il n’y 
aura bientôt ni peuple, ni langue, où l’on n’en fasse la 
traduction!27]. 


— Une des choses, dit à ce propos don Quichotte, qui doit 
donner le plus de joie à un homme éminent et vertueux, 
c’est de se voir, lui vivant, passer en bon renom de bouche 
en bouche, imprimé et gravé. J’ai dit en bon renom: car, si 
c'était le contraire, il n’y a point de mort qui égalât son 
tourment. 


— S'il ne s’agit que de grande renommée et de bon renom, 
reprit le bachelier, Votre Grâce emporte la palme sur tous 
les chevaliers errants : car le More dans sa langue, et le 
chrétien dans la sienne, ont eu soin de peindre au naturel 
la gentillesse de votre personne, votre hardiesse en face du 
péril, votre fermeté dans les revers, votre patience contre 
les disgrâces et les blessures, enfin la chasteté de vos 
amours platoniques avec madame doña Dulcinée du 


Toboso. 


— Jamais, interrompit Sancho Panza, je n'avais entendu 
donner le don à madame Dulcinée; on l'appelait 
simplement la dame Dulcinée du Toboso. Ainsi, voilà déjà 
l’histoire en faute. 


— Ce n’est pas une objection d'importance, répondit 
Carrasco. 


— Non, certes, ajouta don Quichotte. Mais dites-moi, 
seigneur bachelier, quels sont ceux de mes exploits qu’on 
vante le plus dans cette histoire. 


— Sur ce point, répondit le bachelier, il y a différentes 
opinions, comme il y a différents goûts. Les uns s’en 
tiennent à l’aventure des moulins à vent, que Votre Grâce a 
pris pour des géants et des Briarées ; d’autres, à celle des 
moulins à foulon ; celui-ci préfère la description des deux 
armées, qui semblèrent ensuite deux troupeaux de 
moutons ; celui-là, l’histoire du mort qu’on menait enterrer 
à Ségovie ; l’un dit que tout est surpassé par la délivrance 
des galériens ; l’autre, que rien n’égale la victoire sur les 
deux géants bénédictins et la bataille contre le valeureux 
Biscayen. 


— Dites-moi, seigneur bachelier, interrompit encore 
Sancho, a-t-on mis l’aventure des muletiers yangois, quand 
notre bon Rossinante s’avisa de chercher midi à quatorze 
heures ? 


— Assurément, répondit Samson: l’enchanteur n’a rien 
laissé au fond de son écritoire : tout est relaté, tout est 
rapporté, jusqu'aux cabrioles que fit le bon Sancho dans la 
couverture. 


— Ce n’est pas dans la couverture que j'ai fait des cabrioles, 
reprit Sancho, mais bien dans l’air, et même plus que je 
n'aurais voulu. 


— À ce que j'imagine, ajouta don Quichotte, il n’y a point 


d'histoire humaine en ce monde qui n'ait ses hauts et ses 
bas, principalement celles qui traitent de chevalerie, 
lesquelles ne sauraient être toujours remplies 
d'événements heureux. 


— Néanmoins, reprit le bachelier, aucuns disent, parmi ceux 
qui ont lu l’histoire, qu'ils auraient été bien aises que ses 
auteurs eussent oublié quelques-uns des coups de bâton en 
nombre infini que reçut en diverses rencontres le seigneur 
don Quichotte. 


— Mais la vérité de l’histoire le veut ainsi, dit Sancho. 


— Non, reprit don Quichotte, ils auraient pu équitablement 
les passer sous silence: car, pour les actions qui ne 
changent ni n’altèrent la vérité de l’histoire, il n’est pas 
nécessaire de les écrire quand elles tournent au détriment 
du héros. En bonne foi, Enée ne fut pas si pieux que le 
dépeint Virgile, ni Ulysse aussi prudent que le fait Homère. 


— Rien de plus vrai, répliqua Samson ; mais autre chose est 
d'écrire comme poëte, et autre chose comme historien. Le 
poëte peut conter ou chanter les choses, non comme elles 
furent, mais comme elles devaient être: tandis que 
l'historien doit les écrire, non comme elles devaient être, 
mais comme elles furent, sans donner ni reprendre un 
atome à la vérité. 


— Pardieu, dit alors Sancho, si ce seigneur more se mêle de 
dire des vérités, à coup sûr parmi les coups de bâton de 
mon maître doivent se trouver les miens, car on n’a jamais 
pris à Sa Grâce la mesure des épaules qu’on ne me l’ait 
prise, à moi, du corps tout entier. Mais il ne faut pas s’en 
étonner, si, comme le dit mon seigneur lui-même, du mal 
de la tête les membres doivent pâtir. 


— Vous êtes railleur, Sancho, reprit don Quichotte, et, par 
ma foi, la mémoire ne vous manque pas, quand vous voulez 
l’avoir bonne. 


— Et quand je voudrais oublier les coups de gourdin que j'ai 
reçus, reprit Sancho, comment y consentiraient les 
marques noires qui sont encore toutes fraîches sur mes 
côtes ? 


— Taisez-vous, dit don Quichotte, et n’interrompez plus le 
seigneur bachelier, que je supplie de passer outre, et de me 
dire ce qu’on raconte de moi dans cette histoire. 


— Et de moi aussi, ajouta Sancho, car on dit que j’en suis 
un des principaux présonnages. 


— Personnages, ami Sancho, et non présonnages, 
interrompit Samson. 


— Ah ! nous avons un autre éplucheur de paroles ! s’écria 
Sancho. Eh bien, mettez-vous à l’œuvre, et nous ne 
finirons pas en toute la vie. 


— Que Dieu me la donne mauvaise, reprit le bachelier, si 
vous n'êtes pas, Sancho, la seconde personne de cette 
histoire ! Il y en a même qui préfèrent vous entendre parler 
plutôt que le plus huppé du livre ; mais aussi, il y en a 
d’autres qui disent que vous avez été trop crédule en vous 
imaginant que vous pouviez attraper le gouvernement de 
cette île promise par le seigneur don Quichotte, ici présent. 


— Il reste encore du soleil derrière la montagne, dit don 
Quichotte, et plus Sancho entrera en âge, plus il deviendra 
propre, avec l’expérience que donnent les années, à être 
gouverneur. 


— Pardieu, Seigneur, répondit Sancho, l’île que je ne 
gouvernerai pas bien avec les années que j'ai maintenant, 
je ne la gouvernerai pas mieux avec toutes celles de 
Mathusalem. Le mal est que cette île s'amuse à se cacher je 
ne sais où, et non pas que l’estoc me manque pour la 
gouverner. 


— Recommandez la chose à Dieu, Sancho, reprit don 
Quichotte. Tout se fera bien, et peut-être mieux que vous 


ne pensez, car la feuille ne se remue pas à l’arbre sans la 
volonté de Dieu. 


— Cela est vrai, ajouta Samson; si Dieu le veut, Sancho 
aura tout aussi bien cent îles à gouverner qu’une seule. 


— Moi, dit Sancho, j'ai vu par ici des gouverneurs qui ne 
vont pas à la semelle de mon soulier, et pourtant on les 
appelle seigneurie, et ils mangent dans des plats d’argent. 


— Ceux-là ne sont pas gouverneurs d'îles, répliqua Samson, 
mais d’autres gouvernements plus à la main. Quant à ceux 
qui gouvernent des îles, ils doivent au moins savoir la 
grammairel28], 


— Ne parlons point de ce que je n’entends pas, dit Sancho ; 
et, laissant l’affaire du gouvernement à la main de Dieu, 
qui saura bien m'envoyer où je serai le mieux à son service, 
je dis, seigneur bachelier Samson Carrasco, que je suis 
infiniment obligé à l’auteur de cette histoire de ce qu’il ait 
parlé de moi de manière à ne pas ennuyer les gens : car, par 
ma foi de bon écuyer, s’il eût dit de moi des choses qui ne 
fussent pas d’un vieux chrétien comme je le suis, je crierais 
à me faire entendre des sourds. 


— Ce serait faire des miracles, dit Samson. 


— Miracles ou non, reprit Sancho, que chacun prenne garde 
comment il parle ou écrit des personnes, et qu’il ne mette 
pas à tort et à travers la première chose qui lui passe par la 
caboche. 


— Une des taches qu’on trouve dans cette histoire, dit le 
bachelier, c’est que son auteur y a mis une nouvelle 
intitulée le Curieux malavisé ; non qu’elle soit mauvaise ou 
mal contée, mais parce qu'elle n’est pas à sa place, et n’a 
rien de commun avec l’histoire de Sa Grâce le seigneur don 
Quichotte. 


— Je parierais, s’écria Sancho, que ce fils de chien a mêlé 
les choux avec les raves. 


— En ce cas, ajouta don Quichotte, je dis que ce n’est pas 
un sage enchanteur qui est l’auteur de mon histoire, mais 
bien quelque ignorant bavard, qui s’est mis à l’écrire sans 
rime ni raison. Il aurait fait comme faisait Orbañeja, le 
peintre d’ Ubeda, lequel, lorsqu'on lui demandait ce qu’il se 
proposait de peindre, répondait: «Ce qui viendra.» 
Quelquefois il peignait un coq, si ressemblant et si bien 
rendu, qu’il était obligé d'écrire au bas, en grosses lettres : 
« Ceci est un coq. » Il en sera de même de mon histoire, qui 
aura besoin de commentaire pour être comprise. 


— Oh! pour cela, non, répondit le bachelier ; elle est si 
claire, qu'aucune difficulté n’y embarrasse. Les enfants la 
feuillettent, les jeunes gens la lisent, les hommes la 
comprennent, et les vieillards la vantent. Finalement, elle 
est si lue, si maniée, si connue de toutes sortes de gens, 
qu’aussitôt que quelque bidet maigre vient à passer, on 
s'écrie : « Voilà Rossinante. » Mais ceux qui sont le plus 
adonnés à sa lecture, ce sont les pages: il n’y a pas 
d’antichambre de seigneurs où l’on ne trouve un don 
Quichotte. Dès que l’un le laisse, l’autre le prend : celui-ci 
le demande, et celui-là l'emporte. En un mot, cette histoire 
est le plus agréable passe-temps et le moins préjudiciable 
qui se soit encore vu: car on ne saurait découvrir, dans 
tout son contenu, la moindre parole malhonnête, ni une 
pensée qui ne fût parfaitement catholique. 


— Ecrire d’autre manière, reprit don Quichotte, ne serait 
pas écrire des vérités, mais des mensonges, et les historiens 
qui se permettent de mentir devraient être brûlés comme 
les faux-monnayeurs!2°], Et je ne sais vraiment ce qui a pu 
pousser cet écrivain à chercher des nouvelles et des 
aventures étrangères, tandis qu’il avait tant à écrire avec 
les miennes. Sans doute il se sera rappelé le proverbe : « De 
paille et de foin le ventre devient plein. » Mais, en vérité, il 
lui suffisait de mettre au jour mes pensées, mes soupirs, 
mes pleurs, mes chastes désirs et mes entreprises, pour 


faire un volume aussi gros que le pourraient faire toutes les 
œuvres du Tostado.l30] La conclusion que je tire de tout 
cela, seigneur bachelier, c’est que, pour composer des 
histoires et des livres, de quelque espèce que ce soit, il faut 
un jugement solide et un mûr entendement. Plaisanter avec 
grâce, soit par écrit, soit de paroles, c’est le propre des 
grands esprits. Le plus piquant rôle de la comédie est celui 
du niaisl31), car il ne faut être ni simple, ni sot, pour savoir 
la paraître. L'histoire est comme une chose sacrée, parce 
qu’elle doit être véritable, et, où se trouve la vérité, se 
trouve Dieu, son unique source. Malgré cela, il y a des gens 
qui vous composent et vous débitent des livres à la 
douzaine, comme si c'étaient des beignets. 


— Il n’est pas de si mauvais livre, dit le bachelier, qu’il ne 
s’y trouve quelque chose de bon.l32] 


— Sans aucun doute, répliqua don Quichotte : mais il arrive 
bien souvent que ceux qui s'étaient fait, à juste titre, une 
grande renommée par leurs écrits en portefeuille, la 
perdent ou la diminuent dès qu’ils les livrent à 
l'impression. 


— La cause en est facile à voir, reprit Samson ; comme un 
ouvrage imprimé s’examine à loisir, on voit aisément ses 
défauts, et, plus est grande la réputation de son auteur, 
plus on les relève avec soin. Les hommes fameux par leur 
génie, les grands poëtes, les historiens illustres, sont en 
butte à l’envie de ceux qui se font un amusement et un 
métier de juger les œuvres d’autrui, sans avoir jamais rien 
publié de leur propre fonds. 


— C’est une chose dont il ne faut pas s'étonner, dit don 
Quichotte ; car il y a bien des théologiens qui ne valent 
rien pour la chaire, et sont excellents pour reconnaître les 
défauts de ceux qui prêchent à leur place. 


— Tout cela est comme vous le dites, seigneur don 
Quichotte, reprit Carrasco; mais je voudrais que ces 


rigides censeurs montrassent un peu moins de scrupule et 
un peu plus de miséricorde ; je voudrais qu’ils ne fissent 
pas si grande attention aux taches imperceptibles qui 
peuvent se trouver sur l’éclatant soleil de l’ouvrage qu'ils 
critiquent. Si aliquando bonus dormitat Homerusl33l, ils 
devraient considérer combien il dut être éveillé plus 
souvent pour imprimer la lumière à son œuvre avec le 
moins d'ombre possible ; il pourrait même se faire que ce 
qui leur paraît des défauts fût comme les taches naturelles 
du visage, qui en relèvent quelquefois la beauté. Aussi dis- 
je que celui-là s'expose à un grand danger qui se décide à 
publier un livre, car il est complètement impossible de le 
composer tel qu’il satisfasse tous ceux qui le liront. 


— Celui qui traite de moi, dit don Quichotte, aura contenté 
peu de monde. 


— Bien au contraire, répondit le bachelier; comme 
stultorum infinitus est numerusl34l, le nombre est infini de 
ceux auxquels a plu cette histoire. Il y en a bien quelques- 
uns qui ont accusé dans l’auteur une absence de mémoire, 
parce qu’il oublie de conter quel fut le voleur qui vola 
l’âne de Sancho ; il est dit seulement dans le récit qu’on le 
lui vola, et deux pas plus loin nous voyons Sancho à cheval 
sur le même âne, sans qu’il l’eût retrouvél35]. On reproche 
encore à l’auteur d’avoir oublié de dire ce que fit Sancho 
de ces cent écus d’or qu’il trouva dans la valise au fond de 
la Sierra-Moréna. Il n’en est plus fait mention, et bien des 
gens voudraient savoir ce qu’en fit Sancho, ou comment il 
les dépensa, car c’est là un des points substantiels qui 
manquent à l’ouvrage. 


— Seigneur Samson, répondit Sancho, je ne suis guère en 
état maintenant de me mettre en comptes et en histoires, 
car je viens d’être pris d’une faiblesse d’estomac telle que, 
si je ne la guéris avec deux rasades d’un vieux bouchon, 
elle me tiendra cloué sur l'épine de Sainte-Lucie. J'ai la 
chose à la maison, ma ménagère m'attend ; quand j'aurai 


fini de dîner, je reviendrai par ici, prêt à satisfaire Votre 
Grâce et le monde entier, en répondant à toutes les 
questions qu’on voudra me faire, aussi bien sur la perte de 
l’âne que sur l’emploi des cent écus. » 


Et, sans attendre de réponse, ni dire un mot de plus, il 
regagna son logis. 


Don Quichotte pria le bachelier de rester à faire pénitence 
avec lui. Le bachelier accepta l'offre, il demeura ; on ajouta 
à l'ordinaire une paire de pigeonneaux ; à table, on parla de 
chevalerie. Carrasco suivit l’ humeur de son hôte. Le repas 
fini, ils dormirent la sieste ; Sancho revint, et l’on reprit la 
conversation. 


s 


Chapitre 4 


Ù SANCHO PANZA RÉPOND aux questions et 


éclaircit les doutes du bachelier Samson Carrasco, avec 
d’autres événements dignes d’être sus et racontés 


Sancho revint chez don Quichotte, et, reprenant la 
conversation précédente : 


« À ce qu'a dit le seigneur Samson, qu’il désirait de savoir 
par qui, quand et comment me fut volé l’âne, je réponds en 
disant que, la nuit même où, fuyant la Sainte-Hermandad, 
nous entrâmes dans la Sierra-Moréna, après l’aventure ou 
plutôt la mésaventure des galériens et celle du défunt 
qu’on menait à Ségovie, mon seigneur et moi nous nous 
enfonçâmes dans l’épaisseur d’un bois où mon seigneur, 


appuyé sur sa lance, et moi, planté sur mon grison, tous 
deux moulus et rompus des tempêtes passées, nous nous 
mîmes à dormir comme si c’eût été sur quatre lits de 
plume. Pour mon compte, je dormis d’un si pesant 
sommeil, que qui voulut eut le temps d'approcher et de me 
suspendre sur quatre gaules qu’il plaça aux quatre coins du 
bât, de façon que j'y restai à cheval, et qu’on tira le grison 
de dessous moi sans que je m’en aperçusse. 


— C’est chose facile, dit don Quichotte, et l’aventure n’est 
pas nouvelle. Il en arriva de même à Sacripant, lorsque, au 
siége d’Albraque, ce fameux larron de Brunel employa la 


même invention pour lui voler son cheval entre les jambes. 
[36] 


— Le jour vint, continua Sancho, et je n’eus pas plutôt 
remué en m'éveillant, que, les gaules manquant sous moi, 
je tombai par terre tout de mon haut. Je cherchai l’ âne, et 
ne le vis plus. Alors les larmes me vinrent aux yeux, et je 
fis une lamentation telle que, si l’auteur de notre histoire 
ne l’a pas mise, il peut se vanter d’avoir perdu un bon 
morceau. Au bout de je ne sais combien de jours, tandis 
que je suivais madame la princesse Micomicona, je 
reconnus mon âne, et vis sur son dos, en habit de 
Bohémien, ce Ginès de Passamont, ce fameux vaurien, que 
mon seigneur et moi avions délivré de la chaîne. 


— Ce n’est pas là qu’est la faute, répliqua Samson, mais 
bien en ce qu'avant d’avoir retrouvé l'âne, l’auteur dit que 
Sancho allait à cheval sur ce même grison. 


— A cela, reprit Sancho, je ne sais que répondre, sinon que 
l'historien s’est trompé, ou que ce sera quelque 
inadvertance de l'imprimeur. 


— C’est cela, sans doute, dit Samson; mais dites-moi 
maintenant, qu'avez-vous fait des cent écus ? 


— Je les ai défaits, répondit Sancho ; je les ai dépensés pour 
l’utilité de ma personne, de ma femme et de mes enfants. 


Ils ont été cause que ma femme a pris en patience les 
routes et les voyages que j'ai faits au service de mon 
seigneur don Quichotte ; car si, au bout d’une si longue 
absence, je fusse rentré à la maison sans l’âne et sans le 
sou, je n’en étais pas quitte à bon marché. Et si l’on veut 
en savoir davantage, me voici prêt à répondre au roi même 
en personne. Et qu’on ne se mette pas à éplucher ce que 
j'ai rapporté, ce que j'ai dépensé : car si tous les coups de 
bâton qu’on m’a donnés dans ces voyages m'étaient payés 
argent comptant, quand même on ne les estimerait pas plus 
de quatre maravédis la pièce, cent autres écus ne 
suffiraient pas pour m'en payer la moitié. Que chacun se 
mette la main sur l’estomac, et ne se mêle pas de prendre le 
blanc pour le noir, ni le noir pour le blanc, car chacun est 
comme Dieu l’a fait, et bien souvent pire. 


— J'aurai soin, dit Carrasco, d’avertir l’auteur de l’histoire 
que, s’il l’imprime une seconde fois, il n’oublie pas ce que 
le bon Sancho vient de dire : ce sera la mettre un bon cran 
plus haut qu’elle n’est. 


— Y a-t-il autre chose à corriger dans cette légende, 
seigneur bachelier ? demanda don Quichotte. 


— Oh! sans aucun doute, répondit celui-là : mais aucune 
autre correction n'aura l'importance de celles que nous 
venons de rapporter. 


— Et l’auteur, reprit don Quichotte, promet-il par hasard 
une seconde partie ? 


— Oui, certes, répliqua Samson ; mais il dit qu’il ne l’a pas 
trouvée, et qu’il ne sait pas qui la possède : de sorte que 
nous sommes en doute si elle paraîtra ou non. Pour cette 
raison, comme aussi parce que les uns disent : « Jamais 
seconde partie ne fut bonne », et les autres : « Des affaires 
de don Quichotte, ce qui est écrit suffit », on doute qu’il y 
ait une seconde partie. Néanmoins, il y a des gens 
d'humeur plus joviale que mélancolique qui disent: 


« Donnez-nous d’autres Quichotades: faites agir don 
Quichotte et parler Sancho, et, quoi que ce soit, nous en 
serons contents. » 


— À quoi se décide l’auteur ? demanda don Quichotte. 


— À quoi? répondit Samson. Dès qu'il aura trouvé 
l’histoire qu'il cherche partout avec une diligence 
extraordinaire, il la donnera sur-le-champ à l'impression, 
plutôt en vue de l'intérêt qu’il en pourra tirer, que de tous 
les éloges qu’on en pourra faire. 


— Comment ! s'écria Sancho, c’est à l'argent et à l'intérêt 
que regarde l’auteur ! alors ce serait merveille qu’il fît 
quelque chose de bon; il ne fera que brocher et bousiller 
comme un tailleur la veille de Pâques, et m'est avis que les 
ouvrages qui se font à la hâte ne sont jamais terminés avec 
la perfection convenable. Dites donc à ce seigneur More, 
ou n'importe qui, de prendre un peu garde à ce qu’il fait, 
car moi et mon seigneur nous lui mettrons tant de mortier 
sur sa truelle, en matière d’aventures et d'événements de 
toute espèce, qu'il pourra construire, non-seulement une 
seconde, mais cent autres parties. Le bonhomme s’imagine 
sans doute que nous sommes ici à dormir sur la paille. Eh 
bien ! qu’il vienne nous tenir les pieds à la forge, et il verra 
duquel nous sommes chatouilleux. Ce que je sais dire, c’est 
que, si mon seigneur prenait mon conseil, nous serions déjà 
à travers ces campagnes défaisant des griefs et redressant 
des torts, comme c'est l’usage et la coutume des bons 
chevaliers errants. » 


À peine Sancho achevait-il ces paroles, qu’on entendit les 
hennissements de Rossinante. Don Quichotte les tint à 
heureux augurel3/|, et résolut de faire une autre sortie d’ici 
à trois ou quatre jours. Il confia son dessein au bachelier, 
et lui demanda conseil pour savoir de quel côté devait 
commencer sa campagne. L'autre répondit qu’à son avis il 
ferait bien de gagner le royaume d’Aragon, et de se rendre 
à la ville de Saragosse, où devaient avoir lieu, sous peu de 


jours, des joutes solennelles pour la fête de saint 
Georgesl38l, dans lesquelles il pourrait gagner renom par- 
dessus tous les chevaliers aragonais, ce qui serait le gagner 
par-dessus tous les chevaliers du monde. Il loua sa 
résolution comme souverainement honorable et valeureuse, 
et l’engagea à plus de prudence, à plus de retenue pour 
affronter les périls, puisque sa vie n’était plus à lui, mais à 
tous ceux qui avaient besoin de son bras pour être protégés 
et secourus dans leurs infortunes. 


« Voilà justement ce qui me fait donner au diable, seigneur 
Samson ! s’écria Sancho : mon seigneur vous attaque cent 
hommes armés, comme un polisson gourmand une demi- 
douzaine de poires. Mort de ma vie ! seigneur bachelier, 
vous avez raison: il y a des temps pour attaquer et des 
temps pour faire retraite, et il ne faut pas toujours crier : 
Saint Jacques, et en avant, Espagnel39] ! D'autant plus que 
j'ai oui dire, et, si j'ai bonne mémoire, je crois que c’est à 
mon seigneur lui-même, qu’entre les extrêmes de la lâcheté 
et de la témérité est le milieu de la valeur. S’il en est ainsi, 
je ne veux pas qu’il fuie sans raison, mais je ne veux pas 
non plus qu’il attaque quand c’est folie. Surtout je donne 
cet avis à mon seigneur que, s’il memmène avec lui, ce 
sera sous la condition qu’en fait de bataille il fera toute la 
besogne : je ne serai tenu d’autre chose que de veiller à sa 
personne, en ce qui touchera le soin de sa nourriture et de 
sa propreté. Pour cela je le servirai comme une fée ; mais 
penser que j'irai mettre l’épée à la main, même contre des 
vilains armés en guerre, c’est se tromper du tout au tout. 
Moi, seigneur Samson, je ne prétends pas à la renommée de 
brave, mais à celle du meilleur et du plus loyal écuyer qui 
ait jamais servi chevalier errant. Si mon seigneur don 
Quichotte, en retour de mes bons et nombreux services, 
veut bien me donner quelque île de toutes celles qu’il doit, 
dit-il, rencontrer par là, je serai très-reconnaissant de la 
faveur : et quand même il ne me la donnerait pas, je suis né 
tout nu, et l’homme ne doit pas vivre sur la foi d’un autre, 


mais sur celle de Dieu. D’autant plus qu’aussi bon et peut- 
être meilleur me semblera le goût du pain à bas du 
gouvernement qu'étant gouverneur. Est-ce que je sais, par 
hasard, si, dans ces gouvernements-là, le diable ne me tend 
pas quelque croc-en-jambe pour me faire broncher, tomber 
et casser les dents ? Sancho je suis né, et Sancho je pense 
mourir. Mais avec tout cela, si de but en blanc, sans 
beaucoup de démarches et sans grand danger, le ciel 
m'envoyait quelque île ou toute autre chose semblable, je 
ne suis pas assez niais pour la refuser ; car on dit aussi: 
« Quand on te donne la génisse, jette-lui la corde au cou, et 
quand le bien arrive, mets-le dans ta maison. » 


— Vous, frère Sancho, dit le bachelier, vous venez de parler 
comme un recteur en chaire. Cependant, ayez bon espoir en 
Dieu et dans le seigneur don Quichotte, qui vous donnera 
non pas une île, mais un royaume. 


— Aussi bien le plus que le moins, répondit Sancho ; et je 
puis dire au seigneur Carrasco que, si mon seigneur me 
donne un royaume, il ne le jettera pas dans un sac percé. Je 
me suis tâté le pouls à moi-même, et je me suis trouvé 
assez de santé pour régner sur des royaumes et gouverner 
des îles : c’est ce que j’ai déjà dit mainte et mainte fois à 
mon seigneur. 


— Prenez garde, Sancho, dit Samson, que les honneurs 
changent les mœurs ; il pourrait se faire qu’en vous voyant 
gouverneur, vous ne connussiez plus la mère qui vous a 
mis au monde. 


— Ce serait bon, répondit Sancho, pour les petites gens qui 
sont nés sous la feuille d’un chou, mais non pour ceux qui 
ont sur l’âme quatre doigts de graisse de vieux chrétien, 
comme je les ai.[40] Essayez un peu mon humeur, et vous 
verrez si elle rechigne à personne. 


— Que Dieu le veuille ainsi, dit don Quichotte ; c’est ce que 
dira le gouvernement quand il viendra, et déjà je crois 


l’avoir entre les deux yeux. » 


Cela dit, il pria le bachelier, s’il était poëte, de vouloir bien 
lui composer quelques vers qu’il pût adresser en adieu à sa 
dame Dulcinée du Toboso, et d’avoir grand soin de mettre 
au commencement de chaque vers une lettre de son nom, 
de manière qu’à la fin de la pièce, en réunissant toutes les 
premières lettres, on lût Dulcinée du Tobosol41l. 


« Bien que je ne sois pas, répondit le bachelier, un des 
fameux poëtes que possède l’ Espagne, puisqu'il n’y en a, 
dit-on, que trois et demil42|, je ne laisserai pas d’écrire ces 
vers. Cependant je trouve une grande difficulté dans leur 
composition, parce que les lettres qui forment le nom sont 
au nombre de dix-septl43l, Si je fais quatre quatrainsl44), il 
y aura une lettre de trop : si je fais quatre strophes de cinq 
vers, de celles qu’on appelle décimes ou redondillas, il 
manquera trois lettres. Toutefois, j’essayerai d’escamoter 
une lettre le plus proprement possible, de façon à faire 
tenir dans les quatre quatrains le nom de Dulcinée du 
Toboso. 


— C’est ce qui doit être en tout cas, reprit don Quichotte : 
car si l’on n’y voit pas son nom clairement et 
manifestement, nulle femme croira que les vers ont été 
faits pour elle. » 


Ils demeurèrent d’accord sur ce point, et fixèrent le départ 
à huit jours de là. Don Quichotte recommanda au bachelier 
de tenir cette nouvelle secrète et de la cacher surtout au 
curé, à maître Nicolas, à sa nièce et à sa gouvernante, afin 
qu’ils ne vinssent pas se mettre à la traverse de sa louable 
et valeureuse résolution. Carrasco le promit, et prit congé 
de don Quichotte, en le chargeant de l’aviser, quand il en 
aurait l’occasion, de sa bonne ou mauvaise fortune : sur 
cela, ils se séparèrent, et Sancho alla faire les préparatifs 
de leur nouvelle campagne. 


Chapitre 5 


U SPIRITUEL, PROFOND ET gracieux entretien 


qu'eurent ensemble Sancho Panza et sa femme Thérèse Panza, 
ainsi que d'autres événements dignes d’heureuse souvenance 


En arrivant à écrire ce cinquième chapitre, le traducteur de 
cette histoire avertit qu’il le tient pour apocryphe, parce 
que Sancho y parle sur un autre style que celui qu’on 
devait attendre de son intelligence bornée, et y dit des 
choses si subtiles qu’il semble impossible qu’elles viennent 
de lui. Toutefois, ajoute-t-il, il n’a pas voulu manquer de le 
traduire, pour remplir les devoirs de son office. Il continue 
donc de la sorte : 


Sancho rentra chez lui si content, si joyeux, que sa femme 


aperçut son allégresse à une portée de mousquet, tellement 
qu’elle ne put s’empêcher de lui demander : 


« Qu’avez-vous donc, ami Sancho, que vous revenez si gai ? 


— Femme, répondit Sancho, si Dieu le voulait, je serais bien 
aise de ne pas être si content que j'en ai l’air. 


— Je ne vous entends pas, mari, répliqua-t-elle, et ne sais ce 
que vous voulez dire, que vous seriez bien aise, si Dieu le 
voulait, de ne pas être content ; car, toute sotte que je suis, 
je ne sais pas qui peut trouver du plaisir à n’en pas avoir. 


— Écoutez, Thérèse, reprit Sancho ; je suis gai parce que j'ai 
décidé de retourner au service de mon maître don 
Quichotte, lequel veut partir une troisième fois à la 
recherche des aventures, et je vais partir avec lui parce 
qu’ainsi le veut ma détresse, aussi bien que l’espérance de 
trouver cent autres écus comme ceux que nous avons déjà 
dépensés ; et, tandis que cette espérance me réjouit, je 
m'attriste d’être forcé de m'’éloigner de toi et de mes 
enfants. Si Dieu voulait me donner de quoi vivre à pied sec 
et dans ma maison, sans me mener par voies et par 
chemins, ce qu’il pourrait faire à peu de frais, puisqu'il lui 
suffirait de le vouloir, il est clair que ma joie serait plus 
vive et plus durable, puisque celle que j’éprouve est mêlée 
de la tristesse que j'ai de te quitter. Ainsi, j'ai donc bien 
fait de dire que, si Dieu le voulait, je serais bien aise de ne 
pas être content. 


— Tenez, Sancho, répliqua Thérèse, depuis que vous êtes 
devenu membre de chevalier errant, vous parlez d’une 
manière si entortillée qu’on ne peut plus vous entendre. 


— Il suffit que Dieu m'entende, femme, reprit Sancho ; c’est 
lui qui est l’entendeur de toutes choses, et restons-en là. 
Mais faites attention, ma sœur, d’avoir grand soin du 
grison ces trois jours-ci, pour qu’il soit en état de prendre 
les armes. Doublez-lui la ration, recousez bien le bât et les 
autres harnais, car nous n’allons pas à la noce, Dieu merci ! 


mais faire le tour du monde, et nous prendre de querelle 
avec des géants, des andriaques, des vampires ; nous allons 
entendre des sifflements, des aboiements, des hurlements 
et des rugissements : et tout cela ne serait encore que pain 
bénit si nous n’avions affaire à des muletiers yangois et à 
des Mores enchantés. 


— Je crois bien, mari, répliqua Thérèse, que les écuyers 
errants ne volent pas le pain qu'ils mangent: aussi 
resterai-je à prier Dieu qu'il vous tire bientôt de ce 
méchant pas. 


— Je vous dis, femme, répondit Sancho, que si je ne pensais 
pas me voir, dans peu de temps d'ici, gouverneur d’une île, 
je me laisserais tomber mort sur la place. 


— Oh ! pour cela, non, mari, s’écria Thérèse ; vive la poule, 
même avec sa pépie ; vivez, vous, et que le diable emporte 
autant de gouvernements qu’il y en a dans le monde. Sans 
gouvernement vous êtes sorti du ventre de votre mère, sans 
gouvernement vous avez vécu jusqu’à cette heure, et sans 
gouvernement vous irez ou bien l’on vous mènera à la 
sépulture, quand il plaira à Dieu. Il y en a bien d’autres 
dans le monde qui vivent sans gouvernement, et pourtant 
ils ne laissent pas de vivre et d’être comptés dans le 
nombre des gens. La meilleure sauce du monde, c’est la 
faim, et, comme celle-là ne manque jamais au pauvre, ils 
mangent toujours avec plaisir. Mais pourtant, faites 
attention, Sancho, si, par bonheur, vous attrapiez quelque 
gouvernement d’îles, de ne pas oublier votre femme et vos 
enfants. Prenez garde que Sanchico a déjà ses quinze ans 
sonnés, et qu’il est temps qu’il aille à l’école, si son oncle 
l’abbé le fait entrer dans l’Eglise ; prenez garde aussi que 
Mari-Sancha, votre fille, n’en mourra pas si nous la 
marions, car je commence à m’apercevoir qu’elle désire 
autant un mari que vous un gouvernement, et, à la fin des 
fins, mieux sied la fille mal mariée que bien amourachée. 


— En bonne foi, femme, répondit Sancho, si Dieu m'envoie 


quelque chose qui sente le gouvernement, je marierai notre 
Mari-Sancha si haut, si haut, qu’on ne l’atteindra pas à 
moins de l’appeler votre seigneurie. 


— Pour cela, non, Sancho, répondit Thérèse ; mariez-la avec 
son égal, c’est le plus sage parti. Si vous la faites passer des 
sabots aux escarpins, et de la jaquette de laine au 
vertugadin de velours ; si, d’une Marica qu’on tutoie, vous 
en faites une doña Maria qu’on traite de seigneurie, la 
pauvre enfant ne se retrouvera plus, et, à chaque pas, elle 
fera mille sottises qui montreront la corde de sa pauvre et 
grossière condition. 


— Tais-toi, sotte, dit Sancho, tout cela sera l’affaire de deux 
ou trois ans. Après cela, le bon ton et la gravité lui 
viendront comme dans un moule ; et sinon, qu'importe ? 
Qu'elle soit seigneurie, et vienne que viendra. 


— Mesurez-vous, Sancho, avec votre état, répondit Thérèse, 
et ne cherchez pas à vous élever plus haut que vous. Il vaut 
mieux s’en tenir au proverbe qui dit: «Au fils de ton 
voisin, lave-lui le nez, et prends-le pour tien. » Certes, ce 
serait une jolie chose que de marier notre Mari-Sancha à un 
gros gentillâtre, un comte à trente-six quartiers, qui, à la 
première fantaisie, lui chanterait pouille, et l’appellerait 
vilaine, fille de manant pioche-terre et de dame tourne- 
fuseau ! Non, mari, non, ce n’est pas pour cela que j'ai 
élevé ma fille. Chargez-vous, Sancho, d’apporter l'argent, 
et, quant à la marier, laissez-m’en le soin. Nous avons ici 
Lope Tocho, fils de Juan Tocho, garçon frais et bien 
portant ; nous le connaissons de longue main, et je sais 
qu'il ne regarde pas la petite d’un mauvais œil ; avec celui- 
là, qui est notre égal, elle sera bien mariée, et nous l’aurons 
toujours sous les yeux, et nous serons tous ensemble, pères 
et enfants, gendre et petits-enfants, et la bénédiction de 
Dieu restera sur nous tous. Mais n'allez pas, vous, me la 
marier à présent dans ces cours et ces palais, où on ne 
l’entendrait pas plus qu’elle ne s’entendrait elle-même. 


— Viens çà, bête maudite, femme de Barabbas, répliqua 
Sancho ; pourquoi veux-tu maintenant, sans rime ni raison, 
m'empêcher de marier ma fille à qui me donnera des petits- 
enfants qu’on appellera votre seigneurie ? Tiens, Thérèse, 
j'ai toujours entendu dire à mes grands-pères que celui qui 
ne sait pas saisir le bonheur quand il vient ne doit pas se 
plaindre quand il passe. Ce serait bien bête, lorsqu'il 
frappe maintenant à notre porte, de la lui fermer. Laissons- 
nous emporter par le vent favorable qui souffle dans nos 
voiles.[45] Tu ne crois donc pas, pauvre pécore, qu’il sera 
bon de me jeter de tout mon poids dans quelque 
gouvernement à gros profits qui nous tire les pieds de la 
boue, et de marier Mari-Sancha selon mon goût ? Tu verras 
alors comment on t’appellera doña Teresa Panza, gros 
comme le poing, et comme tu t’assiéras dans l’église sur 
des tapis et des coussins, en dépit des femmes d’hidalgos 
du pays. Sinon, restez donc toujours le même être, sans 
croître ni décroître, comme une figure de tapisserie ! Mais 
ne parlons plus de cela, et, quoi que tu dises, Sanchica sera 
comtesse. 


— Voyez-vous bien tout ce que vous dites, mari ? répondit 
Thérèse. Eh bien ! avec tout cela je tremble que ce comté 
de ma fille ne soit sa perdition. Faites-en ce que vous 
voudrez ; faites-la duchesse, faites-la princesse, mais je 
puis bien dire que ce ne sera pas de mon bon gré, ni de mon 
consentement. Voyez-vous, frère, j'ai toujours été amie de 
légalité, et je ne puis souffrir la morgue et la suffisance. 
Thérèse on ma nommée en me jetant l’eau du baptême ; 
c’est un nom tout uni, sans allonge et sans broderie ; on 
appelle mon père Cascajo, et moi, parce que je suis votre 
femme, Thérèse Panza, et en bonne conscience on devrait 
m'appeler Thérèse Cascajo ; mais ainsi se font les lois 
comme le veulent les rois, et je me contente de ce nom, 
sans qu’on mette un don par-dessus, qui pèserait tant que 
je ne pourrais le porter. Non, je ne veux pas donner à jaser 
à ceux qui me verraient passer vêtue en comtesse ou en 


gouvernante ; ils diraient tout de suite : « Voyez comme 
elle fait la fière, cette gardeuse de cochons. Hier ça suait à 
tirer une quenouille d’étoupe, ça s’en allait à la messe la 
tête couverte du pan de sa jupe en guise de mantille, et 
aujourd’hui ça se promène avec un vertugadin, avec des 
agrafes, avec le nez en lair, comme si nous ne la 
connaissions pas ! » Oh ! si Dieu me garde mes six ou mes 
cinq sens, ou le nombre que j'en ai, je ne pense pas me 
mettre en pareille passe. Vous, frère, allez être gouverneur 
ou insulaire, et redressez-vous tout à votre aise ; mais ma 
fille ni moi, par les os de ma mère ! nous ne ferons un pas 
hors de notre village. La femme de bon renom, jambe 
cassée et à la maison, et la fille honnête, de travailler se 
fait fête. Allez avec votre don Quichotte chercher vos 
aventures, et laissez-nous toutes deux dans nos 
mésaventures, auxquelles Dieu remédiera, pourvu que nous 
le méritions ; et par ma foi je ne sais pourquoi il s’est 
donné le don, quand ne l’avaient ni son père ni ses aïeux. 


— À présent, répliqua Sancho, je dis que tu as quelque 
démon familier dans le corps. Diable soit de la femme ! 
Combien de choses tu as enfilées l’une au bout de l’autre, 
qui n’ont ni pieds ni tête ! Qu'est-ce qu’il y a de commun 
entre le Cascajo, les agrafes, les proverbes, la suffisance et 
tout ce que j'ai dit ? Viens ici, stupide ignorante (et je peux 
bien t’appeler ainsi, puisque tu n’entends pas mes raisons, 
et que tu te sauves du bonheur comme de la peste). Si je te 
disais que ma fille se jette d’une tour en bas, ou bien 
qu’elle s’en aille courir le monde comme l’infante doña 
Urracal46], tu aurais raison de ne pas faire à mon goût; 
mais si, en moins d’un clin d’œil, je lui flanque un don et 
une seigneurie sur le dos, et je la tire des chaumes de blé 
pour la mettre sur une estrade avec plus de coussins de 
velours qu’il n’y a d’'Almohades à Marocl4/], pourquoi ne 
veux-tu pas céder et consentir à ce que je veux ? 


— Savez-vous pourquoi, mari ? répondit Thérèse ; à cause 


du proverbe : « Qui te couvre te découvre. » Sur le pauvre 
on jette les yeux en courant, mais sur le riche on les 
arrête ; et si ce riche a été pauvre dans un temps, alors on 
commence à murmurer et à médire, et on n’en finit plus, 
car il y a dans les rues des médisants par tas, comme des 
essaims d’abeilles. 


— Ecoute, Thérèse, reprit Sancho, écoute bien ce que je vais 
te dire à présent ; peut-être n’auras-tu rien entendu de 
semblable en tous les jours de ta vie, et prends garde que je 
ne parle pas de mon cru ; tout ce que je pense dire sont des 
sentences du père prédicateur qui a prêché le carême 
dernier dans notre village. Il disait, si je m’en souviens 
bien, que toutes les choses présentes, celles que nous 
voyons avec les yeux, s'offrent à l'attention et s’impriment 
dans la mémoire avec bien plus de force que toutes les 
choses passées. (Tous ces propos que tient maintenant 
Sancho sont le second motif qui a fait dire au traducteur 
que ce chapitre lui semblait apocryphe, parce qu’en effet 
ils excèdent la capacité de Sancho, lequel continue de la 
sorte :) De là vient que, lorsque nous voyons quelque 
personne bien équipée, parée de beaux habits, et entourée 
d’une pompe de valets, il semble qu’elle nous oblige par 
force à lui porter respect ; et, bien que la mémoire nous 
rappelle en cet instant que nous avons connu cette 
personne en quelque bassesse, soit de naissance, soit de 
pauvreté, comme c’est passé, ce n’est plus, et il ne reste 
rien que ce qui est présent. Et si celui qu’a tiré la fortune 
du fond de sa bassesse (ce sont les propres paroles du père 
prédicateur), pour le porter au faîte de la prospérité, est 
affable, courtois et libéral avec tout le monde, et ne se met 
pas à le disputer à ceux qui sont de noble race, sois 
assurée, Thérèse, que personne ne se rappellera ce qu’il 
fut, et que tous respecteront ce qu'il est, à l'exception 
toutefois des envieux, dont nulle prospérité n’est à l’abri. 


— Je ne vous entends pas, mari, répliqua Thérèse ; faites ce 


que vous voudrez, et ne me rompez plus la tête avec vos 
harangues et vos rhétoriques, et si vous êtes révolu à faire 
ce que vous dites... 


— C’est résolu qu’il faut dire, femme, interrompit Sancho, 
et non révolu. 


— Ne vous mettez pas à disputer avec moi, mari, répondit 
Thérèse ; je parle comme il plaît à Dieu, et ne me mêle pas 
d'en savoir davantage. Je dis donc que, si vous tenez à 
toute force à prendre un gouvernement, vous emmeniez 
avec vous votre fils Sancho pour lui enseigner à faire le 
gouvernement dès cette heure, car il est bon que les fils 
prennent et apprennent l’état de leurs pères. 


— Quand j'aurai le gouvernement, dit Sancho, j enverrai 
chercher l'enfant par la poste, et je t enverrai de l’argent, 
car je n’en manquerai pas, puisque les gouverneurs 
trouvent toujours quelqu'un qui leur en prête quand ils 
n’en ont point ; et ne manque pas de bien habiller l’enfant, 
pour qu’il cache ce qu’il est et paraisse ce qu’il doit être. 


— Envoyez de l'argent, reprit Thérèse, et je vous l’habillerai 
comme un petit ange. 


— Enfin, dit Sancho, nous demeurons d’accord que notre 
fille sera comtesse. 


— Le jour où je la verrai comtesse, répondit Thérèse, je 
compterai que je la porte en terre. Mais, je le répète encore, 
faites ce qui vous fera plaisir, puisque, nous autres femmes, 
nous naissons avec la charge d’être obéissantes à nos 
maris, quand même ce seraient de lourdes bêtes. » 


Et là-dessus elle se mit à pleurer tout de bon, comme si elle 
eût vu Sanchica morte et enterrée. 


Sancho, pour la consoler, lui dit que, tout en faisant la 
petite fille comtesse, il tâcherait que ce fût le plus tard 
possible. Ainsi finit la conversation, et Sancho retourna 
chez don Quichotte pour mettre ordre à leur départ. 


Chapitre 6 


UI TRAITE DE CE qui arriva à don Quichotte 


avec sa nièce et sa gouvernante, ce qui est l’un des plus 
importants chapitres de l'histoire 


Tandis que Sancho Panza et sa femme Thérèse Cascajo 
avaient entre eux l’'impertinente conversation rapportée 
dans le chapitre précédent, la nièce et la gouvernante de 
don Quichotte ne restaient pas oisives, car elles 
reconnaissaient à mille signes divers que leur oncle et 
seigneur voulait leur échapper une troisième fois, et 
reprendre l’exercice de sa malencontreuse chevalerie 
errante. Elles essayaient par tous les moyens possibles de 
le détourner d’une si mauvaise pensée ; mais elles ne 
faisaient que prêcher dans le désert, et battre le fer à froid. 


Parmi plusieurs autres propos qu’elles lui tinrent à ce 
sujet, la gouvernante lui dit ce jour-là : 


« En vérité, mon seigneur, si Votre Grâce ne se cloue pas le 
pied dans sa maison, et ne cesse enfin de courir par monts 
et par vaux, comme une âme en peine, cherchant ce que 
vous appelez des aventures et ce que j'appelle des 
malencontres, j'irai me plaindre, à cor et à cri, devant Dieu 
et devant le roi, pour qu’ils y portent remède. » 


Don Quichotte lui répondit : 


« Je ne sais trop, ma bonne, ce que Dieu répondra à tes 
plaintes, et guère mieux ce qu'y répondra Sa Majesté. Mais 
je sais bien que, si j'étais le roi, je me dispenserais de 
répondre à une infinité de requêtes impertinentes comme 
celles qu’on lui adresse. Une des plus pénibles besognes 
qu’aient les rois, parmi beaucoup d’autres, c’est d’être 
obligés d'écouter tout le monde et de répondre à tout le 
monde ; aussi ne voudrais-je pas que mes affaires lui 
causassent le moindre ennui. 


— Dites-nous, seigneur, reprit la gouvernante, est-ce que 
dans la cour du roi il n’y a pas de chevaliers ? 


— Si, répondit don Quichotte, et beaucoup ; il est juste qu’il 
y en ait pour soutenir la grandeur du trône et pour relever 
dignement la majesté royale. 


— Eh bien, reprit-elle, pourquoi ne seriez-vous pas un de 
ces chevaliers qui, sans tourner les talons, servent dans sa 
cour leur roi et seigneur ? 


— Fais attention, ma mie, répliqua don Quichotte, que tous 
les chevaliers ne peuvent pas être courtisans, et que tous 
les courtisans ne doivent pas davantage être chevaliers 
errants. Il faut qu'il y ait de tout dans le monde; et, 
quoique nous soyons tous également chevaliers, il y a bien 
de la différence entre les uns et les autres. Les courtisans, 
en effet, n’ont que faire de quitter leurs appartements ni de 


franchir le seuil du palais ; ils se promènent par le monde 
entier en regardant une carte géographique, sans dépenser 
une obole, sans souffrir le froid et le chaud, la soif et la 
faim. Mais nous, chevaliers errants et véritables, c’est au 
soleil, au froid, à l’air, sous toutes les inclémences du ciel, 
de nuit et de jour, à pied et à cheval, que nous mesurons la 
terre entière avec le propre compas de nos pieds. Non- 
seulement nous connaissons les ennemis en peinture, mais 
en chair et en os. À tout risque, en toute occasion, nous les 
attaquons sans regarder à des enfantillages, sans consulter 
toutes ces lois du duel, à savoir : si lennemi porte la lance 
ou l'épée trop longue, s’il a sur lui quelque relique, 
quelque talisman, quelque supercherie cachée, s’il faut 
partager le soleil par tranches, et d’autres cérémonies de la 
même espèce, qui sont en usage dans les duels particuliers 
de personne à personne, toutes choses que tu ne connais 
pas, mais que je connais fort bien.[48] I] faut encore que je 
t’apprenne autre chose ; c’est que le bon chevalier errant 
ne doit jamais avoir peur, verrait-il devant lui dix géants 
dont les têtes non-seulement toucheraient, mais 
dépasseraient les nuages, qui auraient pour jambes deux 
grandes tours, pour bras des mâts de puissants navires, 
dont chaque œil serait gros comme une grande meule de 
moulin et plus ardent qu’un four de vitrier. Au contraire, il 
doit, d’une contenance dégagée et d’un cœur intrépide, les 
attaquer incontinent, les vaincre, les tailler en pièces ; et 
cela dans un petit instant, et quand même ils auraient pour 
armure des écailles d’un certain poisson qu’on dit plus 
dures que le diamant, et, au lieu d’épées, des cimeterres de 
Damas, ou des massues ferrées avec des pointes d’acier, 
comme j'en ai vu plus de deux fois. Tout ce que je viens de 
dire, ma chère amie, c’est pour que tu voies la différence 
qu’il y a des uns aux autres de ces chevaliers. Serait-il 
raisonnable qu’il y eût prince au monde qui n’estimât pas 
davantage cette seconde, ou pour mieux dire cette première 
espèce, celle des chevaliers errants, parmi lesquels, à ce 


que nous lisons dans leurs histoires, tel s’est trouvé qui a 
été le salut, non d’un royaume, mais de plusieurs[49] ? 


— Ah! mon bon seigneur, repartit la nièce, faites donc 
attention que tout ce que vous dites des chevaliers errants 
n’est que fable et mensonge. Leurs histoires mériteraient, 
si elles n'étaient toutes brûlées vives, qu’on leur mît à 
chacune un sanbenitol50l ou quelque autre signe qui les fît 
reconnaître pour infâmes et corruptrices des bonnes 


mœurs. 


— Par le Dieu vivant qui nous alimente, s’écria don 
Quichotte, si tu n'étais directement ma nièce, comme fille 
de ma propre sœur, je t’infligerais un tel châtiment, pour le 
blasphème que tu viens de dire, qu’il retentirait dans le 
monde entier. Comment ! est-il possible qu’une petite 
morveuse, qui sait à peine manier douze fuseaux à faire le 
filet, ait l’audace de porter la langue sur les histoires des 
chevaliers errants? Que dirait le grand Amadis s’il 
entendait semblable chose! Mais, au reste, non, il te 
pardonnerait, parce qu’il fut le plus humble et le plus 
courtois chevalier de son temps, et, de plus, grand 
protecteur de jeunes filles. Mais tel autre pourrait t'avoir 
entendue, qui t'en ferait repentir ; car ils ne sont pas tous 
polis et bien élevés ; il y en a d’insolents et de félons ; et 
tous ceux qui se nomment chevaliers ne le sont pas 
complètement de corps et d'âme ; les uns sont d’or pur, les 
autres d’alliage, et, bien qu’ils semblent tous chevaliers, ils 
ne sont pas tous à l’épreuve de la pierre de touche de la 
vérité. Il y a des gens de bas étage qui s’enflent à crever 
pour paraître chevaliers, et de hauts chevaliers qui suent 
sang et eau pour paraître gens de bas étage. Ceux-là 
s'élèvent, ou par l'ambition ou par la vertu; ceux-ci 
s'abaissent, ou par la mollesse ou par le vice. Il faut faire 
usage d’un talent très-fin d'observation pour distinguer 
entre ces deux espèces de chevaliers, si semblables par le 
nom, si différents par les actes.l51] 


— Sainte Vierge ! s'écria la nièce, vous en savez si long, 
seigneur oncle, que, s’il en était besoin, vous pourriez 
monter en chaire, ou vous mettre à prêcher dans les rues ; 
et pourtant, vous donnez dans un tel aveuglement, dans 
une folie si manifeste, que vous vous imaginez être vaillant 
étant vieux, avoir des forces étant malade, redresser des 
torts étant plié par l’âge, et surtout être chevalier ne 
l’étant pas ; car, bien que les hidalgos puissent le devenir, 
ce n’est pas quand ils sont pauvres. 


— Tu as grande raison, nièce, en tout ce que tu viens de 
dire, répondit don Quichotte, et je pourrais, sur ce sujet de 
la naissance, te dire des choses qui t’étonneraient bien; 
mais, pour ne pas mêler le divin au terrestre, je m'en 
abstiens. Ecoutez, mes chères amies, et prêtez-moi toute 
votre attention. On peut réduire à quatre espèces toutes les 
races et familles qu’il y a dans le monde ; les unes, parties 
d’un humble commencement, se sont étendues et agrandies 
jusqu’à atteindre une élévation extrême ; d’autres, qui ont 
eu un commencement illustre, se sont conservées et se 
maintiennent dans leur état originaire ; d’autres, quoique 
ayant eu aussi de grands commencements, ont fini en 
pointe, comme une pyramide, c’est-à-dire se sont 
diminuées et rapetissées jusqu’au néant, comme est, à 
l’égard de sa base, la pointe d’une pyramide ; d’autres 
enfin, et ce sont les plus nombreuses, qui n’ont eu ni 
commencement illustre ni milieu raisonnable, auront une 
fin sans nom, comme sont les familles des plébéiens et des 
gens ordinaires. Des premières, qui eurent un humble 
commencement et montèrent à la grandeur qu'elles 
conservent encore, je puis donner pour exemple la maison 
ottomane, laquelle, partie de la bassesse d’un humble 
bergerl52], s’est élevée au faîte où nous la voyons 
aujourd’hui. De la seconde espèce de familles, celles qui 
commencèrent dans la grandeur et qui la conservent sans 
l’augmenter, on trouvera l’exemple chez un grand nombre 
de princes, qui le sont par hérédité, et se maintiennent au 


même point, en se contenant pacifiquement dans les 
limites de leurs Etats. De celles qui commencèrent grandes 
et larges pour finir en pointe, il y a des milliers d'exemples, 
car tous les Pharaons et Ptolémées d'Egypte, les Césars de 
Rome, et toute cette multitude infinie de princes et de 
monarques, mèdes, assyriens, perses, grecs et barbares, 
toutes ces familles royales et seigneuriales ont fini en 
pointe et en néant, à tel point qu’il serait impossible de 
retrouver un seul de leurs descendants à cette heure, à 
moins que ce ne fût dans un état obscur et misérable. Des 
familles plébéiennes, je n’ai rien à dire, sinon qu’elles 
servent seulement à augmenter le nombre des gens qui 
vivent[53], sans mériter d’autre renommée ni d’autre éloge 
des grandeurs qui leur manquent. De tout ce que j’ai dit, je 
veux vous faire conclure, mes pauvres bonnes filles, que la 
confusion est grande entre les familles et les races, et que 
celles-là seulement paraissent grandes, illustres, qui se 
montrent ainsi par la vertu, la richesse et la libéralité de 
leurs membres. J’ai dit la vertu, la richesse et la libéralité, 
parce que le grand adonné au vice sera un grand vicieux, et 
le riche sans libéralité un mendiant avare ; en effet, le 
possesseur des richesses ne se rend pas heureux de les 
avoir, mais de les dépenser, et non de les dépenser à tout 
propos, mais de savoir en faire bon emploi. Il ne reste au 
chevalier pauvre d'autre chemin pour montrer qu’il est 
chevalier que celui de la vertu ; qu’il soit affable, poli, bien 
élevé, serviable, jamais orgueilleux, jamais arrogant, jamais 
détracteur ; qu’il soit surtout charitable, car, avec deux 
maravédis qu’il donnera au pauvre d’un cœur joyeux, il se 
montrera aussi libéral que celui qui fait l’aumône à son de 
cloches ; et personne ne le verra orné de ces vertus, que, 
même connaissant sa détresse, il ne le juge et ne le tienne 
pour homme de noble sang. Ce serait un miracle qu’il ne le 
fût pas ; et, comme la louange a toujours été le prix de la 
vertu, les hommes vertueux ne peuvent manquer d’être 
loués de chacun. Il y a deux chemins, mes filles, que 


peuvent prendre les hommes pour devenir riches et 
honorés ; l’un est celui des lettres, l’autre est celui des 
armes. Je suis plus versé dans les armes que dans les 
lettres, et je suis né, selon l’inclination que je me sens, 
sous l'influence de la planète Mars. Il m'est donc 
obligatoire de suivre ce chemin, et je dois le prendre en 
dépit de tout le monde; c’est en vain que vous vous 
fatigueriez à me persuader de ne pas vouloir ce que veulent 
les cieux, ce qu’a réglé la fortune, ce qu’exige la raison, et 
surtout ce que désire ma volonté ; car, sachant, comme je 
le sais, quels innombrables travaux sont attachés à la 
chevalerie errante, je sais également quels biens infinis on 
obtient par elle. Je sais que le sentier de la vertu est étroit, 
que le chemin du vice est large et spacieux. Je sais qu'ils 
aboutissent à des termes qui sont bien différents, car le 
large chemin du vice finit par la mort, et l’étroit sentier de 
la vertu finit par la vie, non pas une vie qui finisse elle- 
même, mais celle qui n’aura pas de fin. Je sais enfin, 
comme a dit notre grand poëte castillanl(54), que « c’est par 
ces âpres chemins qu’on monte au trône élevé de 
l’immortalité, d’où jamais on ne redescend. » 


— Ah! malheureuse que je suis! s'écria la nièce ; quoi! 
mon seigneur est poëte aussi ? Il sait tout, il est bon à tout. 
Je gage que, s’il voulait se faire maçon, il saurait construire 
une maison comme une cage. 


— Je t'assure, nièce, répondit don Quichotte, que, si ces 
pensées chevaleresques n’absorbaient pas mes cinq sens, il 
n’y aurait chose que je ne fisse, ni curiosité qui ne sortît de 
mes mains, principalement des cages d'oiseaux et des 
cure-dents. » 


En ce moment on entendit frapper à la porte, et l’une des 
femmes ayant demandé qui frappait, Sancho Panza 
répondit : 


« C’est moi. » 


A peine la gouvernante eut-elle reconnu sa voix, qu’elle 
courut se cacher pour ne pas le voir, tant elle le détestait. 
La nièce lui ouvrit, son seigneur don Quichotte alla le 
recevoir les bras ouverts, et revint s’enfermer avec lui dans 
sa chambre, où ils eurent un entretien qui ne le cède pas au 
précédent. 


< 


Chapitre 7 


E CE QUE TRAITA don Quichotte avec son 
écuyer, ainsi que d'autres événements fameux 


A peine la gouvernante eut-elle vu Sancho Panza 
s'enfermer avec son seigneur, qu’elle devina l’objet de 
leurs menées. S’imaginant que de cette conférence devait 
sortir la résolution de leur troisième sortie, elle prit sa 
mante, et courut, toute pleine de trouble et de chagrin, 
chercher le bachelier Samson Carrasco, parce qu'il lui 
sembla qu’étant beau parleur et tout fraîchement ami de 
son maître, il pourrait mieux que personne lui persuader de 
laisser là un projet si insensé. 


Elle le trouva qui se promenait dans la cour de sa maison, 


et, dès qu’elle l’aperçut, elle se laissa tomber à ses pieds, 
haletante et désolée. Quand le bachelier vit de si grandes 
marques de trouble et de désespoir : 


« Qu’avez-vous, dame gouvernante ? s’écria-t-il ; qu’est-il 
arrivé ? On dirait que vous vous sentez arracher l’âme. 


— Ce n’est rien, mon bon seigneur Samson, dit-elle, sinon 
que mon maître fuit, il fuit sans aucun doute. 


— Et par où fuit-il, madame ? demanda Samson. S’est-il 
ouvert quelque partie du corps ? 


— Il fuit, répondit-elle, par la porte de sa folie ; je veux 
dire, seigneur bachelier de mon âme, qu’il veut décamper 
une autre fois, ce qui fera la troisième, pour chercher par le 
monde ce qu’il appelle de bonnes aventures, et je ne sais 
vraiment comment il peut les nommer ainsi. La première 
fois, on nous l’a ramené posé en travers sur un âne, et tout 
moulu de coups. La seconde fois, il nous est revenu sur une 
charrette à bœufs, enfermé dans une cage, où il s’imaginait 
qu’il était enchanté. Il rentrait, le malheureux, dans un tel 
état, qu’il n'aurait pas été reconnu de la mère qui l’a mis 
au monde, sec, jaune, les yeux enfoncés jusqu’au fin fond 
de la cervelle, si bien que pour le faire un peu revenir, il 
m'en a coûté plus de cinquante douzaines d'œufs, comme 
Dieu le sait, aussi bien que tout le monde, et surtout mes 
poules qui ne me laisseront pas mentir. 


— Oh ! cela, je le crois bien, répondit le bachelier, car elles 
sont si bonnes, si dodues et si bien élevées, qu’elles ne 
diraient pas une chose pour une autre, dussent-elles en 
crever. Enfin, dame gouvernante, il n’y a rien de plus, et il 
n’est pas arrivé d'autre malheur que celui que vous 
craignez pour le seigneur don Quichotte ? 


— Non, seigneur, répliqua-t-elle. 


— Eh bien! ne vous mettez pas en peine, repartit le 
bachelier ; mais retournez paisiblement chez vous, 


préparez-m’y quelque chose de chaud pour déjeuner, et, 
chemin faisant, récitez l’oraison de sainte Apolline, si vous 
la savez ; je vous suivrai de près, et vous verrez merveille. 


— Jésus Maria ! répliqua la gouvernante, vous dites que je 
récite l’oraison de sainte Apolline ? ce serait bon si mon 
maître avait le mal de dents, mais il n’est pris que de la 
cervelle. [55] 


— Je sais ce que je dis, dame gouvernante, répondit 
Carrasco ; allez, allez, et ne vous mettez pas à disputer 
avec moi, puisque vous savez que je suis bachelier par 
l’université de Salamanque. » 


Là-dessus la gouvernante s’en retourna, et le bachelier alla 
sur-le-champ trouver le curé pour comploter avec lui ce qui 
se dira dans son temps. 


Pendant celui que demeurèrent enfermés don Quichotte et 
Sancho, ils eurent l'entretien suivant, dont l’histoire fait, 
avec toute ponctualité, une relation véridique. 


Sancho dit à son maître : 


« Seigneur, je tiens enfin ma femme réluite à ce qu’elle me 
laisse aller avec Votre Grâce où il vous plaira de 
m'emmener. 


— Réduite, il faut dire, Sancho, dit don Quichotte, et non 
réluite. 


— Deux ou trois fois, si je m'en souviens bien, reprit 
Sancho, j'ai supplié Votre Grâce de ne pas me reprendre les 
paroles, si vous entendez ce que je veux dire avec elles, et 
si vous ne m’entendez pas, de dire : « Sancho, ou Diable, 
parle autrement, je ne t'entends pas. » Et alors, si je ne 
m'explique pas clairement, vous pourrez me reprendre, car 
je suis très-fossile. 


— Eh bien ! je ne t'entends pas, Sancho, dit aussitôt don 
Quichotte, car je ne sais ce que veut dire : « Je suis très- 
fossile. » 


— Très-fossile veut dire, reprit Sancho, que je suis très... 
comme ça. 


— Je t'entends encore moins maintenant, répliqua don 
Quichotte. 


— Ma foi, si vous ne pouvez m’entendre, dit Sancho, je ne 
sais comment le dire ; c’est tout ce que je sais, et que Dieu 
m'assiste. 


— J'y suis, j'y suis, reprit don Quichotte ; tu veux dire que 
tu es très-docile, que tu es si doux, si maniable, que tu 
prendras l'avis que je te donnerai, et feras comme je 
t’enseignerai. 


— Je parie, s'écria Sancho, que dès l’abord vous m'avez 
saisi et compris, mais que vous vouliez me troubler pour 
me faire dire deux cents balourdises. 


— Cela pourrait bien être, répondit don Quichotte ; mais en 
définitive, que dit Thérèse ? 


— Thérèse dit, répliqua Sancho, que je lie bien mon doigt 
avec le vôtre, et puis, que le papier parle et que la langue se 
taise, car ce qui s'attache bien se détache bien, et qu’un 
bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Et moi je dis que, 
si le conseil de la femme n’est pas beaucoup, celui qui ne le 
prend pas est un fou. 


— C’est ce que je dis également, répondit don Quichotte ; 
allons, ami Sancho, continuez; vous parlez d’or 
aujourd’hui. 


— Le cas est, reprit Sancho, et Votre Grâce le sait mieux 
que moi, que nous sommes tous sujets à la mort, 
qu'aujourd'hui nous vivons et demain plus, que l’agneau 
s’en va aussi vite que le mouton, et que personne ne peut 
se promettre en ce monde plus d’heures de vie que Dieu ne 
veut bien lui en accorder ; car la mort est sourde, et, quand 
elle vient frapper aux portes de notre vie, elle est toujours 
pressée, et rien ne peut la retenir, ni prières, ni violences, 


ni sceptres, ni mitres, selon le bruit qui court et suivant 
qu’on nous le dit du haut de la chaire. 


— Tout cela est la pure vérité, dit don Quichotte ; mais je 
ne sais pas où tu veux en venir. 


— J'en veux venir, reprit Sancho, à ce que Votre Grâce 
m'alloue des gages fixes; c’est-à-dire à ce que vous me 
donniez tant par mois pendant que je vous servirai, et que 
ces gages me soient payés sur vos biens. J'aime mieux cela 
que d’être à merci ; car les récompenses viennent, ou mal, 
ou jamais, et, comme on dit, de ce que j'ai que Dieu 
m'assiste. Enfin, je voudrais savoir ce que je gagne, peu ou 
beaucoup, car c’est sur un œuf que la poule en pond 
d’autres, et beaucoup de peu font un beaucoup, et tant 
qu’on gagne quelque chose on ne perd rien. A la vérité, s’il 
arrivait (ce que je ne crois ni n’espère) que Votre Grâce me 
donnât l’île qu’elle m’a promise, je ne suis pas si ingrat, et 
ne tire pas tellement les choses par les cheveux, que je ne 
consente à ce qu’on évalue le montant des revenus de cette 
île, et qu’on la rabatte de mes gages au marc la livre. 


i -~ Sancho, répondit don Quichotte, à bon rat bon chat. 
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— Je vous entends, dit Sancho, et je gage que vous voulez 
dire à bon chat bon rat; mais qu'importe, puisque vous 
m'avez compris ? 


— Si bien compris, continua don Quichotte, que j'ai pénétré 
le fond de tes pensées, et deviné à quel blanc tu tires avec 
les innombrables flèches de tes proverbes. Ecoute, Sancho, 
je te fixerais bien volontiers des gages, si j avais trouvé 
dans quelqu’une des histoires de chevaliers errants un 
exemple qui me fît découvrir ou me laissât seulement 
entrevoir par une fente ce que les écuyers avaient coutume 
de gagner par mois ou par année ; mais, quoique j'aie lu 
toutes ces histoires ou la plupart d’entre elles, je ne me 
rappelle pas avoir lu qu'aucun chevalier errant eût fixé des 


gages à son écuyer. Je sais seulement que tous les écuyers 
servaient à merci, et que, lorsqu'ils y pensaient le moins, si 
la chance tournait bien à leurs maîtres, ils se trouvaient 
récompensés par une île ou quelque chose d’équivalent, et 
que pour le moins ils attrapaient un titre et une seigneurie. 
Si, avec ces espérances et ces augmentations, il vous plaît, 
Sancho, de rentrer à mon service, à la bonne heure ; mais si 
vous pensez que j'ôterai de ses gonds et de ses limites 
l’antique coutume de la chevalerie errante, je vous baise les 
mains. Ainsi donc, mon cher Sancho, retournez chez vous, 
et déclarez ma résolution à votre Thérèse. S'il lui plaît à 
elle et s’il vous plaît à vous de me servir à merci, bene 
quidem ; sinon, amis comme devant; car si l’appât ne 
manque point au colombier, les pigeons n’y manqueront 
pas non plus. Et prenez garde, mon fils, que mieux vaut 
bonne espérance que mauvaise possession, et bonne plainte 
que mauvais payement. Je vous parle de cette manière, 
Sancho, pour vous faire entendre que je sais aussi bien que 
vous lâcher des proverbes comme s’il en pleuvait. 
Finalement, je veux vous dire, et je vous dis en effet que, si 
vous ne voulez pas me suivre à merci, et courir la chance 
que je courrai, que Dieu vous bénisse et vous sanctifie, je 
ne manquerai pas d’écuyers plus obéissants, plus 
empressés, et surtout moins gauches et moins bavards que 
vous. » 


Lorsque Sancho entendit la ferme résolution de son maître, 
il sentit ses yeux se couvrir de nuages et les ailes du cœur 
lui tombèrent, car il s'était persuadé que son seigneur ne 
partirait pas sans lui pour tous les trésors du monde. 


Tandis qu’il était indécis et rêveur, Samson Carrasco entra, 
et, derrière lui, la gouvernante et la nièce, empressées de 
savoir par quelles raisons il persuaderait à leur seigneur de 
ne pas retourner à la quête des aventures. Samson 
s’approcha, et, toujours prêt à rire et à gausser, ayant 
embrassé don Quichotte comme la première fois, il lui dit 


d’une voix éclatante : 


« O fleur de la chevalerie errante ! ô brillante lumière des 
armes ! ô honneur et miroir de la nation espagnole ! plaise 
à Dieu tout-puissant, suivant la formule, que la personne 
ou les personnes qui voudraient mettre obstacle à ta 
troisième sortie ne trouvent plus elles-mêmes de sortie 
dans le labyrinthe de leurs désirs, et qu’elles ne voient 
jamais s’accomplir ce qu’elles ne souhaitent point ! » 


Et, se tournant vers la gouvernante, il lui dit : 


« Vous pouvez bien, dame gouvernante, vous dispenser de 
réciter l’oraison de sainte Apolline ; je sais qu’il est arrêté, 
par une immuable détermination des sphères célestes, que 
le seigneur don Quichotte doit mettre à exécution ses 
hautes et nouvelles pensées. Je chargerais lourdement ma 
conscience si je ne persuadais à ce chevalier, et ne lui 
intimais, au besoin, de ne pas tenir davantage au repos et 
dans la retraite la force de son bras valeureux et la bonté 
de son cœur imperturbable, pour qu’il ne prive pas plus 
longtemps le monde, par son retard, du redressement des 
torts, de la protection des orphelins, de l’honneur des 
filles, de l’appui des veuves, du soutien des femmes 
mariées, et autres choses de la même espèce qui touchent, 
appartiennent et adhèrent à l’ordre de la chevalerie 
errante. Allons, sus, mon bon seigneur don Quichotte, 
chevalier beau et brave, qu'aujourd'hui plutôt que demain 
Votre Grandeur se mette en route. Si quelque chose 
manque pour l’exécution de vos desseins, je suis là, prêt à 
y suppléer de mes biens et de ma personne, et, s’il fallait 
servir d’écuyer à Votre Magnificence, je m'en ferais un 
immense bonheur. » 


Aussitôt don Quichotte, se tournant vers Sancho : 


« Ne te l'ai-je pas dit, Sancho, que j'aurais des écuyers de 
reste ? Vois un peu qui s'offre à l'être; rien moins que 
l’inouï bachelier Samson Carrasco, joie et perpétuel boute- 


en-train des galeries universitaires de Salamanque, sain de 
sa personne, agile de ses membres, discret et silencieux, 
patient dans le chaud comme dans le froid, dans la faim 
comme dans la soif, ayant enfin toutes les qualités requises 
pour être écuyer d’un chevalier errant. Mais à Dieu ne 
plaise que, pour satisfaire mon goût, je renverse la colonne 
des lettres, que je brise le vase de la science, que j arrache 
la palme des beaux-arts. Non, que le nouveau Samson 
demeure dans sa patrie ; qu’en l’honorant, il honore aussi 
les cheveux blancs de son vieux père; et moi je me 
contenterai du premier écuyer venu, puisque Sancho ne 
daigne plus venir avec moi. 


— Si fait, je daigne, s’écria Sancho, tout attendri et les yeux 
pleins de larmes ; oh! non, ce n’est pas de moi, mon 
seigneur, qu’on dira : « Pain mangé, compagnie faussée. » 
Je ne viens pas, Dieu merci, de cette race ingrate ; tout le 
monde sait, et mon village surtout, quels furent les Panza 
dont je descends ; d'autant plus que je connais et reconnais 
à beaucoup de bonnes œuvres, et plus encore à de bonnes 
paroles, le désir qu’a Votre Grâce de me faire merci ; et si 
je me suis mis en compte de tant et à quand au sujet de mes 
gages, ç'a été pour complaire à ma femme ; car dès qu’elle 
se met dans la tête de vous persuader une chose, il n’y a 
pas de maillet qui serre autant les cercles d’une cuve 
qu’elle vous serre le bouton pour que vous fassiez ce 
qu’elle veut. Mais enfin, l’homme doit être homme, et la 
femme femme ; et puisque je suis homme en quelque part 
que ce soit, sans qu’il me soit possible de le nier, je veux 
l’être aussi dans ma maison, en dépit de quiconque y 
trouverait à redire. Ainsi, il n’y a plus rien à faire, sinon 
que Votre Grâce couche par écrit son testament et son 
codicille, en manière qu’il ne se puisse rétorquerl°?l, et 
mettons-nous tout de suite en route, pour ne pas laisser 
dans la peine l’âme du seigneur Samson, qui dit que sa 
conscience l’oblige à persuader à Votre Grâce de sortir une 
troisième fois à travers ce monde. Quant à moi, je m'offre 


de nouveau à servir Votre Grâce fidèlement et loyalement, 
aussi bien et mieux encore qu'aucun écuyer ait servi 
chevalier errant dans les temps passés et présents. » 


Le bachelier resta tout émerveillé quand il entendit de 
quelle manière parlait Sancho Panza ; car, bien qu’ayant lu 
la première histoire de son maître, il ne pouvait s’imaginer 
que Sancho fût aussi gracieux qu’il y est dépeint. Mais en 
le voyant dire un testament et un codicille qu’on ne puisse 
rétorquer, au lieu d’un testament qu'on ne puisse 
révoquer, il crut tout ce qu’il avait lu sur son compte, et le 
tint bien décidément pour un des plus solennels insensés 
de notre siècle. Il dit même, entre ses dents, que deux fous 
tels que le maître et le valet ne s’étaient jamais vus au 
monde. 


Finalement, don Quichotte et Sancho s’embrassèrent et 
restèrent bons amis ; puis, sur l'avis et de l’agrément du 
grand Carrasco, qui était devenu leur oracle, il fut décidé 
qu’ils partiraient sous trois jours. Ce temps suffisait pour 
se munir de toutes les choses nécessaires au voyage, et 
pour chercher une salade à visière; car don Quichotte 
voulait absolument en porter une. Samson s’offrit à la lui 
procurer, parce qu’il savait, dit-il, qu’un de ses amis qui en 
avait une ne la lui refuserait pas, bien qu’elle fût plus 
souillée par la rouille et la moisissure que luisante et polie 
par l’émeri. 


Les malédictions que donnèrent au bachelier la 
gouvernante et la nièce furent sans mesure et sans nombre. 
Elles s’arrachèrent les cheveux, s’égratignèrent le visage, 
et, à la façon des pleureuses qu’on louait pour les 
enterrements!l°8l, elles se lamentaient sur le départ de leur 
seigneur, comme si C’ eût été sur sa mort. 


Le projet qu'avait Samson, en lui persuadant de se mettre 
encore une fois en campagne, était de faire ce que l’histoire 
rapportera plus loin ; toute cela sur le conseil du curé et du 
barbier, avec lesquels il s’était consulté d’abord. Enfin, 


pendant ces trois jours, don Quichotte et Sancho se 
pourvurent de ce qui leur sembla convenable ; puis, ayant 
apaisé, Sancho sa femme, don Quichotte sa gouvernante et 
sa nièce, un beau soir, sans que personne les vît, sinon le 
bachelier, qui voulut les accompagner à une demi-lieue du 
village, ils prirent le chemin du Toboso, don Quichotte sur 
son bon cheval Rossinante, Sancho sur son ancien grison, 
le bissac bien fourni de provisions touchant la bucolique, 
et la bourse pleine d’argent que lui avait donné don 
Quichotte pour ce qui pouvait arriver. 


Samson embrassa le chevalier, et le supplia de lui faire 
savoir sa bonne ou sa mauvaise fortune, pour s’attrister de 
l’une et se réjouir de l’autre, comme l’exigeaient les lois de 
leur amitié. Don Quichotte lui en ayant fait la promesse, 
Samson prit la route de son village, et les deux autres celle 
de la grande ville du Toboso. 


4e 


Chapitre 8 


Ù L’ON RACONTE CE qui arriva à don 
Quichotte tandis qu'il allait voir sa dame Dulcinée du Toboso 


Béni soit le tout-puissant Allah ! s'écrie Hamet Ben-Engéli 
au commencement de ce huitième chapitre; béni soit 
Allah ! répète-t-il à trois reprises. Puis il ajoute que, s’il 
donne à Dieu ces bénédictions, c’est en voyant qu’à la fin il 
tient en campagne don Quichotte et Sancho, et que les 
lecteurs de son agréable histoire peuvent compter que 
désormais commencent les exploits du seigneur et les 
facéties de l’écuyer. Il les invite à oublier les prouesses 
passées de l’ingénieux hidalgo, pour donner toute leur 
attention à ses prouesses futures, lesquelles commencent 


` 


dès à présent sur le chemin du Toboso, comme les autres 


commencèrent jadis dans la plaine de Montiel. Et vraiment 
ce qu’il demande est peu de chose en comparaison de ce 
qu’il promet. Puis il continue de la sorte : 


Don Quichotte et Sancho restèrent seuls; et Samson 
Carrasco s'était à peine éloigné, que Rossinante se mit à 
hennir et le grison à braire, ce que les deux voyageurs, 
chevalier et écuyer, tinrent à bon signe et à très-favorable 
augure. Cependant, s’il faut dire toute la vérité, les soupirs 
et les braiments du grison furent plus nombreux et plus 
forts que les hennissements du bidet, d’où Sancho conclut 
que son bonheur devait surpasser celui de son maître, 
fondant cette opinion sur je ne sais quelle astrologie 
judiciaire, qu’il savait peut-être, bien que l’histoire ne s’en 
explique pas. Seulement, on lui entendit souvent dire que, 
quand il trébuchait ou tombait, il aurait été bien aise de ne 
pas être sorti de sa maison, parce qu’à trébucher ou à 
tomber on ne tirait d’autre profit que de déchirer son 
soulier ou de se rompre les côtes ; et, ma foi, tout sot qu’il 
était, il n’allait pas en cela très-hors du droit chemin. 


Don Quichotte lui dit : 


« Ami Sancho, plus nous avançons, plus la nuit se ferme ; 
elle va devenir plus noire qu’il ne faudrait pour qu’avec le 
point du jour nous puissions apercevoir le Toboso. C’est là 
que j'ai résolu d’aller avant de m’engager dans aucune 
aventure ; là je demanderai l’agrément et la bénédiction de 
la sans pareille Dulcinée, et avec cet agrément, je pense et 
crois fermement mettre à bonne fin toute périlleuse 
aventure ; car rien dans cette vie ne rend plus braves les 
chevaliers errants que de se voir favorisés de leurs dames. 


— Je le crois bien ainsi, répondit Sancho ; mais il me semble 
fort difficile que Votre Grâce puisse lui parler et avoir avec 
elle une entrevue, en un lieu du moins où vous puissiez 
recevoir sa bénédiction, à moins qu’elle ne vous la donne 
par-dessus les murs de la basse-cour où je la vis la première 
fois, quand je lui portai la lettre qui contenait les nouvelles 


des folies et des niaiseries que faisait Votre Grâce dans le 
cœur de la Sierra-Moréna. 


— Des murs de basse-cour, dis-tu, Sancho ! reprit don 
Quichotte. Quoi ! tu t’es mis dans la tête que c'était là ou 
par là que tu avais vu cette fleur jamais dignement louée de 
gentillesse et de beauté ? Ce ne pouvaient être que des 
galeries ou des corridors, ou des vestibules de riches et 
somptueux palais. 


— Cela se peut bien, répondit Sancho, mais ils m’ont paru 
des murs de basse-cour, si je n’ai pas perdu la mémoire. 


— En tout cas, allons-y, Sancho, répliqua don Quichotte ; 
pourvu que je la voie, il m'est aussi égal que ce soit par des 
murs de basse-cour que par des balcons ou des grilles de 
jardin ; quelque rayon du soleil de sa beauté qui arrive à 
mes yeux, il éclairera mon entendement et fortifiera mon 
cœur de façon que je reste unique et sans égal pour l'esprit 
et pour la vaillance. 


— Eh bien, par ma foi, seigneur, répondit Sancho, quand j'ai 
vu ce soleil de madame Dulcinée du Toboso, il n’était pas 
assez clair pour jeter aucun rayon. C'était sans doute parce 
que Sa Grâce étant à cribler ce grain que je vous ai dit, la 
poussière épaisse qui en sortait se mit comme un nuage 
devant sa face, et l’ obscurcit. 


— Comment ! Sancho, s'écria don Quichotte, tu persistes à 
penser, à croire, à dire et à prétendre que ma dame 
Dulcinée criblait du blé, tandis que c’est un exercice et un 
métier tout à fait étrangers à ce que font et doivent faire 
les personnes de qualité, lesquelles sont réservées à 
d’autres exercices et à d’autres passe-temps qui montrent, 
à portée de mousquet, l'élévation de leur naissance ! Oh! 
que tu te rappelles mal, Sancho, ces vers de notre poëtel59], 
où il nous dépeint les ouvrages délicats que faisaient dans 
leur séjour de cristal ces quatre nymphes qui sortirent la 
tête des ondes du Tage, et s’assirent sur la verte prairie 


pour travailler à ces riches étoffes que nous décrit 
l’ingénieux poëte, et qui étaient tissues d’or, de soie et de 
perles ! Ainsi devait être l’ouvrage de ma dame, quand tu la 
vis, à moins que l’envie que porte à tout ce qui me regarde 
un méchant enchanteur ne change et ne transforme sous 
des figures différentes toutes les choses qui pourraient me 
faire plaisir. Aussi je crains bien que, dans cette histoire de 
mes exploits qui circule imprimée, si par hasard elle a pour 
auteur quelque sage, mon ennemi, celui-ci n’ait mis des 
choses pour d’autres, mêlant mille mensonges à une vérité, 
et s’égarant à compter d’autres actions que celles qu’exige 
la suite d’une histoire véridique. O envie, racine de tous les 
maux, et ver rongeur de toutes les vertus ! Tous les vices, 
Sancho, portent avec eux je ne sais quoi d’agréable ; mais 
celui de l’envie ne porte que des déboires, des rancunes et 
des rages furieuses. 


— C’est justement là ce que je dis, répliqua Sancho, et je 
parie que, dans cette légende ou histoire que le bachelier 
Carrasco dit avoir vue de nous, mon honneur roule comme 
voiture versée, pêle-mêle d’un côté, et de l’autre balayant 
les rues. Eh bien ! foi de brave homme, je n'ai pourtant 
jamais dit de mal d'aucun enchanteur, et je n’ai pas assez 
de biens pour faire envie à personne, Il est vrai que je suis 
un peu malicieux, avec quelque pointe d’aigrefin. Mais tout 
cela se couvre et se cache sous le grand manteau de ma 
simplicité, toujours naturelle et jamais artificieuse. Quand 
je n'aurais d’autre mérite que de croire, comme j'ai 
toujours cru, sincèrement et fermement, en Dieu et en tout 
ce que croit la Sainte Eglise catholique romaine, et d’être, 
comme je le suis, ennemi mortel des juifs, les historiens 
devraient me faire miséricorde, et me bien traiter dans 
leurs écrits. Mais, au reste, qu'ils disent ce qu’ils 
voudront ; nu je suis né, nu je me trouve, je ne perds nine 
gagne ; et pour me voir mis en livre, circulant par ce monde 
de main en main, je me soucie comme d’une figue qu’on 
dise de moi tout ce qu’on voudra. 


— Cela ressemble, Sancho, reprit don Quichotte, à l’histoire 
d'un fameux poëte de ce temps-ci, lequel, ayant fait une 
maligne satire contre toutes les dames courtisanes, omit 
d'y comprendre et dy nommer une dame de qui l’on 
pouvait douter si elle l’était ou non. Celle-ci, voyant 
qu’elle n’était pas sur la liste de ces dames, se plaignit au 
poëte, lui demanda ce qu’il avait vu en elle qui l’eût 
empêché de la mettre au nombre des autres, et le pria 
d’allonger la satire pour lui faire place, sinon qu’il prît 
garde à lui, Le poëte lui donna satisfaction, et l’arrangea 
mieux que n’eussent fait des langues de duègnes ; alors la 
dame demeura satisfaite en se voyant fameuse, quoique 
infâme. À ce propos vient aussi l’histoire de ce berger qui, 
seulement pour que son nom vécût dans les siècles à venir, 
incendia le fameux temple de Diane à Ephèse, lequel était 
compté parmi les sept merveilles du monde. Malgré l’ordre 
qui fut donné que personne ne nommât ce berger, de vive 
voix ou par écrit, afin qu'il n’atteignît pas le but de son 
désir, cependant on sut qu’il s'appelait Erostrate. On peut 
encore citer à ce sujet ce qui arriva à Rome au grand 
empereur Charles Quint, avec un gentilhomme de cette 
ville. L'empereur voulut voir ce fameux temple de la 
Rotonde qu’on appela, dans l’antiquité, temple de tous les 
dieux, et maintenant, sous une meilleure invocation, 
temple de tous les saintsl60], C’est l'édifice le mieux 
conservé et le plus complet qui soit resté de tous ceux 
qu’éleva le paganisme à Rome, celui qui rappelle le mieux 
la grandeur et la magnificence de ses fondateurs. Il est 
construit en coupole, d’une étendue immense, et très-bien 
éclairé, quoique la lumière ne lui arrive que par une 
fenêtre, ou pour mieux dire, une claire-voie ronde, qui est 
au sommet. C'était de là que l’empereur regardait l’ édifice, 
ayant à ses côtés un gentilhomme romain qui lui expliquait 
les détails et les curiosités de ce chef-d'œuvre 
d'architecture. Quand l’empereur eut quitté la claire-voie, 
le gentilhomme lui dit : « Mille fois, sacrée Majesté, le désir 


m'est venu de saisir Votre Majesté dans mes bras, et de me 
précipiter de cette ouverture en bas, pour laisser de moi 
une éternelle renommée dans le monde. — Je vous remercie 
beaucoup, répondit l’empereur, de n'avoir pas exécuté 
cette mauvaise pensée ; je ne vous mettrai plus dans le cas 
de faire une autre épreuve de votre loyauté. Ainsi, je vous 
ordonne de ne plus m'adresser la parole et de n’être jamais 
où je serai. » Après avoir dit cela, il lui accorda une grande 
faveur. Je veux dire, Sancho, que l’envie de faire parler de 
soi est prodigieusement active et puissante. Que penses-tu 
qui précipita du haut du pont, dans les flots profonds du 
Tibre, Horatius Coclès, tout chargé du poids de ses armes ? 
qui brüûla la main de Mutius Scévola ? qui poussa Curtius à 
se jeter dans l’abîme ardent qui s'était ouvert au milieu de 
Rome ? qui fit, en dépit de tous les augures contrairesl61l, 
passer le Rubicon à Jules César ? et, pour prendre un 
exemple plus moderne, qui faisant couler à fond leurs 
vaisseaux, laissa sans retraite et sans appui les vaillants 
Espagnols que guidait le grand Cortez dans le Nouveau 
Monde ? Tous ces exploits, et mille autres encore, furent et 
seront l’œuvre de la renommée que les mortels désirent 
pour récompense, et comme une partie de l’immortalité 
que méritent leurs hauts faits. Cependant, nous autres 
chrétiens catholiques et chevaliers errants, nous devons 
plutôt prétendre à la gloire des siècles futurs, qui est 
éternelle dans les régions éthérées des cieux, qu’à la vanité 
de la renommée qui s’obtient dans ce siècle présent et 
périssable. Car enfin, cette renommée, si longtemps qu’elle 
dure, doit périr avec le monde lui-même, dont la fin est 
marquée. Ainsi donc, ô Sancho, que nos actions ne sortent 
point des bornes tracées par la religion chrétienne que 
nous professons. Nous devons tuer l'orgueil dans les 
géants ; nous devons vaincre l'envie par la générosité et la 
grandeur d'âme, la colère par le sang-froid et la quiétude 
d'esprit, la gourmandise et le sommeil en mangeant peu et 
en veillant beaucoup, l’incontinence et la luxure par la 
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fidélité que nous gardons à celles que nous avons faites 
dames de nos pensées, la paresse en courant les quatre 
parties du monde, cherchant les occasions qui puissent 
nous rendre, outre bons chrétiens, fameux chevaliers. 
Voilà, Sancho, les moyens ď’'atteindre au faîte glorieux où 
porte la bonne renommée. 


— Tout ce que Votre Grâce a dit jusqu’à présent, reprit 
Sancho, je lai parfaitement compris. Cependant, je 
voudrais que vous eussiez la complaisance de m’absoudre 
un doute qui vient de me tomber dans l’ esprit. 


— Résoudre, tu veux dire, Sancho, répondit don Quichotte. 
Eh bien, à la bonne heure, parle, et je te répondrai du 
mieux que je pourrai le faire. 


— Dites-moi, seigneur, poursuivit Sancho, ces Juillet, ces 
Aoûtl62], et tous ces chevaliers à prouesses dont vous avez 
parlé, et qui sont déjà morts, où sont-ils à présent ? 


— Les gentils, répliqua don Quichotte, sont, sans aucun 
doute, en enfer ; les chrétiens, s’ils ont été bons chrétiens, 
sont dans le purgatoire ou dans le paradis. 


— Voilà qui est bien, reprit Sancho; mais sachons 
maintenant une chose ; les sépultures où reposent les corps 
de ces gros seigneurs ont-elles à leur porte des lampes 
d'argent, et les murailles de leurs chapelles sont-elles 
ornées de béquilles, de suaires, de chevelures, de jambes et 
d’yeux en cire ? Si ce n’est pas de cela, de quoi sont-elles 
ornées ? » 


Don Quichotte répondit : 


« Les sépulcres des gentils ont été, pour la plupart, des 
temples fastueux. Les cendres de Jules César sont placées 
sur une pyramide en pierre d’une grandeur démesurée, 
qu’on appelle aujourd’hui à Rome l'aiguille de Saint- 
Pierrel63l. L'empereur Adrien eut pour sépulture un 


château grand comme un gros village, qui fut appelé moles 


Hadriani, et qui est maintenant le château Saint-Ange. La 
reine Artémise fit ensevelir son mari Mausole dans un 
sépulcre qui passa pour une des sept merveilles du monde. 
Mais aucune de ces sépultures, ni beaucoup d’autres 
qu'eurent les gentils, n’ont été ornées de suaires et 
d’autres offrandes, qui montrent que ceux qu’elles 
renferment soient devenus des saints. 


— Nous y voilà! répliqua Sancho ; dites-moi maintenant 
quel est le plus beau, de ressusciter un mort ou de tuer un 
géant ? 


— La réponse est toute prête, repartit don Quichotte ; c’est 
de ressusciter un mort. 


— Ah ! je vous tiens ! s’écria Sancho. Ainsi, la renommée de 
ceux qui ressuscitent les morts, qui donnent la vue aux 
aveugles, qui redressent les boiteux, qui rendent la santé 
aux malades, de ceux dont les sépultures sont éclairées par 
des lampes, dont les chapelles sont remplies d’âmes 
dévotes qui adorent à genoux leurs reliques, la renommée 
de ceux-là, dis-je, vaudra mieux, pour ce siècle et pour 
l’autre, que celle qu’ont laissée et que laisseront autant 
d empereurs idolâtres et de chevaliers errants qu’il y en ait 
eu dans le monde. 


— C’est une vérité que je confesse également, répondit don 
Quichotte. 


— Eh bien, cette renommée, continua Sancho, ces grâces, 
ces privilèges, ou comme vous voudrez appeler cela, 
appartiennent aux corps et aux reliques des saints, 
auxquels l’approbation et la dispense de notre sainte mère 
Eglise accordent des lampes, des cierges, des suaires, des 
béquilles, des chevelures, des yeux, des jambes, qui 
grandissent leur renommée chrétienne et augmentent la 
dévotion des fidèles. C’est sur leurs épaules que les rois 
portent les reliques des saintsl64] ; ils baisent les fragments 
de leurs os, ils en décorent leurs oratoires, ils en 


enrichissent leurs autels. 


— Et que faut-il en conclure, Sancho, de tout ce que tu 
viens de dire ? demanda don Quichotte. 


— Que nous ferions mieux, répondit Sancho, de nous 
adonner à devenir saints; nous atteindrions plus 
promptement la renommée à laquelle nous prétendons. 
Faites attention, seigneur, qu’hier ou avant-hier (il y a si 
peu de temps qu’on peut le dire ainsi), l’Eglise a canonisé 
et béatifié deux petits moines déchaussés!{6°l, si bien qu’on 
tient à grand bonheur de baiser ou même de toucher les 
chaînes de fer dont ils ceignaient et tourmentaient leur 
corps, et que ces chaînes sont, à ce qu’on dit, en plus 
grande vénération que l’épée de Roland, qui est dans la 
galerie d'armes du roi notre seigneur, que Dieu conserve. 
Ainsi donc, mon seigneur, il vaut mieux être humble 
moinillon, de quelque ordre qu’on soit, que valeureux 
chevalier errant; on obtient plus de Dieu avec deux 
douzaines de coups de discipline qu'avec deux mille coups 
de lance, qu’on les donne à des géants ou à des vampires et 
des andriaques. 


— J'en conviens, répondit don Quichotte, mais nous ne 
pouvons pas tous être moines, et Dieu n’a pas qu'un 
chemin pour mener ses élus au ciel. La chevalerie est un 
ordre religieux, et il y a des saints chevaliers dans le 
paradis. 


— Oui, reprit Sancho, mais j'ai ouï dire qu’il y a plus de 
moines au ciel que de chevaliers errants. 


— C’est que le nombre des religieux est plus grand que celui 
des chevaliers, répliqua don Quichotte. 


— Il y a pourtant bien des gens qui errent, dit Sancho. 


— Beaucoup, répondit don Quichotte, mais peu qui 
méritent le nom de chevalier. » 


Ce fut dans cet entretien et d’autres semblables qu’ils 


passèrent cette nuit et le jour suivant, sans qu’il leur 
arrivât rien qui mérite d’être conté, ce qui ne chagrina pas 
médiocrement don Quichotte. Enfin, le second jour, à 
l’entrée de la nuit, ils découvrirent la grande cité du 
Toboso. Cette vue réjouit l’âme de don Quichotte et 
attrista celle de Sancho, car il ne connaissait pas la maison 
de Dulcinée, et n’avait vu la dame de sa vie, pas plus que 
son seigneur ; de façon que, l’un pour la voir, et l’autre 
pour ne l’avoir pas vue, ils étaient tous deux inquiets et 
agités, et Sancho n'imaginait pas ce qu’il aurait à faire 
quand son maître l’enverrait au Toboso, finalement, don 
Quichotte résolut de n’entrer dans la ville qu’à la nuit 
close. En attendant l’heure, ils restèrent cachés dans un 
bouquet de chênes qui est proche du Toboso, et, le moment 
venu, ils entrèrent dans la ville, où il leur arriva des choses 
qui peuvent s’appeler ainsi. 


<o 


Chapitre 9 


Ù L’ON RACONTE CE que l’on y verra 


Il était tout juste minuitléél, ou à peu près, quand don 
Quichotte et Sancho quittèrent leur petit bois et entrèrent 
dans le Toboso. Le village était enseveli dans le repos et le 
silence, car tous les habitants dormaient comme des 
souches. La nuit se trouvait être demi-claire, et Sancho 
aurait bien voulu qu’elle fût tout à fait noire, pour trouver 
dans son obscurité une excuse à ses sottises. On 
n'entendait dans tout le pays que des aboiements de 
chiens, qui assourdissaient don Quichotte et troublaient le 
cœur de Sancho. De temps en temps, un âne se mettait à 
braire, des cochons à grogner, des chats à miauler, et tous 
les bruits de ces voix différentes s’augmentaient par le 


silence de la nuit. L’amoureux chevalier les prit à mauvais 
augure. Cependant il dit à Sancho : 


« Conduis-nous au palais de Dulcinée, mon fils Sancho ; 
peut-être la trouverons-nous encore éveillée. 


— À quel diable de palais faut-il vous conduire, corps du 
soleil ? s’écria Sancho ; celui où j’ai vu Sa Grandeur n’était 
qu’une très-petite maison. 


— Sans doute, reprit don Quichotte, elle s’était retirée dans 
quelque petit appartement de son alcazarl67]l, pour s’y 
récréer dans la solitude avec ses femmes, comme c’est 
l'usage et la coutume des hautes dames et des princesses. 


— Seigneur, dit Sancho, puisque Votre Grâce veut à toute 
force que la maison de madame Dulcinée soit un alcazar, 
dites-moi, est-ce l’heure d’en trouver la porte ouverte ? 
Ferons-nous bien de frapper à tour de bras pour qu’on 
nous entende et qu’on nous ouvre, au risque de mettre tout 
le monde en rumeur et en alarme ? Est-ce que, par hasard, 
nous allons frapper à la porte de nos donzelles, comme 
font les amants argent comptant, qui arrivent, frappent et 


entrent à toute heure, si tard qu’il soit ? 


— Trouvons d’abord l’alcazar, répliqua don Quichotte ; 
alors je te dirai, Sancho, ce qu’il sera bon que nous 
fassions. Mais, tiens, ou je ne vois guère, ou cette masse 
qui donne cette grande ombre qu’on aperçoit là-bas doit 
être le palais de Dulcinée. 


— Eh bien, que Votre Grâce nous mène, répondit Sancho ; 
peut-être en sera-t-il ainsi ; et pourtant, quand je l’aurai vu 
avec les yeux et touché avec les mains, j'y croirai comme je 
crois qu’il fait jour maintenant. » 


Don Quichotte marcha devant, et quand il eut fait environ 
deux cents pas, il trouva la masse qui projetait la grande 
ombre, Il vit une haute tour, et reconnut aussitôt que cet 
édifice n’était pas un alcazar, mais bien l’église paroissiale 


du pays. 
« C’est l’église, Sancho, dit-il, que nous avons rencontrée. 


— Je le vois bien, répondit Sancho, et plaise à Dieu que 
nous ne rencontrions pas aussi notre sépulture ! car c’est 
un mauvais signe que de courir les cimetières à ces heures- 
ci, surtout quand j'ai dit à Votre Grâce, si je m'en souviens 
bien, que la maison de cette dame doit être dans un cul-de- 
sac. 


— Maudit sois-tu de Dieu ! s’écria don Quichotte. Où donc 
as-tu trouvé, nigaud, que les alcazars et les palais des rois 
soient bâtis dans des culs-de-sac ? 


— Seigneur, répondit Sancho, à chaque pays sa mode ; peut- 
être est-ce l’usage au Toboso de bâtir dans des culs-de-sac 
les palais et les grands édifices. Aussi, je supplie Votre 
Grâce de me laisser chercher par ces rues et ces ruelles que 
je verrai devant moi, peut-être trouverai-je en quelque coin 
cet alcazar que je voudrais voir mangé des chiens, tant il 
nous fait donner au diable. 


— Parle avec respect, Sancho, des choses de ma dame, dit 
don Quichotte ; passons la fête en paix, et ne jetons pas le 
manche après la cognée. 


— Je tiendrai ma langue, reprit Sancho ; mais avec quelle 
patience pourrais-je supporter que Votre Grâce veuille à 
toute force que, pour une fois que j'ai vu la maison de 
notre maîtresse, je la reconnaisse de but en blanc, et que je 
la trouve au milieu de la nuit, tandis que vous ne la trouvez 
pas, vous qui l’avez vue des milliers de fois ? 


— Tu me feras désespérer, Sancho ! s’écria don Quichotte. 
Viens çà, hérétique ; ne t’ai-je pas dit mille et mille fois que 
de ma vie je n’ai vu la sans pareille Dulcinée, que je n'ai 
jamais franchi le seuil de son palais, qu'enfin je ne suis 
amoureux que par ouï-dire, et sur la grande renommée 
qu’elle a de beauté et d’esprit. 


— Maintenant je le saurai, répondit Sancho, et je dis que, 
puisque Votre Grâce ne l’a pas vue, moi je ne l’ai pas vue 
davantage. 


— Cela ne peut être, répliqua don Quichotte, car tu m'as dit 
pour le moins que tu l’avais vue criblant du blé, quand tu 
me rapportas la réponse de la lettre que tu lui portas de ma 
part. 


— Ne faites pas attention à cela, seigneur, repartit Sancho ; 
il faut que vous sachiez que ma visite fut aussi par ouï-dire, 
aussi bien que la réponse que je vous rapportai, car je ne 
sais pas plus ce qu’est madame Dulcinée que de donner un 
coup de poing dans la lune. 


— Sancho ! Sancho ! s’écria don Quichotte, il y a des temps 
pour plaisanter et des temps où les plaisanteries viennent 
fort mal à propos. Ce n’est pas, j'imagine, parce que je dis 
que je n’ai jamais vu ni entendu la dame de mon âme, qu’il 
test permis de dire également que tu ne l'as ni vue ni 
entretenue, quand c’est tout le contraire, comme tu le sais 
bien. » 


Tandis que nos deux aventuriers en étaient là de leur 
entretien, ils virent passer auprès d'eux un homme avec 
deux mules; et, au bruit que faisait la charrue que 
traînaient ces animaux, ils jugèrent que ce devait être 
quelque laboureur qui s’était levé avant le jour pour aller à 
sa besogne ; ils ne se trompaient pas. Tout en cheminant, le 
laboureur chantait ce vieux romancequi dit : « Il vous en a 
cuit, Français, à la chasse de Roncevaux.l68l » 


« Qu’on me tue, Sancho, s'écria don Quichotte, s’il nous 
arrive quelque chose de bon cette nuit ; entends-tu ce que 
chante ce manant ? 


— Oui, je l’entends, répondit Sancho ; mais que fait à notre 
affaire la chasse de Roncevaux ? il pouvait aussi bien 
chanter le romance de Calaïnosl69] : ce serait la même 
chose pour le bien ou le mal qui peut nous arriver. » 


Le laboureur approcha sur ces entrefaites, et don 
Quichotte lui demanda : 


« Sauriez-vous me dire, mon cher ami (que Dieu vous 
donne toutes sortes de prospérités !), où sont par ici les 
palais de la sans pareille princesse doña Dulcinée du 
Toboso ? 


— Seigneur, répondit le passant, je ne suis pas du pays, et il 
y a peu de jours que j'y suis venu me mettre au service 
d’un riche laboureur pour travailler aux champs. Mais, 
tenez, dans cette maison vis-à-vis demeurent le curé et le 
sacristain du village ; entre eux deux ils sauront bien vous 
indiquer cette madame la princesse, car ils ont la liste de 
tous les bourgeois du Toboso ; quoique, à vrai dire, je ne 
croie pas que dans le pays il demeure une seule princesse, 
mais beaucoup de dames de qualité, oh ! pour le sûr, dont 
chacune d’elles peut bien être princesse dans sa maison. 


— Eh bien, c’est parmi ces dames, reprit don Quichotte, que 
doit être, mon ami, celle dont je m’informe auprès de vous. 


— Cela se peut bien, reprit le laboureur ; mais adieu, car le 
jour vient.» Et, fouettant ses mules, il s’en alla sans 
attendre d’autres questions. Sancho, qui vit que son maître 
était indécis et fort peu content : 


« Seigneur, lui dit-il, voilà le jour qui approche, et il ne 
serait pas prudent que le soleil nous trouvât dans la rue. Il 
vaut mieux que nous sortions de la ville, et que Votre 
Grâce s’embusque dans quelque bois près d'ici. Je 
reviendrai de jour, et je ne laisserai pas un recoin dans le 
pays où je ne cherche le palais ou l’alcazar de ma dame. Je 
serais bien malheureux si je ne le trouvais pas ; et quand je 
l’aurai trouvé, je parlerai à Sa Grâce, et je lui dirai où et 
comment vous attendez qu’elle arrange et règle de quelle 
façon vous pouvez la voir sans détriment de son honneur 
et de sa réputation. 


— Tu as dit, Sancho, s’écria don Quichotte, un millier de 


sentences enveloppées dans le cercle de quelques paroles. 
Je reçois et j accepte de bon cœur le conseil que tu viens de 
me donner. Viens, mon fils, allons chercher un endroit où 
je m’embusque, tandis que tu reviendras, comme tu dis, 
chercher, voir et entretenir ma dame, dont la courtoisie et 
la discrétion me font espérer plus que de miraculeuses 
faveurs. » 


Sancho grillait d’envie de tirer son maître hors du pays, de 
crainte qu’il ne vînt à découvrir le mensonge de cette 
réponse qu'il lui avait remise de la part de Dulcinée, dans 
la Sierra-Moréna. Il se hâta donc de l’emmener, et, à deux 
milles environ, ils trouvèrent un petit bois où don 
Quichotte s’embusqua pendant que Sancho retournait à la 
ville. Mais il lui arriva dans son ambassade des choses qui 
demandent et méritent un nouveau crédit. 


<> 


Chapitre 1 0 


Ù L’ON RACONTE QUEL moyen prit 


"industrieux Sancho pour enchanter madame Dulcinée, avec 
l 
d’autres événements non moins risibles que véritables 


En arrivant à raconter ce que renferme le présent chapitre, 
l’auteur de cette grande histoire dit qu’il aurait voulu le 
passer sous silence, dans la crainte de n’ être pas cru, parce 
que les folies de don Quichotte touchèrent ici au dernier 
terme que puissent atteindre les plus grandes qui se 
puissent imaginer, et qu’elles allèrent même deux portées 
d’arquebuse au-delà. Mais finalement, malgré cette 
appréhension, il les écrivit de la même manière que le 
chevalier les avait faites, sans ôter ni ajouter à l’histoire un 
atome de la vérité, et sans se soucier davantage du 


reproche qu’on pourrait lui adresser d’avoir menti. Il eut 
raison, parce que la vérité, si fine qu’elle soit, ne casse 
jamais, et qu’elle nage sur le mensonge comme l’huile au- 
dessus de l’eau. 


Continuant donc son récit, l'historien dit qu'aussitôt que 
don Quichotte se fut embusqué dans le bosquet, bois ou 
forêt proche du Toboso, il ordonna à Sancho de retourner à 
la ville, et de ne point reparaître en sa présence qu’il n’eût 
d’abord parlé de sa part à sa dame, pour la prier de vouloir 
bien se laisser voir de son captif chevalier, et de daigner lui 
donner sa bénédiction, afin qu’il pût se promettre une 
heureuse issue dans toutes les entreprises qu’il affronterait 
désormais. 


Sancho se chargea de ce que lui commandait son maître, et 
promit de lui rapporter une aussi bonne réponse que la 
première fois. 


«Va, mon fils, répliqua don Quichotte, et ne te trouble 
point quand tu te verras devant la lumière du soleil de 
beauté à la quête de qui tu vas, heureux par-dessus tous les 
écuyers du monde! Aie bonne mémoire, et rappelle-toi 
bien comment elle te recevra, si elle change de couleur 
pendant que tu exposeras l’objet de ton ambassade, si elle 
se trouble et rougit en entendant mon nom. Dans le cas où 
tu la trouverais assise sur la riche estrade d’une femme de 
son rang, regarde si elle ne peut tenir en place sur ses 
coussins, mais si elle est debout, regarde si elle se pose 
tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, si elle répète deux ou 
trois fois la réponse qu’elle te donnera, si elle la change de 
douce en amère, ou d’aigre en amoureuse ; si elle porte la 
main à sa chevelure pour l’arranger, quoiqu’elle ne soit pas 
en désordre. Finalement, mon fils, remarque avec soin 
toutes ses actions, tous ses mouvements ; car, si tu me les 
rapportes bien tels qu’ils se sont passés, jen tirerai la 
connaissance de ce qu’elle a de caché dans le fond du cœur 
au sujet de mes amours. Il faut que je t’apprenne, Sancho, 


si tu l’ignores, que les gestes et les mouvements extérieurs 
qui échappent aux amants, quand on parle de leurs amours, 
sont de fidèles messagers qui apportent des nouvelles de ce 
qui se passe dans l’intérieur de leur âme. Pars, ami ; sois 
guidé par un plus grand bonheur que le mien, et ramené 
par un meilleur succès que celui que je resterai à espérer et 
à craindre dans cette amère solitude où tu me laisses. 


— J'irai et reviendrai vite, répondit Sancho. Voyons, 
seigneur de mon âme, laissez gonfler un peu ce petit cœur 
qui ne doit pas être maintenant plus gros qu’une noisette. 
Considérez ce qu’on a coutume de dire, que « bon cœur 
brise mauvaise fortune », et que « où il n’y a pas de lard, il 
n’y a pas de crochet pour le pendre. » On dit aussi : « Où 
l’on s’y attend le moins, saute le lièvre. » Je dis cela, parce 
que si, cette nuit, nous n’avons pas trouvé le palais ou 
l’alcazar de ma dame, maintenant qu’il est jour, j'espère le 
trouver quand j'y penserai le moins ; et quand je l'aurai 
trouvé, laissez-moi démêler mes flûtes avec elle. 


— Assurément, Sancho, reprit don Quichotte, tu amènes les 
proverbes si bien à propos sur ce que nous traitons, que je 
ne dois pas demander à Dieu plus de bonheur en ce que je 
désire. » 


A ces mots, Sancho tourna le dos, et bâtonna son grison, 
tandis que don Quichotte restait à cheval, s’appuyant sur 
ses étriers et sur le bois de sa lance, la tête pleine de tristes 
et confuses pensées. Nous le laisserons là pour aller avec 
Sancho, lequel s’éloignait de son seigneur non moins 
pensif et troublé qu’il ne le laissait ; tellement qu’à peine 
hors du bois, il tourna la tête, et, voyant que don Quichotte 
n’était plus en vue, il descendit de son âne, s’assit au pied 
d'un arbre, et commença de la sorte à se parler à lui- 
même : 


«Maintenant, mon frère Sancho, sachons un peu où va 
Votre Grâce. Allez-vous chercher quelque âne que vous 
ayez perdu ! 


— Non, assurément. 
— Eh bien ! qu’allez-vous donc chercher ? 


— Je vais chercher comme qui dirait une princesse, et en 
elle le soleil de la beauté et toutes les étoiles du ciel. 


— Et où pensez-vous trouver ce que vous dites là, Sancho ? 
— Où ? dans la grande ville du Toboso. 
— C’est fort bien ; et de quelle part l’allez-vous chercher ? 


— De la part du fameux don Quichotte de la Manche, qui 
défait les torts, qui donne à boire à ceux qui ont faim et à 
manger à ceux qui ont soif. 


C’est encore très-bien ; mais savez-vous sa demeure, 
Sancho ? 


— Mon maître dit que ce doit être un palais royal ou un 
superbe alcazar. 


— Et l’avez-vous vue quelquefois, par hasard ? 
— Ni moi ni mon maître ne l’avons jamais vue. 


— Mais ne vous semble-t-il pas qu’il serait bien trouvé et 
bien fait aux gens du Toboso, s’ils savaient que vous êtes 
ici avec l'intention d’embaucher leur princesse et de 
débaucher leurs dames, de vous moudre les côtes à grands 
coups de gourdin, sans vous laisser place nette sur tout le 
corps ? 


— Oui, ils auraient en vérité bien raison, s'ils ne 
considéraient pas que j’agis par ordre d’autrui, et que vous 
êtes messager, mon ami, vous ne méritez aucune peine.[70] 


— Ne vous y fiez pas, Sancho, car les Manchois sont une 
gent aussi colère qu’estimable, et ils ne se laissent 
chatouiller par personne. Vive Dieu ! s’ils vous dépistent, 
vous n'êtes pas dans de beaux draps. 


— Oh! oh! je donne ma langue aux chiens. Pourquoi me 


mettrais-je à chercher midi à quatorze heures pour les 
beaux yeux d’un autre ? D'ailleurs, chercher Dulcinée par 
le Toboso, c’est demander le comte à la cour ou le 
bachelier dans Salamanque. Oui, c’est le diable, le diable 
tout seul qui m’a fourré dans cette affaire. » 


Sancho disait ce monologue avec lui-même, et la 
conclusion qu'il en tira fut de se raviser tout à coup. 


« Pardieu, se dit-il, tous les maux ont leur remède, si ce 
n’est la mort, sous le joug de laquelle nous devons tous 
passer, quelque dépit que nous en ayons, à la fin de la vie. 
Mon maître, à ce que j'ai vu dans mille occasions, est un 
fou à lier, et franchement, je ne suis guère en reste avec 
lui ; au contraire, je suis encore plus imbécile, puisque je 
l'accompagne et le sers, s’il faut croire au proverbe qui dit : 
« Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es ; » ou cet 
autre : « Non avec qui tu nais, mais avec qui tu pais. » Eh 
bien, puisqu'il est fou, et d’une folie qui lui fait la plupart 
du temps prendre une chose pour l’autre, le blanc pour le 
noir et le noir pour le blanc, comme il le fit voir quand il 
prétendit que les moulins à vent étaient des géants aux 
grands bras, les mules des religieux des dromadaires, les 
hôtelleries des châteaux, les troupeaux de moutons des 
armées ennemies, ainsi que bien d’autres choses de la 
même force, il ne me sera pas difficile de lui faire accroire 
qu’une paysanne, la première que je trouverai ici sous ma 
main, est madame Dulcinée. S'il ne le croit pas, j'en 
jurerai ; s’il en jure aussi, j'en jurerai plus fort, et s’il 
s’opiniâtre, je n’en démordrai pas; de cette manière, 
j'aurai toujours ma main par-dessus la sienne, advienne 
que pourra. Peut-être le dégoûterai-je ainsi de m'envoyer 
une autre fois à de semblables messages, en voyant les 
mauvais compliments que je lui en rapporte. Peut-être 
aussi pensera-t-il, à ce que j'imagine, que quelque méchant 
enchanteur, de ceux qui lui en veulent, à ce qu’il dit, aura 
changé, pour lui jouer pièce, la figure de sa dame. » 


Sur cette pensée, Sancho Panza se remit l’esprit en repos et 
tint son affaire pour heureusement conclue. Il resta couché 
sous son arbre jusqu’au tantôt, pour laisser croire à don 
Quichotte qu’il avait eu le temps d’aller et de revenir. Tout 
se passa si bien, que, lorsqu'il se leva pour remonter sur le 
grison, il aperçut venir du Toboso trois paysannes, montées 
sur trois ânes, ou trois ânesses, car l’auteur ne s'explique 
pas clairement ; mais on peut croire que c'étaient plutôt 
des bourriques, puisque c’est la monture ordinaire des 
paysannes, et, comme ce n’est pas un point de haut intérêt, 
il est inutile de nous arrêter davantage à le vérifier. 
Finalement, dès que Sancho vit les paysannes, il revint au 
grand trot chercher son seigneur don Quichotte, qu’il 
trouva jetant des soupirs au vent et faisant mille 
lamentations amoureuses. Aussitôt que don Quichotte 
l’aperçut, il lui dit : 


« Qu’y a-t-il, ami Sancho ? Pourrai-je marquer ce jour avec 
une pierre blanche ou avec une pierre noirel71] ? 


— Vous ferez mieux, répondit Sancho, de le marquer en 
lettres rouges comme les écriteaux de collège, afin que 
ceux qui le verront puissent le lire de loin. 


— De cette manière, reprit don Quichotte, tu apportes de 
bonnes nouvelles ? 


— Si bonnes, répliqua Sancho, que vous n'avez rien de 
mieux à faire que d’éperonner Rossinante, et de sortir en 
rase campagne pour voir madame Dulcinée du Toboso, qui 
vient avec deux de ses femmes rendre visite à Votre Grâce. 


— Sainte Vierge ! s'écria don Quichotte ; qu’est-ce que tu 
dis, ami Sancho ? Ah ! je t'en conjure, ne me trompe pas, et 
ne cherche point par de fausses joies à réjouir mes 
véritables tristesses. 


— Qu'est-ce que je gagnerais à vous tromper, répliqua 
Sancho, surtout quand vous seriez si près de découvrir 
mon mensonge ? Donnez de l'éperon, seigneur, et venez 


avec moi, et vous verrez venir notre maîtresse la princesse, 
vêtue et parée comme il lui convient. Elle et ses femmes, 
voyez-vous, ce n’est qu’une châsse d’or, que des épis de 
perles, que des diamants, des rubis, des toiles de brocart à 
dix étages de haut. Les cheveux leur tombent sur les 
épaules, si bien qu’on dirait autant de rayons de soleil qui 
s'amusent à jouer avec le vent. Et par-dessus tout, elles 
sont à cheval sur trois cananées pies qui font plaisir à 
regarder. 


— Haquenées, tu as voulu dire, Sancho ? dit don Quichotte. 


— De haquenées à cananées, il n’y a pas grande distance, 
reprit Sancho; mais, qu’elles soient montées sur ce 
qu’elles voudront, elles n’en sont pas moins les plus 
galantes dames qu’on puisse souhaiter, notamment la 
princesse Dulcinée, ma maîtresse, qui ravit les cinq sens. 


— Marchons, mon fils Sancho, s'écria don Quichotte, et, 
pour te payer les étrennes de ces nouvelles aussi bonnes 
qu’inattendues, je te fais don du plus riche butin que je 
gagnerai dans la première aventure qui m’arrivera ; et si 
cela ne te suffit pas encore, je te donne les poulains que me 
feront cette année mes trois juments, qui sont prêtes à 
mettre bas, comme tu sais, dans le pré communal du pays. 


— Je m'en tiens aux poulains, répondit Sancho, car il n’est 
pas bien sûr que le butin de la première aventure soit bon à 
garder. » 


En disant cela, ils sortirent du bois et découvrirent tout 
près d’eux les trois villageoises. Don Quichotte étendit les 
regards sur toute la longueur du chemin du Toboso ; mais, 
ne voyant que ces trois paysannes, il se troubla et demanda 
à Sancho s’il avait laissé ces dames, hors de la ville. 


«Comment, hors de la ville ? s'écria Sancho ; est-ce que 
par hasard Votre Grâce a les yeux dans le chignon ? Ne 
voyez-vous pas celles qui viennent à nous, resplendissantes 
comme le soleil en plein midi ? 


— Je ne vois, Sancho, répondit don Quichotte, que trois 
paysannes sur trois bourriques. 


— À présent, que Dieu me délivre du diable ! reprit Sancho ; 
est-il possible que trois hacanées, ou comme on les appelle, 
aussi blanches que la neige, vous semblent des bourriques ? 
Vive le Seigneur ! je m’arracherais la barbe si c'était vrai. 


— Eh bien, je t'assure, ami Sancho, répliqua don Quichotte, 
qu’il est aussi vrai que ce sont des bourriques ou des ânes, 
que je suis don Quichotte et toi Sancho Panza. Du moins 
ils me semblent tels. 


— Taisez-vous, seigneur, s'écria Sancho Panza, ne dites pas 
une chose pareille, mais frottez-vous les yeux, et venez 
faire la révérence à la dame de vos pensées, que voilà près 
de vous. » 


A ces mots, il s'avança pour recevoir les trois villageoises, 
et, sautant à bas du grison, il prit au licou l’âne de la 
première ; puis, se mettant à deux genoux par terre, il 
s'écria : 

« Reine, princesse et duchesse de la beauté, que votre 
hautaine Grandeur ait la bonté d'admettre en grâce et 
d'accueillir avec faveur ce chevalier votre captif, qui est là 
comme une statue de pierre, tout troublé, pâle et sans 
haleine de se voir en votre magnifique présence, je suis 
Sancho Panza, son écuyer; et lui, c’est le fugitif et 
vagabond chevalier don Quichotte de la Manche, appelé de 
son autre nom le chevalier de la Triste-Figure. » 


En cet instant, don Quichotte s'était déjà jeté à genoux aux 
côtés de Sancho ; il regardait avec des yeux hagards et 
troublés celle que Sancho appelait reine et madame. Et, 
comme il ne découvrait en elle qu’une fille de village, 
encore d’assez pauvre mine, car elle avait la face bouffie et 
le nez camard, il demeurait stupéfait, sans oser découdre la 
bouche. Les paysannes n'étaient pas moins émerveillées, en 
voyant ces deux hommes, de si différent aspect, 


agenouillés sur la route, et qui ne laissaient point passer 
leur compagne. Mais celle-ci, rompant le silence, et d’une 
mine toute rechignée : 


« Gare du chemin, à la male heure, dit-elle, et laissez-nous 
passer, que nous sommes pressées. 


— O princesse ! répondit Sancho Panza, ô dame universelle 
du Toboso! comment! votre cœur magnanime ne 
s’attendrit pas en voyant agenouillé devant votre sublime 
présence la colonne et la gloire de la chevalerie errante ? » 


L'une des deux autres entendant ce propos : 


« Ohé ! dit-elle, ohé ! viens donc que je te torche, bourrique 
du beau-père.l72l Voyez un peu comme ces muscadins 
viennent se gausser des villageoises, comme si nous 
savions aussi bien chanter pouille qu'eux autres. Passez 
votre chemin, et laissez-nous passer le nôtre, si vous ne 
voulez qu’il vous en cuise. 


— Lève-toi, Sancho, dit aussitôt don Quichotte, car je vois 
que la fortune, qui ne se rassasie pas de mon malheur, a 
fermé tous les chemins par où pouvait venir quelque joie à 
cette âme chétive que je porte en ma chair.l/3l Et toi, ô 
divin extrême de tous les mérites, terme de l’humaine 
gentillesse, remède unique de ce cœur affligé qui t’adore ! 
puisque le malin enchanteur qui me poursuit a jeté sur mes 
yeux des nuages et des cataractes, et que pour eux, mais 
non pour d’autres, il a transformé ta beauté sans égale et ta 
figure céleste en celle d’une pauvre paysanne, pourvu qu’il 
n’ait pas aussi métamorphosé mon visage en museau de 
quelque vampire pour le rendre horrible à tes yeux, oh! ne 
cesse point de me regarder avec douceur, avec amour, en 
voyant dans ma soumission, dans mon agenouillement 
devant ta beauté contrefaite, avec quelle humilité mon âme 
t'adore. 


— Holà ! vous me la baillez belle, répondit la villageoise, et 
je suis joliment bonne pour les cajoleries. Gare encore une 


fois, et laissez-nous passer, nous vous en serons bien 
obligées. » 


Sancho se détourna et la laissa partir, enchanté d’avoir si 
bien conduit sa fourberie. A peine la villageoise qui avait 
fait le rôle de Dulcinée se vit-elle libre, qu’elle piqua sa 
cananée avec un clou qu’elle avait au bout d’un bâton, et 
se mit à courir le long du pré ; mais comme la bourrique 
sentait la pointe de l’aiguillon qui la tourmentait plus que 
de coutume, elle se mit à lâcher des ruades, de manière 
qu’elle jeta madame Dulcinée par terre. A la vue de cet 
accident, don Quichotte accourut pour la relever, et 
Sancho pour arranger le bât, qui était tombé sous le ventre 
de la bête. Quand le bât fut remis et sanglé, don Quichotte 
voulut enlever sa dame enchantée, et la porter dans ses 
bras sur l’ânesse ; mais la dame lui en épargna la peine; 
elle se releva, fit quelques pas en arrière, prit son élan, et, 
posant les deux mains sur la croupe de la bourrique, elle 
sauta sur le bât, plus légère qu'un faucon, et y resta 
plantée à califourchon comme un homme. 


« Vive saint Roch ! s’écria Sancho, notre maîtresse saute 
mieux qu’un chevreuil, et pourrait apprendre la voltige au 
plus adroit écuyer de Cordoue ou du Mexique ; elle a passé 
d'un seul bond par-dessus l’arçon de la selle, et, sans 
éperons, elle fait détaler son hacanée comme un zèbre, et, 
ma foi, ses femmes ne sont pas en reste; elles courent 
toutes comme le vent. » 


C'était la vérité; car, voyant Dulcinée à cheval, elles 
avaient donné du talon, et toutes trois enfilèrent la venelle, 
sans tourner la tête, l’espace d’une grande demi-lieue. 


Don Quichotte les suivit longtemps des yeux, et, quand 
elles eurent disparu, il se tourna vers Sancho : 


« Que t'en semble, Sancho ? dit-il. Vois quelle haine me 
portent les enchanteurs ! vois jusqu’ où s’étend leur malice 
et leur rancune, puisqu'ils ont voulu me priver du bonheur 


que j'aurais eu à contempler ma dame dans son être 
véritable ! Oh ! oui, je suis né pour être le modèle des 
malheureux, le blanc qui sert de point de mire aux flèches 
de la mauvaise fortune. D'ailleurs, remarque, Sancho, que 
ces traîtres ne se sont point contentés de transformer 
Dulcinée, et de la transformer en une figure aussi basse, 
aussi laide que celle de cette villageoise ; mais encore ils 
lui ont ôté ce qui est le propre des grandes dames, je veux 
dire la bonne odeur, puisqu’elles sont toujours au milieu 
des fleurs et des parfums ; car il faut que tu apprennes, 
Sancho, que, lorsque je m’approchai pour mettre Dulcinée 
sur sa monture (haquenée, suivant toi, mais qui m’a 
toujours paru une ânesse), elle m’a envoyé une odeur d’ail 
cru qui m'a soulevé le cœur et empesté l’âme. 


— O canaille! s'écria Sancho de toutes ses forces; ô 
enchanteurs pervers et malintentionnés ! que ne puis-je 
vous voir tous enfilés par les ouïes, comme les sardines à la 
brochette ! Beaucoup vous savez, beaucoup vous pouvez, et 
beaucoup de mal vous faites. Il devait pourtant vous 
suffire, coquins maudits, d’avoir changé les perles des yeux 
de ma dame en méchantes noix de chêne, ses cheveux d’or 
pur en poils de vache rousse, et finalement tous ses traits 
de charmants en horribles, sans que vous touchiez encore à 
son odeur ! Par elle, du moins, nous aurions conjecturé ce 
qui était caché sous cette laide écorce ; bien qu’à dire vraji, 
moi je n’aie jamais vu sa laideur, mais seulement sa beauté, 
que relevait encore un gros signe qu’elle a sur la lèvre 
droite, en manière de moustache, avec sept ou huit poils 
blonds comme des fils d’or, et longs de plus d’un palme. 


— Outre ce signe, dit don Quichotte, et suivant la 
correspondance qu’ont entre eux ceux du visage et ceux du 
corps.[74] Dulcinée doit en avoir un sur le plat de la cuisse, 
qui correspond au côté où elle a celui du visage. Mais les 
poils de la grandeur que tu as mentionnée sont bien longs 
pour des signes. 


— Eh bien! je puis dire à Votre Grâce, répondit Sancho, 
qu’ils semblaient là comme nés tout exprès. 


— Je le crois bien, ami, répliqua don Quichotte, car la 
nature n’a rien mis en Dulcinée qui ne fût la perfection 
même ; aussi aurait-elle cent signes comme celui dont tu 
parles, que ce serait autant de signes du zodiaque et 
d'étoiles resplendissantes.l75] Mais dis-moi, Sancho, ce qui 
me parut un bât, et que tu remis en place, était-ce une selle 
plate ou une selle en fauteuil ? 


— C'était, pardieu, une selle à l’écuyèrel/6l, répondit 
Sancho, avec une housse de campagne qui vaut la moitié 
d’un royaume, tant elle est riche. 


— Faut-il que je n’aie pas vu tout cela, Sancho ! s’écria don 
Quichotte ; oh ! je le répète et le répéterai mille fois, je suis 
le plus malheureux des hommes ! » 


Le sournois de Sancho avait fort à faire pour ne pas éclater 
de rire en écoutant les extravagances de son maître, si 
délicatement dupé. Finalement, après bien d’autres propos, 
ils remontèrent tous deux sur leurs bêtes, et prirent le 
chemin de Saragosse, où ils espéraient arriver assez à 
temps pour assister à des fêtes solennelles qui se 
célébraient chaque année dans cette ville insignel77]. Mais 
avant de s’y rendre il leur arriva des aventures si 
nombreuses, si surprenantes et si nouvelles, qu’elles 
méritent d’être écrites et lues, ainsi qu’on le verra en 
poursuivant. 


a 


Chapitre 1 1 


E VÉTRANGE AVENTURE QUI arriva au 


valeureux don Quichotte avec le char ou la charrette des 
Cortès de la mort 


Don Quichotte s’en allait tout pensif le long de son 
chemin, préoccupé de la mauvaise plaisanterie que lui 
avaient faite les enchanteurs en transformant sa dame en 
une paysanne de méchante mine, et n’imaginait point quel 
remède il pourrait trouver pour la remettre en son premier 
état. Ces pensées le mettaient tellement hors de lui que, 
sans y prendre garde, il lâcha la bride à Rossinante, lequel, 
s’apercevant de la liberté qu’on lui laissait, s'arrêtait à 
chaque pas pour paître l'herbe fraîche qui croissait 
abondamment en cet endroit. 


Sancho tira son maître de cette silencieuse extase : 


« Seigneur, lui dit-il, les tristesses n’ont pas été faites pour 
les bêtes, mais pour les hommes, et pourtant, quand les 
hommes s’y abandonnent outre mesure, ils deviennent des 


` 


bêtes. Allons, revenez à vous, prenez courage, relevez les 
rênes à Rossinante, ouvrez les yeux, et montrez cette 
gaillardise qui convient aux chevaliers errants. Que diable 
est cela? Pourquoi cet abattement? Sommes-nous en 
France, ou bien ici? Que Satan emporte plutôt autant de 
Dulcinées qu’il y en a dans le monde, puisque la santé d’un 
seul chevalier errant vaut mieux que tous les 


enchantements et toutes les transformations de la terre ! 


— Tais-toi, Sancho, répondit don Quichotte d’une voix qui 
n’était pas éteinte ; tais-toi, dis-je, et ne prononce point de 
blasphèmes contre cette dame enchantée, dont la disgrâce 
et le malheur ne peuvent s’attribuer qu’à ma faute. Oui, 
c’est de l'envie que me portent les méchants qu’est née sa 
méchante aventure. 


— C’est ce que je dis également, reprit Sancho ; de qui l’a 
vue et la voit, le cœur se fend à bon droit. 


— Ah ! tu peux bien le dire, Sancho, toi qui l’as vue dans 
tout l’éclat de sa beauté, puisque l’enchantement ne 
s’étendit point à troubler ta vue et à te voiler ses charmes ; 
contre moi seul et contre mes yeux s’est dirigée la force de 
son venin. Cependant, Sancho, il m'est venu un scrupule ; 
c’est que tu as mal dépeint sa beauté ; car, si j'ai bonne 
mémoire, tu as dit qu’elle avait des yeux de perle, et des 
yeux de perle ressemblent plutôt à ceux d’un poisson qu’à 
ceux d’une dame. À ce que je crois, ceux de Dulcinée 
doivent être de vertes émeraudes, bien fendus, avec des 
arcs-en-ciel qui lui servent de sourcils. Quant à ces perles, 
ôte-les des yeux et passe-les aux dents, puisque sans doute 
tu as confondu, Sancho, prenant les yeux pour les dents. 


— Cela peut bien être, répondit Sancho, car sa beauté 


m'avait troublé autant que sa laideur troublait Votre 
Grâce. Mais recommandons-nous à Dieu, qui sait seul ce 
qui doit arriver dans cette vallée de larmes, dans ce 
méchant monde que nous avons pour séjour, où l’on ne 
trouve rien qui soit sans mélange de tromperie et de 
malignité. Une chose me fait de la peine, mon seigneur, 
plus que les autres ; quel moyen prendre, quand Votre 
Grâce vaincra quelque géant ou quelque autre chevalier, et 
lui ordonnera d’aller se présenter devant les charmes de 
madame Dulcinée ? Où diable la trouvera ce pauvre géant 
ou ce malheureux chevalier vaincu ? Il me semble que je les 
vois se promener par le Toboso, comme des badauds, le nez 
en l'air, cherchant madame Dulcinée, qu'ils pourront bien 
rencontrer au milieu de la rue sans la reconnaître plus que 
mon père. 


— Peut-être, Sancho, répondit don Quichotte, que 
l’enchantement ne s'étendra pas jusqu'à ôter la 
connaissance de Dulcinée aux géants et aux chevaliers 
vaincus qui se présenteront de ma part. Avec un ou deux 
des premiers que je vaincrai et que je lui enverrai, nous en 
ferons l’expérience, et nous saurons s'ils la voient ou non, 
parce que je leur ordonnerai de venir me rendre compte de 
ce qu’ils auront éprouvé à ce sujet. 


— Je vous assure, seigneur, répliqua Sancho, que je trouve 
fort bon ce que vous venez de dire. Avec cet artifice, en 
effet, nous parviendrons à connaître ce que nous désirons 
savoir. Si ce n’est qu’à vous seul qu’elle est cachée, le 
malheur sera plutôt pour vous que pour elle. Mais, pourvu 
que madame Dulcinée ait bonne santé et bonne humeur, 
nous autres, par ici, nous nous arrangerons, et nous 
vivrons du mieux possible, cherchant nos aventures, et 
laissant le temps faire des siennes, car c’est le meilleur 
médecin de ces maladies et de bien d’autres. » 


Don Quichotte voulait répondre à Sancho Panza ; mais il 
en fut empêché par la vue d’une charrette qui parut tout à 


coup à un détour du chemin, chargée des plus divers 
personnages et des plus étranges figures qui se puissent 
imaginer. Celui qui menait les mules et faisait l’office de 
charretier était un horrible démon. La charrette était à ciel 
découvert, sans pavillon de toile ou d’osier. La première 
figure qui s’offrit aux yeux de don Quichotte fut celle de la 
Mort elle-même, ayant un visage humain. Tout près d’elle 
se tenait un ange, avec de grandes ailes peintes. De l’autre 
côté était un empereur, portant, à ce qu'il paraissait, une 
couronne d’or sur la tête. Aux pieds de la Mort était assis 
le dieu qu’on appelle Cupidon, sans bandeau sur les yeux, 
mais avec l'arc, les flèches et le carquois. Plus loin venait 
un chevalier armé de toutes pièces ; seulement il n’avait ni 
morion, ni salade, mais un chapeau couvert de plumes de 
diverses couleurs. Derrière ceux-là se trouvaient encore 
d’autres personnages de différents costumes et aspects. 
Tout cela, se montrant à l’improviste, troubla quelque peu 
don Quichotte et jeta l’effroi dans le cœur de Sancho. Mais 
bientôt don Quichotte se réjouit, croyant qu'enfin la 
fortune lui offrait quelque nouvelle et périlleuse aventure. 
Dans cette pensée, et s’animant d’un courage prêt à tout 
affronter, il alla se camper devant la charrette, et s'écria 
d’une voix forte et menaçante : 


« Charretier, cocher ou diable, ou qui que tu sois, dépêche- 
toi de me dire qui tu es, où tu vas, et quelles sont les gens 
que tu mènes dans ton char à bancs, qui a plus l’air de la 
barque à Caron que des chariots dont on fait usage. » 


Le diable, arrêtant sa voiture, répondit avec douceur : 


« Seigneur, nous sommes les comédiens de la compagnie 
d’ Angulo le Mauvais.[78] Ce matin, jour de l’octave de la 
Fête-Dieu, nous avons joué, dans un village qui est derrière 
cette colline, la divine comédie des Cortès de la Mortl7°|, et 
nous devons la jouer ce tantôt dans cet autre village qu’on 
voit d’ici. Comme c’est tout proche, et pour nous éviter la 
peine de nous déshabiller et de nous rhabiller, nous faisons 


route avec les habits qui doivent servir à la représentation. 
Ce jeune homme fait la Mort, cet autre fait un ange, cette 
femme, qui est celle du directeurl80|, est vêtue en reine, 
celui-ci en soldat, celui-là en empereur, et moi en démon; 
et je suis un des principaux personnages de lacte 
sacramentel, car je fais les premiers rôles de cette 
compagnie. Si Votre Grâce veut savoir autre chose sur 
notre compte, elle n’a qu’à parler ; je saurai bien répondre 
avec toute ponctualité, car, étant démon, rien ne 
m'échappe et tout m’est connu. 


— Par la foi de chevalier errant, reprit don Quichotte, 
quand je vis ce chariot, j'imaginai que quelque grande 
aventure venait s'offrir à moi, et je dis à présent qu'il faut 
toucher de la main les apparences pour parvenir à se 
détromper. Allez avec Dieu, bonnes gens, et faites bien 
votre fête, et voyez si je peux vous être bon à quelque 
chose ; je vous servirai de grand cœur et de bonne volonté, 
car, depuis l’enfance, je suis très-amateur du masque de 
théâtre, et, quand j'étais jeune, la comédie était ma 
passion.l81l » 


Tandis qu’ils discouraient ainsi, le sort voulut qu’un des 
acteurs de la compagnie, resté en arrière, arrivât près 
d'eux. Celui-là était vêtu en fou de cour, avec quantité de 
grelots, et portant au bout d’un bâton trois vessies de bœuf 
enflées. Quand ce magot s’approcha de don Quichotte, il se 
mit à escrimer avec son bâton, à frapper la terre de ses 
vessies, à sauter de droite et de gauche, en faisant sonner 
ses grelots, et cette vision fantastique épouvanta tellement 
Rossinante, que, sans que don Quichotte fût capable de le 
retenir, il prit son mors entre les dents et se sauva à travers 
la campagne avec plus de légèreté que n’en promirent 
jamais les os de son anatomie. Sancho, qui vit le péril où 
était son maître d’être jeté bas, sauta du grison, et courut à 
toutes jambes lui porter secours. Quand il atteignit don 
Quichotte, celui-ci était déjà couché par terre, et auprès de 


lui Rossinante, qui avait entraîné son maître dans sa 
chute ; fin ordinaire et dernier résultat des vivacités et des 
hardiesses de Rossinante. Mais à peine Sancho eut-il laissé 
là sa monture que le diable aux vessies sauta sur le grison, 
et, le fustigeant avec elles, il le fit, plus de peur que de mal, 
voler par les champs, du côté du village où la fête allait se 
passer. Sancho regardait la fuite de son âne et la chute de 
son maître, et ne savait à laquelle des deux nécessités il 
fallait d’abord accourir. Mais pourtant, en bon écuyer, en 
fidèle serviteur, l’amour de son seigneur l’emporta sur 
celui de son âne; bien que chaque fois qu’il voyait les 
vessies se lever et tomber sur la croupe du grison, c'était 
pour lui des angoisses de mort, et il aurait préféré que ces 
coups lui fussent donnés sur la prunelle des yeux plutôt 
que sur le plus petit poil de la queue de son âne. Dans cette 
cruelle perplexité, il s'approcha de l'endroit où gisait don 
Quichotte, beaucoup plus maltraité qu’il ne l’aurait voulu, 
et, tandis qu’il l’aidait à remonter sur Rossinante : 


« Seigneur, lui dit-il, le diable emporte l’âne. 
— Quel diable ? demanda don Quichotte. 
— Celui des vessies, reprit Sancho. 


— Eh bien, je le lui reprendrai, répliqua don Quichotte, 
allât-il se cacher avec lui dans les plus profonds et les plus 
obscurs souterrains de l’enfer. Suis-moi, Sancho, la 
charrette va lentement, et, avec les mules qui la traînent, je 
couvrirai la perte du grison. 


— Il n’est plus besoin de vous donner cette peine, seigneur, 
répondit Sancho ; que Votre Grâce calme sa colère. A ce 
qu’il me paraît, le diable a laissé le grison, et la pauvre bête 
revient à son gîte. » 


Sancho disait vrai, car le diable étant tombé avec l’âne, 
pour imiter don Quichotte et Rossinante, le diable s’en alla 
à pied au village, et l’âne revint à son maître. 


«Il sera bon, toutefois, dit don Quichotte, de châtier 
l’insolence de ce démon sur quelqu'un des gens de la 
charrette, fût-ce l’empereur lui-même. 


— Otez-vous cela de l’esprit ! s'écria Sancho, et suivez mon 
conseil, qui est de ne jamais se prendre de querelle avec les 
comédiens, car c’est une classe favorisée. J’ai vu tel d’entre 
eux arrêté pour deux meurtres, et sortir de prison sans 
dépens. Sachez, seigneur, que ce sont des gens de plaisir et 
de gaieté ; tout le monde les protège, les aide et les estime, 
surtout quand ils sont des compagnies royales et titrées[82], 
car alors, à leurs habits et à leur tournure, on les prendrait 
pour des princes. 


— C’est égal, répondit don Quichotte, le diable histrion ne 
s’en ira pas en se moquant de moi, quand il serait protégé 
de tout le genre humain. » 


En parlant ainsi, il tourna bride du côté de la charrette, qui 
était déjà près d’entrer au village, et il criait en courant : 


« Arrêtez, arrêtez, troupe joyeuse et bouffonne ; je veux 
vous apprendre comment il faut traiter les ânes et autres 
animaux qui servent de montures aux écuyers de chevaliers 
errants. » 


Les cris que poussait don Quichotte étaient si forts, que 
ceux de la charrette les entendirent, et ils jugèrent par les 
paroles de l'intention de celui qui les prononçait. En un 
instant, la Mort sauta par terre, puis l’empereur, puis le 
démon cocher, puis l’ange, sans que la reine restât, non 
plus que le dieu Cupidon ; ils ramassèrent tous des pierres 
et se mirent en bataille, prêts à recevoir don Quichotte sur 
la pointe de leurs cailloux. Le chevalier, qui les vit rangés 
en vaillant escadron, les bras levés et en posture de lancer 
puissamment leurs pierres, retint la bride à Rossinante, et 
se mit à penser de quelle manière il les attaquerait avec le 
moins de danger pour sa personne. Pendant qu’il s'arrêtait, 
Sancho arriva, et le voyant disposé à l'attaque de 


l’escadron : 


« Ce serait trop de folie, s’écria-t-il, que d’essayer une telle 
entreprise. Considérez, mon cher seigneur, que, contre des 
amandes de rivière, il n’y a point d’armes défensives au 
monde, à moins de se blottir sous une cloche de bronze. 
Considérez aussi qu’il y aurait plus de témérité que de 
valeur à ce qu’un homme seul attaquât une armée qui a la 
Mort à sa tête, où les empereurs combattent en personne, 
où prennent part les bons et les mauvais anges. Si cette 
considération ne suffit pas pour vous faire rester 
tranquille, qu’il vous suffise au moins de savoir que, parmi 
tous ces gens qui sont là, et bien qu’ils paraissent rois, 
princes et empereurs, il n’y en a pas un qui soit chevalier 
errant. 


— A présent, oui, Sancho, s'écria don Quichotte, tu as 
touché le point qui peut et doit changer ma résolution. Je 
ne puis ni ne dois tirer l’épée, comme je te l’ai dit maintes 
fois, contre les gens qui ne soient pas armés chevaliers. 
C’est toi, Sancho, que l’affaire regarde, si tu veux tirer 
vengeance de l’outrage fait à ton âne ; d’ici, je t’aiderai par 
mes encouragements et par des avis salutaires. 


— Il ny a pas de quoi, seigneur, tirer vengeance de 
personne, répondit Sancho. D'ailleurs, ce n’est pas d’un 
bon chrétien de se venger des outrages, d'autant mieux que 
je m’arrangerai avec mon âne pour qu’il remette son 
offense aux mains de ma volonté, laquelle est de vivre 
pacifiquement les jours qu’il plaira au ciel de me laisser 
vivre. 


— Eh bien, répliqua don Quichotte, puisque telle est ta 
décision, bon Sancho, avisé Sancho, chrétien Sancho, 
laissons là ces fantômes, et allons chercher des aventures 
mieux caractérisées ; car ce pays me semble de taille à nous 
en fournir beaucoup, et de miraculeuses. » 


Aussitôt il tourna bride, Sancho alla reprendre son âne, la 


Mort avec tout son escadron volant remonta sur la 
charrette pour continuer son voyage, et telle fut l’ heureuse 
issue qu’eut la terrible aventure du char de la Mort. Grâces 
en soient rendues au salutaire conseil que donna Sancho à 
son maître, auquel arriva, le lendemain, avec un chevalier 
amoureux et errant, une autre aventure non moins 
intéressante, non moins curieuse que celle-ci. 


< 


Chapitre 1 2 


E VÉTRANGE AVENTURE QUI arriva au 
valeureux don Quichotte avec le brave chevalier des Miroirs 


La nuit qui suivit le jour de la rencontre du char de la 
Mort, don Quichotte et son écuyer la passèrent sous de 
grands arbres touffus, et, d’après le conseil de Sancho, don 
Quichotte mangea des provisions de bouche que portait le 
grison. Pendant le souper, Sancho dit à son maître : 


« Hein ! seigneur, que j'aurais été bête si j avais choisi pour 
étrennes le butin de votre première aventure, plutôt que les 
poulains des trois juments ! En vérité, en vérité, mieux 
vaut le moineau dans la main que la grue qui vole au loin. 


— Néanmoins, Sancho, répondit don Quichotte, si tu 


m'avais laissé faire et attaquer comme je le voulais, tu 
aurais eu pour ta part de butin, au moins la couronne d’or 
de l’impératrice et les ailes peintes de Cupidon, que je lui 
aurais arrachées à rebrousse-poil pour te les mettre dans la 
main. 


— Bah ! reprit Sancho, jamais les sceptres et les couronnes 
des empereurs de comédie n’ont été d’or pur, mais bien de 
similor ou de fer-blanc. 


— Cela est vrai, répliqua don Quichotte, car il ne 
conviendrait pas que les ajustements de la comédie fussent 
de fine matière; ils doivent être, comme elle-même, 
simulés et de simple apparence. Quant à la comédie, je 
veux, Sancho, que tu la prennes en affection, ainsi que 
ceux qui représentent les pièces et ceux qui les composent ; 
car ils servent tous grandement au bien de la république, 
en nous offrant à chaque pas un miroir où se voient au 
naturel les actions de la vie humaine. Aucune comparaison 
ne saurait en effet nous retracer plus au vif ce que nous 
sommes et ce que nous devrions être, que la comédie et les 
comédiens. Sinon, dis-moi, n’as-tu pas vu jouer quelque 
pièce où l’on introduit des rois, des empereurs, des 
pontifes, des chevaliers, des dames, et d’autres 
personnages divers? l’un fait le fanfaron, l’autre le 
trompeur, celui-ci le soldat, celui-là le marchand, cet autre 
le benêt sensé, cet autre encore l'amoureux benêt; et 
quand la comédie finit, quand ils quittent leurs costumes, 
tous les acteurs redeviennent égaux dans les coulisses. 


— Oui, j'ai vu cela, répondit Sancho. 


— Eh bien, reprit don Quichotte, la même chose arrive dans 
la comédie de ce monde, où les uns font les empereurs, 
d’autres les pontifes, et finalement autant de personnages 
qu’on en peut introduire dans une comédie. Mais quand ils 
arrivent à la fin de la pièce, c’est-à-dire quand la vie finit, 
la mort leur ôte à tous les oripeaux qui faisaient leur 
différence, et tous redeviennent égaux dans la sépulture. 


— Fameuse comparaison ! s’écria Sancho, quoique pas si 
nouvelle que je ne l’aie entendu faire bien des fois, comme 
cette autre du jeu des échecs ; tant que le jeu dure, chaque 
pièce a sa destination particulière ; mais quand il finit, on 
les mêle, on les secoue, on les bouleverse et on les jette 
enfin dans une bourse, ce qui est comme si on les jetait de 
la vie dans la sépulture. 


— Chaque jour, dit don Quichotte, je m'aperçois que tu 
deviens moins simple, que tu te fais plus avisé, plus 
spirituel. 


— Il faut bien, répondit Sancho, qu’en touchant votre esprit 
il m'en reste quelque chose au bout des doigts. Les terres 
qui sont naturellement sèches et stériles, quand on les 
fume et qu’on les cultive, finissent par donner de bons 
fruits. Je veux dire que la conversation de Votre Grâce a 
été le fumier qui est tombé sur laride terrain de mon 
stérile esprit, et sa culture, le temps qui s’est passé depuis 
que je vous sers et vous fréquente. Avec cela j'espère 
porter des fruits qui soient de bénédiction, tels qu’ils ne 
dégénèrent point et ne s’écartent jamais des sentiers de la 
bonne éducation qu’a donnée Votre Grâce à mon 
entendement desséché. » 


Don Quichotte se mit à rire des expressions prétentieuses 
de Sancho ; mais il lui parut dire la vérité quant à ses 
progrès ; car, de temps en temps, Sancho parlait de manière 
à surprendre son maître ; bien que, chaque fois à peu près 
qu'il voulait s'exprimer en bon langage, comme un 
candidat au concours, il finissait sa harangue en se 
précipitant du faîte de sa simplicité dans l’abîme de son 
ignorance. La chose où il montrait le plus d’élégance et de 
mémoire, c'était à citer des proverbes, qu'ils vinssent à tort 
ou à raison, comme on l’a vu et comme on le verra dans le 
cours de cette histoire. 


Cet entretien et d’autres encore les occupèrent une grande 
partie de la nuit. Enfin, Sancho sentit l’envie de laisser 


tomber les rideaux de ses yeux, comme il disait quand il 
voulait dormir, et, débâtant le grison, il le laissa librement 
paître en pleine herbe. Pour Rossinante, il ne lui ôta pas la 
selle, car c'était l’ordre exprès de son seigneur que, tout le 
temps qu’ils seraient en campagne et ne dormiraient pas 
sous toiture de maison, Rossinante ne fût jamais dessellé, 
suivant l’antique usage respecté des chevaliers errants. 
Oter la bride et la pendre à l’arçon de la selle, bien ; mais 
ôter la selle au cheval, halte-là ! Ainsi fit Sancho, pour lui 
donner la même liberté qu’au grison, dont l’amitié avec 
Rossinante fut si intime, si unique en son genre, qu’à en 
croire certaine tradition conservée de père en fils, l’auteur 
de cette véritable histoire consacra plusieurs chapitres à 
cette amitié ; mais ensuite, pour garder la décence et la 
dignité qui conviennent à une si héroïque histoire, il les 
supprima. Cependant, il oublie quelquefois sa résolution, 
et écrit, par exemple, que, dès que les deux bêtes pouvaient 
se rejoindre, elles s’empressaient de se gratter l’une 
l’autre, et, quand elles étaient bien fatiguées et bien 
satisfaites de ce mutuel service, Rossinante posait son cou 
en croix sur celui du grison, si bien qu’il en passait de 
l’autre côté plus d’une demi-aune, et tous deux, regardant 
attentivement par terre, avaient coutume de rester ainsi 
trois jours, ou du moins tout le temps qu’on les laissait ou 
que la faim ne les talonnait pas. L'auteur, à ce qu’on dit, 
comparait leur amitié à celle de Nisus avec Euryale, et 
d’ Oreste avec Pylade. S'il en est ainsi, l’auteur aurait fait 
voir combien fut sincère et solide l’amitié de ces deux 
pacifiques animaux, tant pour l’admiration générale que, 
pour la confusion des hommes, qui savent si mal se garder 
amitié les uns aux autres. C’est pour cela qu’on dit: «Il 
n’y a point d'ami pour l’ami, les cannes de jonc deviennent 
des lancesl83]l » et qu’on a fait ce proverbe : « De l’ami à 
lami, la puce à l’oreille.[84l » Il ne faut pas, d’ailleurs, 
s’imaginer que l’auteur se soit égaré quelque peu du droit 
chemin en comparant l’amitié de ces animaux à celle des 


hommes, car les hommes ont reçu des bêtes bien des 
avertissements, et en ont appris bien des choses 
d'importance ; par exemple, ils ont appris des cigognes le 
clystère, des chiens le vomissement et la gratitude, des 
grues la vigilance, des fourmis la prévoyance, des éléphants 
la pudeur, et du cheval la loyauté. [85] 


Finalement, Sancho se laissa tomber endormi au pied d’un 
liége, et don Quichotte s’étendit sous un robuste chêne. Il 
y avait peu de temps encore qu’il sommeillait, quand il fut 
éveillé par un bruit qui se fit entendre derrière sa tête. Se 
levant en sursaut, il se mit à regarder et à écouter d’où 
venait le bruit. Il aperçut deux hommes à cheval, et 
entendit que l’un d’eux, se laissant glisser de la selle, dit à 
l’autre : 


« Mets pied à terre, ami, et détache la bride aux chevaux ; 
ce lieu, à ce qu’il me semble, abonde aussi bien en herbes 
pour eux qu’en solitude et en silence pour mes amoureuses 
pensées. » 


Dire ce peu de mots et s’étendre par terre fut l’affaire du 
même instant; et, quand l'inconnu se coucha, il fit 
résonner les armes dont il était couvert. A ce signe 
manifeste, don Quichotte reconnut que c'était un chevalier 
errant. S’approchant de Sancho, qui dormait encore, il le 
secoua par le bras, et, non sans peine, il lui fit ouvrir les 
yeux ; puis il dit à voix basse : 


« Sancho, mon frère, nous tenons une aventure. 


— Dieu nous l’envoie bonne ! répondit Sancho ; mais où est, 
seigneur, Sa Grâce madame l’ aventure ? 


— Où, Sancho ? répliqua don Quichotte ; tourne les yeux et 
regarde par là ; tu y verras étendu par terre un chevalier 
errant, qui, à ce que je m'imagine, ne doit pas être trop 
joyeux, car je l’ai vu se jeter à bas de cheval et se coucher 
par terre avec quelques marques de chagrin, et, quand il est 
tombé, j'ai entendu bruire ses armes. 


— Mais où trouvez-vous, reprit Sancho, que ce soit là une 
aventure ? 


— Je ne prétends pas dire, reprit don Quichotte, que ce soit 
là une aventure complète, mais c’en est le commencement ; 
car c’est ainsi que commencent les aventures. Mais chut ! 
écoutons ; il me semble qu’il accorde un luth ou une 
mandoline, et, à la manière dont il crache et se nettoie la 
poitrine, il doit se préparer à chanter quelque chose. 


— En bonne foi, c’est vrai, repartit Sancho, et ce doit être 
un chevalier amoureux. 


— Il n’y a point de chevaliers errants qui ne le soient, reprit 
don Quichotte ; mais écoutons-le, et, s’il chante, par le fil 
de sa voix nous tirerons le peloton de ses pensées, car 
l'abondance du cœur fait parler la langue.l86] » 


Sancho voulait répliquer à son maître, mais il en fut 
empêché par la voix du chevalier du Bocage, qui n’était ni 
bonne ni mauvaise. Ils prêtèrent tous deux attention et 
l’entendirent chanter ce Sonnet : 


« Donnez-moi, madame, une ligne à suivre, tracée suivant 
votre volonté ; la mienne s’y conformera tellement que 
jamais elle ne s’en écartera d’un point. 


«Si vous voulez que, taisant mon martyre, je meure, 
comptez-moi déjà pour trépassé, et si vous voulez que je 
vous le confie d’une manière inusitée, je ferai en sorte que 
lamour lui-même parle pour moi. 


« Je suis devenu à l’épreuve des contraires, de cire molle et 
de dur diamant, et aux lois de l’amour mon âme se résigne. 


« Mol ou dur, je vous offre mon cœur ; taillez ou gravez-y 
ce qui vous fera plaisir; je jure de le garder 
éternellement. » 


Avec un hélas! qui semblait arraché du fond de ses 
entrailles, le chevalier du Bocage termina son chant ; puis, 
après un court intervalle, il s’écria d’une voix dolente et 


plaintive : 


« O la plus belle et la plus ingrate des femmes de l’univers ! 
Comment est-il possible, sérénissime Cassildée de 
Vandalie, que tu consentes à user et à faire périr en de 
continuels pèlerinages, en d’âpres et pénibles travaux, ce 
chevalier ton captif? N'est-ce pas assez que j'aie fait 
confesser que tu étais la plus belle du monde à tous les 
chevaliers de la Navarre, à tous les Léonères, à tous les 
Tartésiens, à tous les Castillans, et finalement à tous les 
chevaliers de la Manche ? 


— Oh ! pour cela non, s’écria don Quichotte, car je suis de 
la Manche, et jamais je n'ai rien confessé de semblable, et 
je n'aurais pu ni dû confesser une chose aussi préjudiciable 
à la beauté de ma dame. Tu le vois, Sancho, ce chevalier 
divague ; mais écoutons, peut-être se découvrira-t-il 
davantage ? 


— Sans aucun doute, répliqua Sancho, car il prend le 
chemin de se plaindre un mois durant. » 


Toutefois il n’en fut pas ainsi; le chevalier du Bocage, 
ayant entr'ouï qu’on parlait à ses côtés, interrompit ses 
lamentations, et, se levant debout, dit d’une voix sonore et 
polie : 

« Qui est là ? quelles gens y a-t-il ? Est-ce par hasard du 
nombre des heureux ou du nombre des affligés ? 


— Des affligés, répondit don Quichotte. 


— Eh bien ! venez à moi, reprit le chevalier du Bocage, et 
vous pouvez compter que vous approchez de l'affliction 
même et de la tristesse en personne. » 


Don Quichotte, qui s'entendit répondre avec tant de 
sensibilité et de courtoisie, s'approcha de l'inconnu, et 
Sancho fit de même. Le chevalier aux lamentations saisit 
don Quichotte par le bras : 


« Asseyez-vous, seigneur chevalier, lui dit-il; car, pour 


deviner que vous l’êtes, et de ceux qui professent la 
chevalerie errante, il me suffit de vous avoir trouvé dans 
cet endroit, où la solitude et le serein vous font compagnie, 
appartement ordinaire et lit naturel des chevaliers 
errants. » 


Don Quichotte répondit : 


« Je suis chevalier, en effet, de la profession que vous dites, 
et, quoique les chagrins et les disgrâces aient fixé leur 
séjour dans mon âme, cependant ils n’en ont pas chassé la 
compassion que je porte aux malheurs d’autrui. De ce que 
vous chantiez tout à l’heure, j’ai compris que les vôtres 
sont amoureux, je veux dire nés de l’amour que vous 
portez à cette belle ingrate dont le nom vous est échappé 
dans vos plaintes. » 


Quand les deux chevaliers discouraient ainsi, ils étaient 
assis côte à côte sur le dur siège de la terre, en paix et en 
bonne intelligence, comme si, aux premiers rayons du jour, 
ils n’eussent pas dû se couper la gorge. 


« Seigneur chevalier, demanda celui du Bocage à don 
Quichotte, seriez-vous par bonheur amoureux ? 


— Par malheur je le suis, répondit don Quichotte, quoique, 
après tout, les souffrances qui naissent d’une affection 
bien placée doivent plutôt passer pour des biens que pour 
des maux. 


— Telle est la vérité, répliqua le chevalier du Bocage, quand 
toutefois le dédain ne nous trouble pas l’entendement et la 
raison, car il peut être poussé au point de ressembler à de 
la vengeance. 


— Jamais je ne fus dédaigné par ma dame, répondit don 
Quichotte. 


— Non, par ma foi, ajouta Sancho, qui se tenait près de lui, 
car notre dame est plus douce qu’un mouton et plus tendre 
que du beurre. 


— Est-ce là votre écuyer ? demanda le chevalier du Bocage. 
— Oui, c’est lui, répondit don Quichotte. 


— Je n'ai jamais vu d’écuyer, répliqua l'inconnu, qui osât 
parler où parle son seigneur. Du moins, voilà le mien, qui 
est grand comme père et mère, et duquel on ne saurait 
prouver qu'il ait desserré les dents où j'avais parlé. 


— Eh bien, ma foi, s'écria Sancho, moi j'ai parlé, et je 
parlerai devant un autre aussi... et même plus... Mais 
laissons cela : c’est pire à remuer. » 


Alors l’écuyer du Bocage empoigna Sancho par le bras : 


« Compère, lui dit-il, allons-nous-en tous deux où nous 
puissions parler tout notre soûl, et laissons ces seigneurs 
nos maîtres s’en conter l’un à l’autre avec l’histoire de 
leurs amours. En bonne foi de Dieu, le jour les surprendra 
qu’ils n'auront pas encore fini. 


— Très-volontiers, répondit Sancho, et je dirai à Votre 
Grâce qui je suis, pour que vous voyiez si l’on peut me 
compter à la douzaine parmi les écuyers parlants. » 


A ces mots, les deux écuyers s’éloignèrent, et ils eurent 
ensemble un dialogue aussi plaisant que celui de leurs 
maîtres fut grave et sérieux. 
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Ù SE POURSUIT L'AVENTURE du chevalier du 


Bocage, avec le piquant, suave et nouveau dialogue qu'eurent 
ensemble les deux écuyers 


S'étant séparés ainsi, d’un côté étaient les chevaliers, de 
l’autre les écuyers, ceux-ci se racontant leurs vies, ceux-là 
leurs amours. Mais l’histoire rapporte d’abord la 
conversation des valets, et passe ensuite à celle des 
maîtres. Suivant elle, quand les écuyers se furent éloignés 
un peu, celui du Bocage dit à Sancho : 


« C’est une rude et pénible vie que nous menons, mon bon 
seigneur, nous qui sommes écuyers de chevaliers errants. 
On peut en toute vérité nous appliquer l’une des 


malédictions dont Dieu frappa nos premiers parents, et 
dire que nous mangeons le pain à la sueur de nos fronts. [87] 


— On peut bien dire aussi, ajouta Sancho, que nous le 
mangeons à la gelée de nos corps ; car qui souffre plus du 
froid et du chaud que les misérables écuyers de la 
chevalerie errante ? Encore n’y aurait-il pas grand mal si 
nous mangions, puisque suivant le proverbe, avec du pain 
tous les maux sont vains. Mais quelquefois il nous arrive 
de passer un jour, et même deux, sans rompre le jeûne, si 
ce n’est avec l’air qui court. 


— Tout cela pourtant peut se prendre en patience, reprit 
l’écuyer du Bocage, avec l'espoir du prix qui nous attend ; 
car si le chevalier errant que l’on sert n’est point par trop 
ingrat, on se verra bientôt récompensé tout au moins par 
un aimable gouvernement de quelque île, ou par un comté 
de bonne mine. 


— Moi, répliqua Sancho, j'ai déjà dit à mon maître qu'avec 
le gouvernement d’une île j'étais satisfait, et lui, il est si 
noble et si libéral, qu’il me l’a promis bien des fois, et à 
bien des reprises. 


— Quant à moi, reprit l’écuyer du Bocage, un canonicat 
payera mes services, et mon maître me l’a déjà délégué. 


— Holà ! s’écria Sancho, le maître de Votre Grâce est donc 
chevalier à l’ecclésiastiquel88l, puisqu'il fait de semblables 
grâces à ses bons écuyers ? Pour le mien, il est tout 
bonnement laïque, et pourtant je me rappelle que des gens 
d'esprit, quoique, à mon avis, mal intentionnés, voulaient 
lui conseiller de devenir archevêque. Heureusement qu’il 
ne voulut pas être autre chose qu’empereur, et je tremblais 
alors qu’il ne lui prît fantaisie de se mettre dans l’ Eglise, 
me trouvant point en état d’y occuper des bénéfices. Car il 
faut que vous sachiez une chose, c’est que, bien que je 
paraisse un homme, je ne suis qu’une bête pour être de 
l Eglise. 


— Eh bien ! en vérité. Votre Grâce a tort, reprit l écuyer du 
Bocage, car les gouvernements insulaires ne sont pas tous 
de bonne pâte. Il y en a de pauvres, il y en a de 
mélancoliques, il y en a qui vont, tout de travers, et le 
mieux bâti, le plus pimpant de tous, traîne une pesante 
charge d’incommodités et de soucis, que prend sur ses 
épaules le malheureux auquel il tombe en partage. Il 
vaudrait mille fois mieux vraiment que nous autres, qui 
faisons ce maudit métier de servir, nous retournassions 
chez nous pour y passer le temps à des exercices plus doux, 
comme qui dirait la chasse ou la pêche ; car enfin, quel 
écuyer si pauvre y a-t-il au monde qui manque d’un bidet, 
d'une paire de lévriers et d’une ligne à pêcher pour se 
divertir dans son village ? 


— À moi, rien de tout cela ne manque, répondit Sancho. Il 
est vrai pourtant que je n’ai pas de bidet, mais j'ai un âne 
qui vaut deux fois mieux que le cheval de mon maître. Que 
Dieu me donne mauvaise Pâque, fût-ce la plus prochaine, si 
je changeais mon âne pour son cheval, quand même il me 
donnerait quatre boisseaux d’orge en retour ! Votre Grâce 
se moquera si elle veut de la valeur de mon grison : je dis, 
grison, car c’est le gris qui est la couleur de mon âne. 
Quant aux lévriers, c’est bien le diable s'ils me 
manquaient, lorsqu'il y en a de reste au pays, d'autant 
mieux que la chasse est bien plus agréable quand on la fait 
avec le bien d’autrui. 


— Réellement, seigneur écuyer, répondit celui du Bocage, 
j'ai résolu et décidé de laisser là ces sottes prouesses de ces 
chevaliers, pour m’en retourner dans mon village et élever 
mes petits enfants, car j'en ai trois, jolis comme trois perles 
orientales. 


— Moi, j'en ai deux, reprit Sancho, qu’on peut bien 
présenter au pape en personne, notamment une jeune fille 
que j'élève pour être comtesse, s’il plaît à Dieu, bien qu’en 
dépit de sa mère. 


— Et quel âge a cette dame que vous élevez pour être 
comtesse ? demanda l’écuyer du Bocage. 


— Quinze ans, à deux de plus ou de moins, répondit 
Sancho. Mais elle est grande comme une perche, fraîche 
comme une matinée d’avril, et forte comme un portefaix. 


— Diable ! ce sont là des qualités, reprit l’écuyer du Bocage, 
de quoi être non-seulement comtesse, mais encore nymphe 
du Vert-Bosquet. O gueuse, fille de gueuse ! quelle carrure 
doit avoir la luronne ! 


— Tout beau, interrompit Sancho, quelque peu fâché ; ni 
elle n’est gueuse, ni sa mère ne le fut, ni aucune des deux 
le sera, si Dieu le permet, tant que je vivrai. Et parlez, 
seigneur, un peu plus poliment ; car, pour un homme élevé 
parmi les chevaliers errants, qui sont la politesse même, 
vos paroles ne me semblent pas trop bien choisies. 


— Oh! que vous ne vous entendez guère en fait de 
louanges, seigneur écuyer! s’écria celui du Bocage. 
Comment donc, ne savez-vous pas que lorsqu'un chevalier 
donne un bon coup de lance au taureau dans le cirque, ou 
bien quand une personne fait quelque chose proprement, 
on a coutume de dire dans le peuple : « O fils de gueuse ! 
comme il s’en est bien tirél8] ! » Et ces mots, qui semblent 
une injure, sont un notable éloge. Allez, seigneur, reniez 
plutôt les fils et les filles qui ne méritent point par leurs 
œuvres qu’on adresse à leurs parents de semblables 
louanges. 


— Oui, pardieu, je les renie, s’il en est ainsi, s’écria Sancho, 
et, par la même raison, vous pouviez nous jeter, à moi, à 
mes enfants et à ma femme, toute une gueuserie sur le 
corps ; car, en vérité, tout ce qu’ils disent et tout ce qu’ils 
font sont des perfections dignes de tels éloges. Ah ! pour le 
revoir, je prie Dieu qu’il me tire de péché mortel, et ce sera 
la même chose s’il me tire de ce périlleux métier d’écuyer 
errant, où je me suis fourré une seconde fois, alléché par 


une bourse pleine de cent ducats que j’ai trouvée un beau 
jour au milieu de la Sierra-Moréna ; et le diable me met 
toujours devant les yeux, ici, là, de ce côté, de cet autre, un 
gros sac de doublons, si bien qu’il me semble à chaque pas 
que je le touche avec la main, que je le prends dans mes 
bras, que je l’emporte à la maison, que j'achète du bien, 
que je me fais des rentes, et que je vis comme un prince. Le 
moment où je pense à cela, voyez-vous, il me semble facile 
de prendre en patience toutes les peines que je souffre avec 
mon timbré de maître, qui tient plus, je le sais bien, du fou 
que du chevalier. 


— C’est pour cela, répondit l’écuyer du Bocage, qu’on dit 
que l’envie d’y trop mettre rompt le sac ; et, s’il faut parler 
de nos maîtres, il n’y a pas de plus grand fou dans le 
monde que le mien, car il est de ces gens de qui l’on dit: 
«Les soucis du prochain tuent l’âne ; » en effet, pour 
rendre la raison à un chevalier qui l’a perdue, il est devenu 
fou lui-même, et s’est mis à chercher telle chose que, s’il la 
trouvait, il pourrait bien lui en cuire. 


— Est-ce que, par hasard, il est amoureux ? demanda 
Sancho. 


— Oui, répondit l’écuyer du Bocage, il s’est épris d’une 
certaine Cassildée de Vandalie, la dame la plus crue et la 
plus rôtie qui se puisse trouver dans tout l’univers ; mais 
ce n’est pas seulement du pied de la crudité qu’elle cloche ; 
bien d’autres supercheries lui grognent dans le ventre, 
comme on pourra le voir avant peu d’heures[90), 


— Il n’y a pas de chemin si uni, répliqua Sancho, qu’il n'ait 
quelque pierre à faire broncher ; si l’on fait cuire des fèves 
chez les autres, chez moi c’est à pleine marmite ; et la folie, 
plus que la raison, doit avoir des gens pendus à ses 
crochets. Mais si ce qu’on dit est vrai, que d’avoir des 
compagnons dans la peine doit nous soulager, je pourrai 
m'en consoler avec Votre Grâce, puisque vous servez un 
maître aussi bête que le mien. 


— Bête, oui, mais vaillant, répondit l’écuyer du Bocage, et 
encore plus coquin que bête et que vaillant. 


— Oh ! ce n’est plus là le mien, s’écria Sancho. Il n’est pas 
coquin le moins du monde ; au contraire, il a un cœur de 
pigeon, ne sait faire de mal à personne, mais du bien à 
tous, et n’a pas la moindre malice. Un enfant lui ferait 
croire qu’il fait nuit en plein midi. C’est pour cette 
bonhomie que je l’aime comme la prunelle de mes yeux, et 
que je ne puis me résoudre à le quitter, quelques sottises 
qu’il fasse. 


— Avec tout cela, frère et seigneur, reprit l’écuyer du 
Bocage, si l’aveugle conduit l’aveugle, tous deux risquent 
de tomber dans le troul?!], Il vaut encore mieux battre en 
retraite sur la pointe du pied et regagner nos gîtes ; car qui 
cherche les aventures ne les trouve pas toujours bien 
mûres. » 


Tout en parlant, Sancho paraissait de temps à autre cracher 
une certaine espèce de salive un peu sèche et collante. Le 
charitable écuyer s’en aperçut : 


«Il me semble, dit-il, qu’à force de jaser, nos langues 
s’épaississent et nous collent au palais. Mais je porte à 
l’arçon de ma selle un remède à décoller la langue, qui 
n’est pas à dédaigner. » 


Cela dit, il se leva, et revint un instant après, avec une 
grande outre de vin et un pâté long d’une demi-aune. Et ce 
n’est pas une exagération ; car il était fait d’un lapin de 
choux d’une telle grosseur, que Sancho, quand il toucha le 
pâté, crut qu'il y avait dedans, non pas un chevreau, mais 
un bouc. Aussi il s’écria : 


« C’est cela que porte Votre Grâce en voyage, seigneur ? 


— Eh bien, que pensiez-vous donc ? répondit l’autre ; suis- 
je, par hasard, quelque écuyer au pain et à l’eau ? Oh! je 
porte plus de provisions sur la croupe de mon bidet qu’un 


général en campagne. » 


Sancho mangea sans se faire prier davantage. Favorisé par 
la nuit, il avalait en cachette des morceaux gros comme le 
poing. 

« On voit bien, dit-il, que Votre Grâce est un écuyer fidèle 
et légal, en bonne forme et de bon aloi, généreux et 
magnifique, comme le prouve ce banquet, qui, s’il n’est pas 
arrivé par voie d’enchantement, en a du moins tout l'air. 
Ce n’est pas comme moi, chétif et misérable, qui n’ai dans 
mon bissac qu’un morceau de fromage, si dur qu’on en 
pourrait casser la tête à un géant, avec quatre douzaines de 
caroubles qui lui font compagnie, et autant de noix et de 
noisettes, grâce à la détresse de mon maître et à l’opinion 
qu’il s’est faite, et qu’il observe comme article de foi, que 
les chevaliers errants ne doivent se nourrir que de fruits 
secs et d'herbes des champs. 


— Par ma foi, frère, répliqua l’écuyer, je n’ai pas l’estomac 
fait aux chardons et aux poires sauvages, non plus qu’aux 
racines des bois. Que nos maîtres aient tant qu’ils 
voudront des opinions et des lois chevaleresques, et qu’ils 
mangent ce qui leur conviendra. Quant à moi, je porte des 
viandes froides pour l’occasion, ainsi que cette outre 
pendue à l’arçon de la selle. J’ai pour elle tant de dévotion 
et damour, qu’il ne se passe guère de moments que je ne 
lui donne mille embrassades et mille baisers. » 


En disant cela, il la mit entre les mains de Sancho, qui, 
portant le goulot à sa bouche, se mit à regarder les étoiles 
un bon quart d'heure. Quand il eut fini de boire, il laissa 
tomber la tête sur une épaule, et jetant un grand soupir : 


«Oh! le fils de gueuse, s’écria-t-il, comme il est 
catholique ! 


— Voyez-vous, reprit l’écuyer du Bocage, dès qu'il eut 


entendu l’exclamation de Sancho, comme vous avez loué ce 
vin en l’appelant fils de gueuse ! 


— Aussi je confesse, répondit Sancho, que ce n'est 
déshonorer personne que de l’appeler fils de gueuse, quand 
c’est avec l'intention de le louer. Mais dites-moi, seigneur, 
par le salut que vous aimez le mieux, est-ce que ce vin n’est 
pas de Ciudad-Réall?2] ? 


— Fameux gourmet ! s'écria l’écuyer du Bocage ; il ne vient 
pas d’ailleurs, en vérité, et il a quelques années de 
vieillesse. 


— Comment donc! reprit Sancho; croyez-vous que la 
connaissance de votre vin me passe par-dessus la tête ? Eh 
bien ! sachez, seigneur écuyer, que j'ai un instinct si grand 
et si naturel pour connaître les vins, qu’il me suffit d'en 
sentir un du nez pour dire son pays, sa naissance, son âge, 
son goût, toutes ses circonstances et dépendances. Mais il 
ne faut point s'étonner de cela, car j'ai eu dans ma race, du 
côté de mon père, les deux plus fameux gourmets qu’en 
bien des années la Manche ait connus ; et, pour preuve, il 
leur arriva ce que je vais vous conter. Un jour, on fit goûter 
du vin d’une cuve, en leur demandant leur avis sur l’état et 
les bonnes ou mauvaises qualités de ce vin. L’un le goûta 
du bout de la langue, l’autre ne fit que le flairer du bout du 
nez. Le premier dit que ce vin sentait le fer, et le second 
qu'il sentait davantage le cuir de chèvre. Le maître assura 
que la cuve était propre, et que son vin n’avait reçu aucun 
mélange qui pût lui donner l’odeur de cuir ou de fer. 
Cependant les deux fameux gourmets persistèrent dans 
leur déclaration. Le temps marcha, le vin se vendit, et, 
quand on nettoya la cuve, on y trouva une petite clef 
pendue à une courroie de maroquin. Maintenant, voyez si 
celui qui descend d’une telle race peut donner son avis en 
semblable matièrel931, 


— C’est pour cela que je dis, reprit l’écuyer du Bocage, que 
nous cessions d’aller à la quête des aventures, et que nous 
ne cherchions pas des tourtes quand nous avons une miche 
de pain. Croyez-moi, retournons à nos chaumières, où Dieu 


saura bien nous trouver s’il lui plaît. 


— Non, répondit Sancho, jusqu’à ce que mon maître arrive 
à Saragosse, je le servirai ; une fois là, nous saurons quel 
parti prendre. » 


Finalement, tant parlèrent et tant burent les deux bons 
écuyers, que le sommeil eut besoin de leur attacher la 
langue et de leur étancher la soif; car, pour l’ôter 
entièrement, ce n’eût pas été possible. Ainsi donc, tenant 
tous deux amoureusement embrassée l’outre à peu près 
vide, et les morceaux encore à demi mâchés dans la 
bouche, ils restèrent endormis sur la place, où nous les 
laisserons, pour conter maintenant ce qui se passa entre le 
chevalier du Bocage et celui de la Triste-Figure. 


s 


Chapitre 1 4 


Ù SE POURSUIT L'AVENTURE du chevalier du 
Bocage 


Parmi bien des propos qu’échangèrent don Quichotte et le 
chevalier de la Forêt, l’histoire raconte que celui-ci dit à 
don Quichotte : 


« Finalement, seigneur chevalier, je veux vous apprendre 
que ma destinée, ou mon choix pour mieux dire, m'a 
enflammé d’amour pour la sans pareille Cassildée de 
Vandaliel?4] ; je l'appelle sans pareille, parce qu’elle n’en a 
point, ni pour la grandeur de la taille ni pour la perfection 
de la beauté. Eh bien, cette Cassildée, dont je vous fais 
l'éloge, a payé mes honnêtes pensées et mes courtois désirs 


en m’exposant, comme la marâtre d'Hercule, à une foule de 
périls, me promettant, à la fin de chacun d’eux, qu’à la fin 
de l’autre arriverait le terme de mes espérances. Mais ainsi 
mes travaux ont été si bien s’enchaînant l’un à l’autre, 
qu’ils sont devenus innombrables, et je ne sais quand 
viendra le dernier pour donner ouverture à 
l’accomplissement de mes chastes désirs. Une fois, elle m’a 
commandé de combattre en champ clos la fameuse géante 
de Séville, appelée la Giralda, qui est vaillante et forte en 
proportion de ce qu’elle est de bronze, et qui, sans bouger 
de place, est la plus changeante et la plus volage des 
femmes du mondel%l, J’arrivai, je vis et je vainquis, et je 
l’obligeai à se tenir immobile (car, en plus d’une semaine, il 
ne souffla d'autre vent que celui du nord). Une autre fois, 
elle m’ordonna d’aller prendre et peser les antiques pierres 
des formidables taureaux de Guisandol%]l, entreprise plus 
faite pour un portefaix que pour un chevalier. Une autre 
fois encore, elle me commanda de me précipiter dans la 
caverne de Cabra, péril inouï, épouvantable ! et de lui 
rapporter une relation détaillée de ce que renferme cet 
obscur et profond abîmel?7], J'arrêtai le mouvement de la 
Giralda, je pesai les taureaux de Guisando, je me précipitai 
dans la caverne, et je mis au jour tout ce que cachait son 
obscurité ; et pourtant mes espérances n’en furent pas 
moins mortes, ses exigences et ses dédains pas moins 
vivants. A la fin, elle m'a dernièrement ordonné de 
parcourir toutes les provinces d’Espagne, pour faire 
confesser à tous les chevaliers errants qui vaguent par ce 
royaume qu'elle est la plus belle de toutes les belles qui 
vivent actuellement, et que je suis le plus vaillant et le plus 
amoureux chevalier du monde. Dans cette entreprise, j'ai 
couru déjà la moitié de l’Espagne, et jy ai vaincu bon 
nombre de chevaliers qui avaient osé me contredire ; mais 
l'exploit dont je m'’enorgueillis par-dessus tout, c’est 
d’avoir vaincu en combat singulier ce fameux chevalier don 
Quichotte de la Manche, et de lui avoir fait avouer que ma 


Cassildée de Vandalie est plus belle que sa Dulcinée du 
Toboso. Par cette seule victoire, je compte avoir vaincu 
tous les chevaliers du monde, car ce don Quichotte, dont je 
parle, les a vaincus tous, et, puisqu’à mon tour je l’ai 
vaincu, sa gloire, sa renommée, son honneur ont passé en 
ma possession, comme a dit le poëte: «Le vainqueur 
acquiert d'autant plus de gloire que le vaincu a plus de 
célébrité.[98] » Ainsi donc, c’est pour mon propre compte, 
et comme m'appartenant, que courent de bouche en 
bouche les innombrables exploits du susdit don 
Quichotte. » 


Don Quichotte resta stupéfait d'entendre ainsi parler le 
chevalier du Bocage, et fut mille fois sur le point de lui 
donner le démenti de ses paroles. Il eut même un tu en as 
menti sur le bout de la langue ; mais il se contint du mieux 
qu'il put, afin de lui faire confesser son mensonge de sa 
propre bouche. Il lui dit donc avec beaucoup de calme : 


« Que Votre Grâce, seigneur chevalier, ait vaincu la plupart 
des chevaliers errants d’Espagne, et même du monde 
entier, à cela je n’ai rien à dire ; mais que vous ayez vaincu 
don Quichotte de la Manche, c’est là ce que je mets en 
doute. Il pourrait se faire que ce fût un autre qui lui 
ressemblât, bien que cependant peu de gens lui 
ressemblent. 


— Comment, non ! répliqua le chevalier du Bocage ; par le 
ciel qui nous couvre ! j’ai combattu contre don Quichotte, 
je l’ai vaincu, je l’ai fait rendre à merci. C’est un homme 
haut de taille, sec de visage, long de membres, ayant le 
teint jaune, les cheveux grisonnants, le nez aquilin et un 
peu courbe, les moustaches grandes, noires et tombantes. Il 
fait la guerre sous le nom de chevalier de la Triste-Figure, 
et mène pour écuyer un paysan qui s’appelle Sancho Panza. 
Il presse les flancs et dirige le frein d’un fameux coursier 
nommé Rossinante, et finalement il a pour dame une 
certaine Dulcinée du Toboso, appelée dans le temps 


Aldonza Lorenzo, tout comme la mienne, que j'appelle 
Cassildée de Vandalie, parce qu’elle a nom Cassilda et 
qu’elle est Andalouse. Maintenant, si tous ces indices ne 
suffisent pas pour donner crédit à ma véracité, voici mon 
épée qui saura bien me rendre justice de l’incrédulité 
même. 


— Calmez-vous, seigneur chevalier, reprit don Quichotte, et 
écoutez ce que je veux vous dire. Il faut que vous sachiez 
que ce don Quichotte est le meilleur ami que j'aie au 
monde, tellement que je puis dire qu’il m'est aussi cher que 
moi-même. Par le signalement que vous m'avez donné de 
lui, si ponctuel et si véritable, je suis forcé de croire que 
c’est lui-même que vous avez vaincu. D'un autre côté, je 
vois avec les yeux et je touche avec les mains qu’il est 
impossible que ce soit lui ; à moins toutefois que, comme il 
a beaucoup d’ennemis parmi les enchanteurs, un 
notamment qui le persécute d’ordinaire, quelqu'un d’eux 
n’ait pris sa figure pour se laisser vaincre, pour lui enlever 
la renommée que ses hautes prouesses de chevalerie lui ont 
acquise sur toute la face de la terre. Pour preuve encore de 
cela, je veux vous apprendre que ces maudits enchanteurs, 
ses ennemis, ont transformé, il n’y a pas deux jours, la 
figure et la personne de la charmante Dulcinée du Toboso 
en une vile et sale paysanne. Ils auront, de la même 
manière, transformé don Quichotte. Mais si tout cela ne 
suffit pas pour vous convaincre de la vérité de ce que je 
vous dis, voici don Quichotte lui-même, qui la soutiendra 
les armes à la main, à pied ou à cheval, ou de toute autre 
manière qui vous conviendra. » 


A ces mots, il se leva tout debout, et, saisissant la garde de 
son épée, il attendit quelle résolution prendrait le chevalier 
du Bocage. 


Celui-ci répondit d’une voix également tranquille : 


« Le bon payeur ne regrette point ses gages ; celui qui, une 
première fois, seigneur don Quichotte, a pu vous vaincre 


transformé, peut bien avoir l’espérance de vous vaincre 
sous votre forme véritable. Mais comme il n’est pas 
convenable que les chevaliers accomplissent leurs faits 
d'armes en cachette et dans la nuit, ainsi que des brigands 
ou des souteneurs de mauvais lieux, attendons le jour pour 
que le soleil éclaire nos œuvres. La condition de notre 
bataille sera que le vaincu reste à la merci du vainqueur, 
pour que celui-ci fasse de l’autre tout ce qui lui plaira, 
pourvu toutefois qu'il soit décemment permis à un 
chevalier de s’y soumettre. 


— Je suis plus que satisfait, répondit don Quichotte, de 
cette condition et de cet arrangement. » 


Cela dit, ils allèrent chercher leurs écuyers, qu’ils 
trouvèrent dormant et ronflant, dans la même posture que 
celle qu'ils avaient quand le sommeil les surprit. Ils les 
éveillèrent, et leur commandèrent de tenir leurs chevaux 
prêts, parce qu’au lever du soleil ils devaient se livrer 
ensemble un combat singulier, sanglant et formidable. 


A ces nouvelles, Sancho frissonna de surprise et de peur, 
tremblant pour le salut de son maître, à cause des actions 
de bravoure qu’il avait entendu conter du sien par l’écuyer 
du Bocage. Cependant, et sans mot dire, les deux écuyers 
s’en allèrent chercher leur troupeau de bêtes, car les trois 
chevaux et l’âne, après s’être flairés, paissaient tous 
ensemble. 


Chemin faisant, l’écuyer du Bocage dit à Sancho : 


«Il faut que vous sachiez, frère, que les braves de 
l’ Andalousie ont pour coutume, quand ils sont parrains 
dans quelque duel, de ne pas rester les bras croisés tandis 
que les filleuls combattentl9, Je dis cela pour que vous 
soyez averti que, tandis que nos maîtres ferrailleront, nous 
aurons, nous autres, à jouer aussi du couteau. 


— Cette coutume, seigneur écuyer, répondit Sancho, peut 
bien avoir cours parmi les bravaches dont vous parlez; 


mais parmi les écuyers des chevaliers errants, pas le moins 
du monde ; au moins je n’ai jamais ouï citer à mon maître 
une semblable coutume, lui qui sait par cœur tous les 
règlements de la chevalerie errante. D'ailleurs, je veux bien 
que ce soit une règle expresse de faire battre les écuyers 
tandis que leurs seigneurs se battent ; moi, je ne veux pas 
la suivre; j'aime mieux payer l’amende imposée aux 
écuyers pacifiques ; elle ne passera pas, j'en suis sûr, deux 
livres de cirel100), et je préfère payer les cierges, car je sais 
qu’ils me coûteront moins que la charpie qu’il faudrait 
acheter pour me panser la tête, que je tiens déjà pour 
cassée et fendue en deux. Il y a plus, c’est que je suis dans 
l'impossibilité de me battre, n’ayant pas d'épée, et de ma 
vie je n’en ai porté. 


— A cela, je sais un bon remède, répliqua l’écuyer du 
Bocage ; j'ai là deux sacs de toile de la même grandeur ; 
vous prendrez l’un, moi l’autre, et nous nous battrons à 
coups de sacs, avec des armes égales. 


— De cette façon-là, s'écria Sancho, à la bonne heure, car 
un tel combat nous servira plutôt à nous épousseter qu’à 
nous faire du mal. 


— Oh! ce n’est pas ainsi que je l’entends, repartit l’autre ; 
nous allons mettre dans chacun des sacs, pour que le vent 
ne les emporte pas, une demi-douzaine de jolis cailloux, 
bien ronds, bien polis, qui pèseront autant les uns que les 
autres. Ensuite nous pourrons nous étriller à coups de sacs 
tout à l’aise, sans nous écorcher seulement la peau. 


— Voyez un peu, mort de ma vie! s’écria Sancho, quelle 
ouate de coton et quelles martes ciboulines il vous met 
dans les sacs, pour nous empêcher de nous moudre le crâne 
et de nous mettre les os en poussière ! Eh bien ! quand on 
les remplirait de cocons de soie, sachez, mon bon seigneur, 
que je ne me battrais pas. Laissons battre nos maîtres, et 
qu’ils s’en tirent comme ils pourront ; mais nous, buvons, 
mangeons et vivons, car le temps prend bien assez soin de 


nous ôter nos vies, sans que nous cherchions des excitants 
pour qu’elles finissent avant leur terme et qu’elles tombent 
avant d’être mûres. 


— Avec tout cela, reprit l’écuyer du Bocage, nous nous 
battrons bien au moins une demi-heure. 


— Pour cela non, répondit Sancho ; je ne serai pas si peu 
courtois et si peu reconnaissant qu'avec un homme qui m’a 
fait boire et manger j’engage jamais aucune querelle, si 
minime qu’elle soit. D'autant plus que, n’ayant ni colère ni 
ressentiment, qui diable va s’aviser de se battre à froid ? 


— Oh! pour cela, reprit l’écuyer du Bocage, je vous 
fournirai un remède suffisant. Avant que nous 
commencions la bataille, je m’approcherai tout doucement 
de Votre Grâce, et je vous donnerai trois ou quatre 
soufflets qui vous jetteront par terre à mes pieds ; avec cela 
j'éveillerai bien votre colère, fût-elle plus endormie qu’une 
marmotte. 


— Contre cette botte je sais une parade, répondit Sancho, et 
qui la vaut bien. Je couperai, moi, une bonne gaule, et, 
avant que Votre Grâce vienne m'éveiller la colère, je ferai 
si bien dormir la sienne à coups de bâton, qu’elle ne 
s’éveillera plus, si ce n’est dans l’autre monde, où l’on sait 
fort bien que je ne suis pas homme à me laisser manier le 
visage par personne. Que chacun prenne garde à ce qu’il 
fait ; Le plus sage serait que chacun laissât dormir sa colère, 
car personne ne connaît l’âme de personne, et tel va 
chercher de la laine qui revient tondu. Dieu a béni la paix 
et maudit les querelles, et si un chat qu’on enferme et 
qu’on excite se change en lion, moi qui suis homme, Dieu 
sait en quoi je pourrais me changer. Ainsi donc, seigneur 
écuyer, j intime à Votre Grâce que dès à présent elle est 
responsable de tout le mal qui pourrait résulter de notre 
bataille. 


— C’est fort bien, répliqua l’écuyer du Bocage; Dieu 


ramènera le jour, et nous y verrons clair. » 


En ce moment commençaient à gazouiller dans les arbres 
mille espèces de brillants oiseaux, qui semblaient, par leurs 
chants joyeux et variés, souhaiter la bienvenue à la fraîche 
aurore, dont le charmant visage se montrait peu à peu sur 
les balcons de l’orient. Elle secouait de ses cheveux dorés 
un nombre infini de perles liquides, et les plantes baignées 
de cette suave liqueur paraissaient elles-mêmes jeter et 
répandre des gouttes de diamant. A sa venue, les saules 
distillaient une manne savoureuse, les fontaines semblaient 
rire, les ruisseaux murmurer, les bois se réjouir, et les 
prairies étaler leur tapis de verdure. 


Mais à peine la clarté du jour eut-elle permis d’apercevoir 
et de discerner les objets, que la première chose qui s’offrit 
aux regards de Sancho fut le nez de l’écuyer du Bocage, si 
grand, si énorme, qu’il lui faisait ombre sur tout le corps. 
On raconte, en effet, que ce nez était d’une grandeur 
démesurée, bossu au milieu, tout couvert de verrues, d’une 
couleur violacée comme des mûres, et descendant deux 
doigts plus bas que la bouche. Cette longueur de nez, cette 
couleur, ces verrues et cette bosse lui faisaient un visage si 
horriblement laid, que Sancho commença à trembler des 
pieds et des mains comme un enfant qui tombe d’épilepsie, 
et résolut dans son cœur de se laisser plutôt donner deux 
cents soufflets que de laisser éveiller sa colère pour se 
battre avec ce vampire. 


Don Quichotte aussi regarda son adversaire ; mais celui-ci 
avait déjà mis sa salade et baissé sa visière, de façon qu'il 
ne put voir son visage ; seulement il remarqua que c’était 
un homme bien membré, et non de très-haute taille. 
L’inconnu portait sur ses armes une courte tunique d’une 
étoffe qui semblait faite de fils d’or, toute parsemée de 
brillants miroirs en forme de petites lunes, et ce riche 
costume lui donnait une élégance toute particulière. Sur le 
cimier de son casque voltigeaient une grande quantité de 


plumes vertes, jaunes et blanches, et sa lance, qu’il avait 
appuyée contre un arbre, était très-haute, très-grosse, et 
terminée par une pointe d'acier d’un palme de long. Don 
Quichotte remarqua tous ces détails, et en tira la 
conséquence que l'inconnu devait être un chevalier de 
grande force. 


Cependant il ne fut pas glacé de crainte comme Sancho 
Panza ; au contraire, il dit d’un ton dégagé au chevalier des 
Miroirs : 


« Si le grand désir d’en venir aux mains, seigneur chevalier, 
n’altère pas votre courtoisie, je vous prie en son nom de 
lever un peu votre visière, pour que je voie si la beauté de 
votre visage répond à l'élégance de votre ajustement. 


— Vainqueur ou vaincu, seigneur chevalier, répondit celui 
des Miroirs, vous aurez du temps de reste pour voir ma 
figure ; et si je refuse maintenant de satisfaire à votre désir, 
c’est parce qu’il me semble que je fais une notable injure à 
la belle Cassildée de Vandalie en tardant, seulement le 
temps de lever ma visière, à vous faire confesser ce que 
vous savez bien. 


— Mais du moins, reprit don Quichotte, pendant que nous 
montons à cheval, vous pouvez bien me dire si je suis ce 
même don Quichotte que vous prétendez avoir vaincu. 


— A cela nous vous répondons!101], reprit le chevalier des 
Miroirs, que vous lui ressemblez comme un œuf ressemble 
à un autre; mais, puisque vous assurez que des 
enchanteurs vous persécutent, je n’oserais affirmer si vous 
êtes ou non le même en son contenu. 


— Cela me suffit, à moi, répondit don Quichotte, pour que 
je croie à l’erreur où vous êtes ; mais pour vous en tirer 
entièrement, qu’on amène nos chevaux. En moins de temps 
que vous n’en auriez mis à lever votre visière (si Dieu, ma 
dame et mon bras me sont favorables), je verrai votre 
visage, et vous verrez que je ne suis pas le don Quichotte 


que vous pensez avoir vaincu. » 


Coupant ainsi brusquement l'entretien, ils montèrent à 
cheval, et don Quichotte fit tourner bride à Rossinante afin 
de prendre le champ nécessaire pour revenir à la rencontre 
de son ennemi, qui faisait la même chose. Mais don 
Quichotte ne s’était pas éloigné de vingt pas, qu’il 
s'entendit appeler par le chevalier des Miroirs, et chacun 
ayant fait la moitié du chemin, celui-ci dit à l’autre : 


« Rappelez-vous, seigneur chevalier, que la condition de 
notre bataille est que le vaincu, comme je vous l’ai déjà dit, 
reste à la discrétion du vainqueur. 


— Je le sais déjà, répondit don Quichotte, pourvu qu’il ne 
soit rien ordonné ni imposé au vaincu qui sorte des limites 
de la chevalerie. 


— C’est entendu », reprit le chevalier des Miroirs. 


En ce moment, l’écuyer avec son nez étrange s’offrit aux 
regards de don Quichotte, qui ne fut pas moins interdit de 
le voir que Sancho, tellement qu’il le prit pour quelque 
monstre, ou pour un homme nouveau, de ceux qui ne sont 
pas d’usage en ce monde. Sancho, qui vit partir son maître 
pour prendre champ, ne voulut pas rester seul avec le 
monstre au grand nez, dans la crainte que, d’une seule 
pichenette de cette trompe, leur bataille ne fût finie, et 
que, du coup ou de la peur, il ne restât couché par terre. Il 
courut donc derrière son maître, pendu à une étrivière de 
Rossinante, et, quand il lui sembla que don Quichotte allait 
tourner bride : 


« Je supplie Votre Grâce, mon cher seigneur, lui dit-il, de 
vouloir bien, avant de retourner à l'attaque, m'aider à 
monter sur ce liège, d’où je pourrai voir plus à mon aise 
que par terre la gaillarde rencontre que vous allez faire 
avec ce chevalier. 


— Il me semble plutôt, Sancho, dit don Quichotte, que tu 


veux monter sur les banquettes pour voir sans danger la 
course des taureaux. 


— S'il faut dire la vérité, répondit Sancho, les effroyables 
narines de cet écuyer me tiennent en émoi, et je n’ose pas 
rester à côté de lui. 


— Elles sont telles en effet, reprit don Quichotte, que, si je 
n'étais qui je suis, elles me feraient aussi trembler. Ainsi, je 
viens, je vais t'aider à monter où tu veux. » 


Pendant que don Quichotte s'arrêtait pour faire grimper 
Sancho sur le liége, le chevalier des Miroirs avait pris tout 
le champ nécessaire, et, croyant que don Quichotte en 
aurait fait de même, sans attendre son de trompette ni 
autre signal d’attaquel102}, il avait fait tourner bride à son 
cheval, lequel n’était ni plus léger ni de meilleure mine que 
Rossinante ; puis, à toute sa course, qui n’était qu’un petit 
trot, il revenait à la rencontre de son ennemi. Mais, le 
voyant occupé à faire monter Sancho sur l'arbre, il retint la 
bride, et s’arrêta au milieu de la carrière, chose dont son 
cheval lui fut très-reconnaissant, car il ne pouvait déjà plus 
remuer. 


Don Quichotte, qui crut que son adversaire fondait comme 
un foudre sur lui, enfonça vigoureusement les éperons 
dans les flancs efflanqués de Rossinante, et le fit détaler de 
telle sorte que, si l’on croit l’histoire, ce fut la seule fois où 
l’on put reconnaître qu’il avait quelque peu galopé, car 
jusque-là ses plus brillantes courses n’avaient été que de 
simples trots{103l, Avec cette furie inaccoutumée, don 
Quichotte s’élança sur le chevalier des Miroirs, qui 
enfonçait les éperons dans le ventre de son cheval 
jusqu'aux talons, sans pouvoir le faire avancer d’un doigt 
de l'endroit où il s'était comme ancré au milieu de sa 
course. Ce fut dans cette favorable conjoncture que don 
Quichotte surprit son adversaire, lequel, empêtré de son 
cheval et embarrassé de sa lance, ne put jamais venir à 
bout de la mettre seulement en arrêt. Don Quichotte, qui 


ne regardait pas de si près à ces inconvénients, vint en 
toute sûreté, et sans aucun risque, heurter le chevalier des 
Miroirs, et ce fut avec tant de vigueur, qu’il le fit, bien 
malgré lui, rouler à terre par-dessus la croupe de son 
cheval. La chute fut si lourde, que l'inconnu, ne remuant 
plus ni bras ni jambe, parut avoir été tué sur le coup. 


A peine Sancho le vit-il en bas, qu’il se laissa glisser de son 
arbre, et vint rejoindre son maître. Celui-ci, ayant mis pied 
à terre, s'était jeté sur le chevalier des Miroirs, et, lui 
détachant les courroies de l’armet pour voir s’il était mort, 
et pour lui donner de l'air, si par hasard il était encore 
vivant, il aperçut... qui pourra dire ce qu’il aperçut, sans 
frapper d’étonnement, d’admiration et de stupeur ceux qui 
l’entendront ? Il vit, dit l’histoire, il vit le visage même, la 
figure, l’aspect, la physionomie, l'effigie et la perspective 
du bachelier Samson Carrasco. A cette vue, il appela 
Sancho de toutes ses forces : 


« Accours, Sancho, s'écria-t-il, viens voir ce que tu verras 
sans y croire. Dépêche-toi, mon enfant, et regarde ce que 
peut la magie, ce que peuvent les sorciers et les 
enchanteurs. » 


Sancho s’approcha, et, quand il vit la figure du bachelier 
Carrasco, il commença à faire mille signes de croix et à 
réciter autant d’oraisons. Cependant le chevalier renversé 
ne donnait aucun signe de vie, et Sancho dit à don 
Quichotte : 


« Je suis d’avis, mon bon seigneur, que, sans plus de façon, 
vous fourriez votre épée dans la bouche à celui-là qui 
ressemble au bachelier Samson Carrasco ; peut-être tuerez- 
vous en lui quelqu'un de vos ennemis les enchanteurs. 


— Tu as, pardieu, raison, dit don Quichotte ; car, en fait 
d’ennemis, le moins c’est le meilleur. » 


Il tirait déjà son épée pour mettre à exécution le conseil de 
Sancho, quand arriva tout à coup l’écuyer du chevalier des 


Miroirs, n’ayant plus le nez qui le rendait si laid : 


« Ah ! prenez garde, seigneur don Quichotte, disait-il à 
grands cris, prenez garde à ce que vous allez faire. Cet 
homme étendu à vos pieds, c’est le bachelier Samson 
Carrasco, votre ami, et moi je suis son écuyer. » 


Sancho, le voyant sans sa première laideur : 
« Et le nez ? lui dit-il. 
— Il est là, dans ma poche » répondit l’autre. 


Et, mettant la main dans sa poche de droite, il en tira un 
nez postiche en carton vernissé, fabriqué comme on l’a 
dépeint tout à l'heure. Mais Sancho regardait l’homme de 
tous ses yeux, et, jetant un cri de surprise : 


« Jésus Maria ! s’écria-t-il, n’est-ce pas là Tomé Cécial, 
mon voisin et mon compère ? 


— Comment, si je le suis ! répondit l’écuyer sans nez ; oui, 
Sancho Panza, je suis Tomé Cécial, votre ami, votre 
compère ; et je vous dirai tout à l’heure les tours et les 
détours qui m’ont conduit ici ; mais, en attendant, priez et 
suppliez le seigneur votre maître qu’il ne touche, ni ne 
frappe, ni ne blesse, ni ne tue le chevalier des Miroirs, qu’il 
tient sous ses pieds ; car c’est, sans nul doute, l’audacieux 
et imprudent bachelier Samson Carrasco, notre 
compatriote. » 


En ce moment le chevalier des Miroirs revint à lui, et don 
Quichotte, s’apercevant qu’il remuait, lui mit la pointe de 
l'épée entre les deux yeux, et lui dit : 


« Vous êtes mort, chevalier, si vous ne confessez que la 
sans pareille Dulcinée du Toboso l’emporte en beauté sur 
votre Cassildée de Vandalie. En outre, il faut que vous 
promettiez, si de cette bataille et de cette chute vous restez 
vivant, d’aller à la ville du Toboso, et de vous présenter de 
ma part en sa présence, pour qu’elle fasse de vous ce 
qu’ordonnera sa volonté. Si elle vous laisse en possession 


de la vôtre, vous serez tenu de venir me retrouver (et la 
trace de mes exploits vous servira de guide pour vous 
amener où je serai), afin de me dire ce qui se sera passé 
entre elle et vous ; conditions qui, suivant celles que nous 
avons faites avant notre combat, ne sortent point des 
limites de la chevalerie errante. 


— Je confesse, répondit le chevalier abattu, que le soulier 
sale et déchiré de madame Dulcinée du Toboso vaut mieux 
que la barbe mal peignée, quoique propre, de Cassildée. Je 
promets d’aller en sa présence et de revenir en la vôtre, 
pour vous rendre un compte fidèle et complet de ce que 
vous demandez. 


— Il faut encore confesser et croire, ajouta don Quichotte, 
que le chevalier que vous avez vaincu ne fut pas et ne put 
être don Quichotte de la Manche, mais un autre qui lui 
ressemblait ; tout comme je confesse et crois que vous, qui 
ressemblez au bachelier Samson Carrasco, ne l’êtes pas 
cependant, mais un autre qui lui ressemble, et que mes 
ennemis me l’ont présenté sous la figure du bachelier pour 
calmer la fougue de ma colère, et me faire user avec 
douceur de la gloire du triomphe. 


— Tout cela, répondit le chevalier éreinté, je le confesse, je 
le juge et le sens, comme vous le croyez, jugez et sentez. 
Mais laissez-moi relever, je vous prie, si la douleur de ma 
chute le permet, car elle m’a mis en bien mauvais état. » 


Don Quichotte l’aida à se relever, assisté de son écuyer 
Tomé Cécial, duquel Sancho n'ôtait pas les yeux, tout en 
faisant des questions dont les réponses prouvaient bien 
que c'était véritablement le Tomé Cécial qu’il se disait 
être. Mais l'impression qu'avait produite dans la pensée de 
Sancho l'assurance donnée par son maître que les 
enchanteurs avaient changé la figure du chevalier des 
Miroirs en celle du bachelier Carrasco l'empêchait 
d'ajouter foi à la vérité qu'il avait sous les yeux. 


Finalement, maître et valet restèrent dans cette erreur, 
tandis que le chevalier des Miroirs et son écuyer, confus et 
rompus, s’éloignaient de don Quichotte et de Sancho, dans 
l'intention de chercher quelque village où l’on pût graisser 
et remettre les côtes au blessé. Quant à don Quichotte et à 
Sancho, ils reprirent leur chemin dans la direction de 
Saragosse, où l’histoire les laisse pour faire connaître qui 
étaient le chevalier des Miroirs et son écuyer au nez 
effroyable.[104] 


a 


Chapitre 1 5 


Ù L’ON RACONTE ET l’on explique qui étaient 
le chevalier des Miroirs et son écuyer 


Don Quichotte s’en allait, tout ravi, tout fier et tout 
glorieux d’avoir remporté la victoire sur un aussi vaillant 
chevalier qu’il s’imaginait être celui des Miroirs, duquel il 
espérait savoir bientôt, sur sa parole de chevalier, si 
l’enchantement de sa dame continuait encore, puisque 
force était que le vaincu, sous peine de ne pas être 
chevalier, revînt lui rendre compte de ce qui lui arriverait 
avec elle. Mais autre chose pensait don Quichotte, autre 
chose le chevalier des Miroirs, bien que, pour le moment, 
celui-ci n’eût, comme on l’a dit, d'autre pensée que de 
chercher où se faire couvrir d’emplâtres. Or l’histoire dit 


que lorsque le bachelier Samson Carrasco conseilla à don 
Quichotte de reprendre ses expéditions un moment 
abandonnées, ce fut après avoir tenu conseil avec le curé et 
le barbier sur le moyen qu’il fallait prendre pour obliger 
don Quichotte à rester dans sa maison tranquillement et 
patiemment, sans s'inquiéter davantage d’aller en quête de 
ses malencontreuses aventures. Le résultat de cette 
délibération fut, d’après le vote unanime, et sur la 
proposition particulière de Carrasco, qu’on laisserait partir 
don Quichotte, puisqu'il semblait impossible de le retenir ; 
que Samson irait le rencontrer en chemin, comme chevalier 
errant ; qu’il engagerait une bataille avec lui, les motifs de 
querelle ne manquant point; qu'il le vaincrait, ce qui 
paraissait chose facile, après être formellement convenu 
que le vaincu demeurerait à la merci du vainqueur ; 
qu’enfin don Quichotte une fois vaincu, le bachelier 
chevalier lui ordonnerait de retourner dans son village et 
dans sa maison, avec défense d’en sortir avant deux années 
entières, ou jusqu’à ce qu'il lui commandât autre chose. Il 
était clair que don Quichotte vaincu remplirait 
religieusement cette condition, pour ne pas contrevenir 
aux lois de la chevalerie ; alors il devenait possible que, 
pendant la durée de sa réclusion, il oubliât ses vaines 
pensées, ou qu’on eût le temps de trouver quelque remède 
à sa folie. 


Carrasco se chargea du rôle, et, pour lui servir d’écuyer, 
s'offrit Tomé Cécial, compère et voisin de Sancho Panza, 
homme jovial et d’esprit éveillé. Samson s’arma comme on 
l’a rapporté plus haut, et Tomé Cécial arrangea sur son nez 
naturel le nez postiche en carton qu’on a dépeint, afin de 
n'être pas reconnu de son compère quand ils se 
rencontreraient. Dans leur dessein, ils suivirent la même 
route que don Quichotte, et peu s’en fallut qu’ils 
n’arrivassent assez à temps pour se trouver à l’aventure du 
char de la Mort. A la fin ils trouvèrent leurs deux hommes 
dans le bois où leur arriva tout ce que le prudent lecteur 


vient de lire ; et, si ce n’eût été grâce à la cervelle dérangée 
de don Quichotte, qui s'imagina que le bachelier n’était pas 
le bachelier, le seigneur bachelier demeurait à tout jamais 
hors d’état de recevoir des licences, pour n’avoir pas même 
trouvé de nid là où il croyait prendre des oiseaux. 


Tomé Cécial, qui vit le mauvais succès de leur bonne envie 
et le pitoyable terme de leur voyage, dit au bachelier : 


« Assurément, seigneur Samson Carrasco, nous avons ce 
que nous méritons. C’est avec facilité qu’on imagine et 
qu’on commence une entreprise, mais la plupart du temps 
il n’est pas si aisé d’en sortir. Don Quichotte était fou, 
nous sensés ; pourtant il s’en va riant et bien portant, et 
vous restez triste et rompu. Sachons maintenant une chose, 
s’il vous plaît ; quel est le plus fou, de celui qui l’est ne 
pouvant faire autrement, ou de celui qui l’est par sa 
volonté ? 


— La différence qu’il y a entre ces deux fous, répondit 
Samson, c’est que celui qui l’est par force le sera toujours, 
tandis que celui qui l’est volontairement cessera de l’être 
quand il lui plaira. 


— A ce train-là, reprit Tomé Cécial, jai été fou par ma 
volonté quand j'ai voulu me faire écuyer de Votre Grâce, et 
maintenant, par la même volonté, je veux cesser de l’être, 
et retourner à ma maison. 


— Cela vous regarde, répondit Carrasco ; mais penser que je 
retourne à la mienne avant d’avoir moulu don Quichotte à 
coups de bâton, c’est penser qu’il fait jour à minuit ; et ce 
n’est plus maintenant le désir de lui rendre la raison qui 
me le fera chercher, mais celui de la vengeance, car la 
grande douleur de mes côtes ne me permet pas de tenir de 
plus charitables discours. » 


En devisant ainsi, les deux compagnons arrivèrent à un 
village, où ce fut grand bonheur de trouver un 
algébristel105l pour panser l’infortuné Samson. Tomé 


Cécial le quitta et retourna chez lui ; mais le bachelier resta 
pour préparer sa vengeance, et l’histoire, qui reparlera de 
lui dans un autre temps, revient se divertir avec don 
Quichotte. 


«s 


Chapitre 1 6 


E CE QUI ARRIVA à don Quichotte avec un 
discret gentilhomme de la Manche 


Dans cette joie, ce ravissement et cet orgueil qu’on vient de 
dire, don Quichotte poursuivait sa route, s’imaginant, à 
l’occasion de sa victoire passée, qu’il était le plus vaillant 
chevalier que possédât le monde en cet âge. Il tenait pour 
achevées et menées à bonne fin autant d’aventures qu’il 
pourrait dorénavant lui en arriver ; il ne faisait plus aucun 
cas des enchantements et des enchanteurs ; il ne se 
souvenait plus des innombrables coups de bâton qu’il avait 
reçus dans le cours de ses expéditions chevaleresques, ni 
de la pluie de pierres qui lui cassa la moitié des dents, ni de 
l'ingratitude des galériens, ni de l’insolence et de la volée 


de gourdins des muletiers yangois. Finalement, il se disait 
tout bas que, s’il trouvait quelque moyen, quelque 
invention pour désenchanter sa dame Dulcinée, il 
n’envierait pas le plus grand bonheur dont jouit ou put 
jouir le plus heureux chevalier errant des siècles passés. Il 
marchait tout absorbé dans ces rêves agréables, lorsque 
Sancho lui dit : 


« N’est-il pas drôle, seigneur, que j'aie encore devant les 
yeux cet effroyable nez, ce nez démesuré de mon compère 
Tomé Cécial ? 


— Est-ce que tu crois, par hasard, Sancho, répondit don 
Quichotte, que le chevalier des Miroirs était le bachelier 
Carrasco, et son écuyer, Tomé Cécial, ton compère ? 


— Je ne sais que dire à cela, reprit Sancho ; tout ce que je 
sais, c'est que les enseignes qu’il m’a données de ma 
maison, de ma femme et de mes enfants, sont telles, que 
personne autre que lui ne pourrait me les donner. Quant à 
la figure, ma foi, le nez ôté, c'était bien celle de Tomé 
Cécial, comme je l’ai vu mille et mille fois dans le pays, où 
nous demeurons porte à porte, et le son de voix était le 
même aussi. 


— Soyons raisonnables, Sancho, répliqua don Quichotte. 
Viens ici, et dis-moi : en quel esprit peut-il tomber que le 
bachelier Samson Carrasco s’en vienne, comme chevalier 
errant, pourvu d'armes offensives et défensives, combattre 
avec moi ? Ai-je été son ennemi par hasard ? lui ai-je donné 
jamais occasion de me porter rancune ? suis-je son rival, ou 
bien professe-t-il les armes, pour être jaloux de la 
renommée que je m’y suis acquise ? 


— Eh bien, que dirons-nous, seigneur, repartit Sancho, de 
ce que ce chevalier, qu’il soit ce qu’il voudra, ressemble 
tant au bachelier Carrasco, et son écuyer à Tomé Cécial, 
mon compère ? Et si c’est de l’enchantement, comme Votre 
Grâce a dit, est-ce qu’il n’y avait pas dans le monde deux 


autres hommes à qui ceux-là pussent ressembler ? 


— Tout cela, reprit don Quichotte, n’est qu’artifice et 
machination des méchants magiciens qui me persécutent ; 
prévoyant que je resterais vainqueur dans la bataille, ils se 
sont arrangés pour que le chevalier vaincu montrât le 
visage de mon ami le bachelier, afin que l’amitié que je lui 
porte se mît entre sa gorge et le fil de mon épée, pour 
calmer la juste colère dont mon cœur était enflammé et 
que je laissasse la vie à celui qui cherchait, par des 
prestiges et des perfidies, à m’enlever la mienne. S'il faut 
ten fournir des preuves, tu sais déjà bien, ô Sancho, par 
une expérience qui ne saurait te tromper, combien il est 
facile aux enchanteurs de changer les visages en d’autres, 
rendant beau ce qui est laid, et laid ce qui est beau, 
puisqu'il n’y a pas encore deux jours que tu as vu de tes 
propres yeux les charmes et les attraits de la sans pareille 
Dulcinée dans toute leur pureté, dans tout leur éclat 
naturel, tandis que moi je la voyais sous la laideur et la 
bassesse d’une grossière paysanne, avec de la chassie aux 
yeux et une mauvaise odeur dans la bouche. Est-il étonnant 
que l’enchanteur pervers qui a osé faire une si détestable 
transformation ait fait également celle de Samson Carrasco 
et de ton compère, pour m’'ôter des mains la gloire du 
triomphe ? Mais, avec tout cela, je me console, parce 
qu'enfin, quelque figure qu'il ait prise, je suis resté 
vainqueur de mon ennemi. 


— Dieu sait la vérité de toutes choses », répondit Sancho ; 
et, comme il savait que la transformation de Dulcinée était 
une œuvre de sa ruse, il n’était point satisfait des 
chimériques raisons de son maître ; mais il ne voulait pas 
lui répliquer davantage, crainte de dire quelque parole qui 
découvrît sa supercherie. 


Ils en étaient là de leur entretien, quand ils furent rejoints 
par un homme qui suivait le même chemin qu'eux, monté 
sur une belle jument gris pommelé. Il portait un gabanl106] 


de fin drap vert garni d’une bordure de velours fauve, et, 
sur la tête, une montéra du même velours. Les harnais de la 
jument étaient ajustés à l’écuyère et garnis de vert et de 
violet. Le cavalier portait un cimeterre moresque, pendu à 
un baudrier vert et or. Les brodequins étaient du même 
travail que le baudrier. Quant aux éperons, ils n’étaient pas 
dorés, mais simplement enduits d’un vernis vert, et si bien 
brunis, si luisants, que, par leur symétrie avec le reste du 
costume, ils avaient meilleure façon que s'ils eussent été 
d’or pur. Quand le voyageur arriva près d’eux, il les salua 
poliment, et, piquant des deux à sa monture, il allait passer 
outre ; mais don Quichotte le retint : 


« Seigneur galant, lui dit-il, si Votre Grâce suit le même 
chemin que nous et n’est pas trop pressée, je serais flatté 
que nous fissions route ensemble. 


— En vérité, répondit le voyageur, je n’aurais point passé si 
vite si je n’eusse craint que le voisinage de ma jument 
n’inquiétât ce cheval. 


— Oh ! seigneur, s’écria aussitôt Sancho, vous pouvez bien 
retenir la bride à votre jument, car notre cheval est le plus 
honnête et le mieux appris du monde. Jamais, en semblable 
occasion, il n’a fait la moindre fredaine, et, pour une seule 
fois qu’il s’est oublié, nous l’avons payé, mon maître et 
moi, à de gros intérêts. Mais enfin je répète que Votre 
Grâce peut s’arrêter si bon lui semble, car on servirait au 
cheval cette jument entre deux plats, qu’à coup sûr il n’y 
mettrait pas la dent. » 


Le voyageur retint la bride, étonné des façons et du visage 
de don Quichotte, lequel marchait tête nue, car Sancho 
portait sa salade comme une valise pendue à l’arçon du bât 
de son âne. Et si l’homme à l’habit vert regardait 
attentivement don Quichotte, don Quichotte regardait 
l’homme à l’habit vert encore plus attentivement, parce 
qu’il lui semblait un homme d’importance et de 


distinction. Son âge paraissait être de cinquante ans ; ses 


` 


cheveux grisonnaient à peine ; il avait le nez aquilin, le 
regard moitié gai, moitié grave ; enfin, dans sa tenue et 
dans son maintien, il représentait un homme de belles 
qualités. Quant à lui, le jugement qu’il porta de don 
Quichotte fut qu’il n'avait jamais vu homme de semblable 
façon et de telle apparence. Tout l’étonnait, la longueur de 
son cheval, la hauteur de son corps, la maigreur et le teint 
jaune de son visage, ses armes, son air, son accoutrement, 
toute cette figure enfin, comme on n’en avait vu depuis 
longtemps dans le pays. Don Quichotte remarqua fort bien 
avec quelle attention l’examinait le voyageur, et dans sa 
surprise il lut son désir. Courtois comme il l'était, et 
toujours prêt à faire plaisir à tout le monde, avant que 
lautre lui eût fait aucune question, il le prévint et dit : 


« Cette figure que Votre Grâce voit en moi est si nouvelle, 
si hors de l’usage commun, que je ne m’étonnerais pas que 
vous en fussiez étonné. Mais Votre Grâce cessera de l’être 
quand je lui dirai que je suis chevalier, de ceux-là dont les 
gens disent qu'ils vont à leurs aventures. J’ai quitté ma 
patrie, jai engagé mon bien, j'ai laissé le repos de ma 
maison, et je me suis jeté dans les bras de la fortune, pour 
qu’elle memmenât où il lui plairait. J'ai voulu ressusciter 
la défunte chevalerie errante, et, depuis bien des jours, 
bronchant ici, tombant là, me relevant plus loin, j ai rempli 
mon désir en grande partie, en secourant des veuves, en 
protégeant des filles, en favorisant des mineurs et des 
orphelins, office propre aux chevaliers errants. Aussi, par 
mes nombreuses, vaillantes et chrétiennes prouesses, ai-je 
mérité de courir en lettres moulées presque tous les pays 
du globe. Trente mille volumes de mon histoire se sont 
imprimés déjà, et elle prend le chemin de s’imprimer trente 
mille milliers de fois, si le ciel n’y remédie. Finalement, 
pour tout renfermer en peu de paroles, ou même en une 
seule, je dis que je suis le chevalier don Quichotte de la 
Manche, appelé par surnom le chevalier de la Triste-Figure. 
Et, bien que les louanges propres avilissent, force m’est 


quelquefois de dire les miennes, j entends lorsqu'il n’y a 
personne autre pour les dire. Ainsi donc, seigneur 
gentilhomme, ni ce cheval, ni cette lance, ni cet écu, ni cet 
écuyer, ni toutes ces armes ensemble, ni la pâleur de mon 
visage, ni la maigreur de mon corps, ne pourront plus vous 
surprendre désormais, puisque vous savez qui je suis et la 
profession que j'exerce. » 


En achevant ces mots, don Quichotte se tut, et l’homme à 
l’habit vert tardait tellement à lui répondre, qu’on aurait 
dit qu'il ne pouvait en venir à bout. Cependant, après une 
longue pause, il lui dit : 


« Vous avez bien réussi, seigneur cavalier, à reconnaître 
mon désir dans ma surprise ; mais vous n’avez pas réussi 
de même à m’ôter l’étonnement que me cause votre vue ; 
car, bien que vous ayez dit, seigneur, que de savoir qui 
vous êtes suffirait pour me l’ôter, il n’en est point ainsi ; au 
contraire, maintenant que je le sais, je reste plus surpris, 
plus émerveillé que jamais. Comment ! est-il possible qu’il 
y ait aujourd’hui des chevaliers errants dans le monde, et 
des histoires imprimées de véritables chevaleries ? Je ne 
puis me persuader qu’il y ait aujourd’hui sur la terre 
quelqu'un qui protége les veuves, qui défende les filles, qui 
respecte les femmes mariées, qui secoure les orphelins ; et 
je ne le croirais pas si, dans Votre Grâce, je ne le voyais de 
mes yeux. Béni soit le ciel, qui a permis que cette histoire, 
que vous dites être imprimée, de vos nobles et véritables 
exploits de chevalerie, mette en oubli les innombrables 
prouesses des faux chevaliers errants dont le monde était 
plein, si fort au préjudice des bonnes œuvres et au 
discrédit des bonnes histoires ? 


— Il y a bien des choses à dire, répondit don Quichotte, sur 
la question de savoir si les histoires des chevaliers errants 
sont ou non controuvées. 


— Comment ! reprit l’homme vert, y aurait-il quelqu'un qui 
doutât de la fausseté de ces histoires ? 


— Moi, j'en doute, répliqua don Quichotte ; mais laissons 
cela pour le moment, et, si notre voyage dure quelque peu, 
j'espère en Dieu de faire comprendre à Votre Grâce que 
vous avez mal fait de suivre le courant de ceux qui tiennent 
pour certain que ces histoires ne sont pas véritables. » 


A ce dernier propos de don Quichotte, le voyageur eut le 
soupçon que ce devait être quelque cerveau timbré, et il 
attendit que d’autres propos vinssent confirmer son idée ; 
mais, avant de passer à de nouveaux sujets d’entretien, don 
Quichotte le pria de lui dire à son tour qui il était, puisqu'il 
lui avait rendu compte de sa condition et de sa manière de 
vivre. À cela, l’homme au gaban vert répondit : 


« Moi, seigneur chevalier de la Triste-Figure, je suis un 
hidalgo, natif d’un bourg où nous irons dîner aujourd’hui, 
s’il plaît à Dieu. Je suis plus que médiocrement riche, et 
mon nom est don Diego de Miranda. Je passe la vie avec ma 
femme, mes enfants et mes amis. Mes exercices sont la 
chasse et la pêche; mais je n’entretiens ni faucons, ni 
lévriers de course ; je me contente de quelque chien d’arrêt 
docile, ou d’un hardi furet. J’ai environ six douzaines de 
livres, ceux-là en espagnol, ceux-ci en latin, quelques-uns 
d'histoire, d’autres de dévotion. Quant aux livres de 
chevalerie, ils n’ont pas encore passé le seuil de ma porte. 
Je feuillette les ouvrages profanes de préférence à ceux de 
dévotion, pourvu qu'ils soient d’honnête passe-temps, 
qu'ils satisfassent par le bon langage, qu'ils étonnent et 
plaisent par l'invention ; et de ceux-là, il y en a fort peu 
dans notre Espagne. Quelquefois je dîne chez mes voisins 
et mes amis, plus souvent je les invite. Mes repas sont 
servis avec propreté, avec élégance, et sont assez 
abondants. Je n’aime point mal parler des gens, et je ne 
permets point qu’on en parle mal devant moi, Je ne scrute 
pas la vie des autres, et je ne suis pas à l'affût des actions 
d'autrui. J entends la messe chaque jour ; je donne aux 
pauvres une partie de mon bien, sans faire parade des 


nnes œuvres, pour ne pas ouvrir accès dans mon âme à 
bonnes s, po so ccès dans mon â 
l'hypocrisie et à la vanité, ennemis qui s'emparent tout 

ucement du cœur le plus modeste et le plus circonspect. 
douc tdu c le plus modeste et le plus circonspect 
J'essaye de réconcilier ceux qui sont en brouille, je suis 

évot à re-Dame, et j'ai toujour eine confiance en la 
dévot à Notre-D t j'ai toujours pl confianc l 
miséricorde infinie de Dieu Notre-Seigneur. » 


Sancho avait écouté très-attentivement cette relation de la 
vie et des occupations de l’hidalgo. Trouvant qu’une telle 
vie était bonne et sainte, et que celui qui la menait devait 
faire des miracles, il sauta à bas du grison, et fut en grande 
hâte saisir l'étrier droit du gentilhomme ; puis, d’un cœur 
dévot et les larmes aux yeux, il lui baisa le pied à plusieurs 
reprises. L’hidalgo voyant son action : 


« Que faites-vous, frère ? s'écria-t-il. Quels baisers sont-ce 
là ? 


— Laissez-moi baiser, répondit Sancho, car il me semble que 
Votre Grâce est le premier saint à cheval que j'aie vu en 
tous les jours de ma vie. 


— Je ne suis pas un saint, reprit l’hidalgo, mais un grand 
pécheur. Vous, à la bonne heure, frère, qui devez être 
compté parmi les bons, à en juger par votre simplicité. » 


Sancho remonta sur son bât, après avoir tiré le rire de la 
profonde mélancolie de son maître, et causé un nouvel 
étonnement à don Diego. 


Don Quichotte demanda à celui-ci combien d’enfants il 
avait, et lui dit qu’une des choses en quoi les anciens 
philosophes, qui manquèrent de la connaissance du vrai 
Dieu, avaient placé le souverain bien, fut de posséder les 
avantages de la nature et ceux de la fortune, d’avoir 
beaucoup d’amis, et des enfants nombreux et bons. 


« Pour moi, seigneur don Quichotte, répondit l’hidalgo, j'ai 
un fils tel que, peut-être, si je ne l'avais pas, je me 
trouverais plus heureux que je ne suis ; non pas qu’il soit 


mauvais, mais parce qu'il n’est pas aussi bon que j'aurais 
voulu. Il peut avoir dix-huit ans ; les six dernières années, 
il les a passées à Salamanque, pour apprendre les langues 
latine et grecque ; mais quand j'ai voulu qu’il passât à 
l’étude d’autres sciences, je l’ai trouvé si imbu, si entêté de 
celle de la poésie (si toutefois elle peut s'appeler science), 
qu’il est impossible de le faire mordre à celle du droit, que 
je voudrais qu’il étudiât, ni à la reine de toutes les 
sciences, la théologie. J aurais désiré qu’il fût comme la 
couronne de sa race, puisque nous vivons dans un siècle où 
nos rois récompensent magnifiquement les gens de lettres 
vertueux!107|, car les lettres sans la vertu sont des perles 
sur le fumier. Il passe tout le jour à vérifier si Homère a dit 
bien ou mal dans tel vers de l’Iliade,si Martial fut ou non 
déshonnête dans telle épigramme, s’il faut entendre d’une 
façon ou d’une autre tel ou tel vers de Virgile. Enfin, 
toutes ses conversations sont avec les livres de ces poëtes, 
ou avec ceux d’Horace, de Perse, de Juvénal, de Tibulle, 
car des modernes rimeurs il ne fait pas grand cas; et 
pourtant ; malgré le peu d'affection qu’il porte à la poésie 
vulgaire, il a maintenant la tête à l’envers pour composer 
une glose sur quatre vers qu’on lui a envoyés de 
Salamanque, et qui sont, à ce que je crois, le sujet d’une 
joute littéraire. 


— Les enfants, seigneur, répondit don Quichotte, sont une 
portion des entrailles de leurs parents ; il faut donc les 
aimer, qu'ils soient bons ou mauvais, comme on aime les 
âmes qui nous donnent la vie. C’est aux parents qu’il 
appartient de les diriger dès l’enfance dans le sentier de la 
vertu, de la bonne éducation, des mœurs sages et 
chrétiennes, pour qu’étant hommes, ils soient le bâton de 
la vieillesse de leurs parents et la gloire de leur postérité. 
Quant à les forcer d'étudier telle science plutôt que telle 
autre, je ne le trouve ni prudent ni sage, bien que leur 
donner des conseils sur ce point ne soit pas nuisible. 
Lorsqu'il ne s’agit pas d'étudier de pane lucrando, et si 


l'étudiant est assez heureux pour que le ciel lui ait donné 
des parents qui lui assurent du pain, je serais volontiers 
d'avis qu’on le laissât suivre la science pour laquelle il se 
sentirait le plus d’inclination ; et, bien que celle de la 
poésie soit moins utile qu’agréable, du moins elle n’est pas 
de ces sciences qui déshonorent ceux qui les cultivent. La 
poésie, seigneur hidalgo, est, à mon avis, comme une jeune 
fille d’un âge tendre et d’une beauté parfaite, que prennent 
soin de parer et d'enrichir plusieurs autres jeunes filles, 
qui sont toutes les autres sciences, car elle doit se servir de 
toutes, et toutes doivent se rehausser par elle. Mais cette 
aimable vierge ne veut pas être maniée, ni traînée dans les 
rues, ni affichée dans les carrefours, ni publiée aux quatre 
coins des palais!108l, Elle est faite d’une alchimie de telle 
vertu, que celui qui la sait traiter la changera en or pur 
d’un prix inestimable. Il doit la tenir en laisse, et ne pas la 
laisser courir dans de honteuses satires ou des sonnets 
ignobles. Il ne faut la vendre en aucune façon, à moins que 
ce ne soit en poëmes héroïques, en lamentables tragédies, 
en comédies ingénieuses et divertissantes ; mais elle ne 
doit jamais tomber aux mains des baladins ou du vulgaire 
ignorant, qui ne sait ni reconnaître ni estimer les trésors 
qu’elle renferme. Et n'allez pas croire, seigneur, que 
j'appelle ici vulgaire seulement les gens du peuple et 
d’humble condition ; quiconque ne sait rien, fût-il seigneur 
et prince, doit être rangé dans le nombre du vulgaire. Ainsi 
donc, celui qui traitera la poésie avec toutes les qualités 
que je viens d'indiquer, rendra son nom célèbre et 
honorable parmi toutes les nations policées de la terre. 
Quant à ce que vous dites, seigneur, que votre fils n’estime 
pas beaucoup la poésie en langue castillane, j’aime à croire 
qu’il se trompe en ce point, et voici ma raison ; le grand 
Homère n’a pas écrit en latin, parce qu’il était Grec, et 
Virgile n’a pas écrit en grec, parce qu’il était Latin.[109] En 
un mot, tous les poëtes anciens écrivirent dans la langue 
qu’ils avaient tétée avec le lait, et ne s’en allèrent pas 


chercher les langues étrangères pour exprimer leurs hautes 
pensées. Puisqu’il en est ainsi, rien ne serait plus 
raisonnable que d’étendre cette coutume à toutes les 
nations, et de ne pas déprécier le poëte allemand parce 
qu'il écrit dans sa langue, ni le Castillan, ni même le 
Biscayen, parce qu'il écrit dans la sienne. Mais, à ce que 
j'imagine, votre fils, seigneur, ne doit pas être indisposé 
contre la poésie vulgaire ; c’est plutôt contre les poëtes qui 
sont de simples faiseurs de couplets, sans savoir d’autres 
langues ni posséder d’autres sciences, pour éveiller, 
soutenir et parer leur talent naturel. Et même en cela on 
peut se tromper ; car, suivant l’opinion bien fondée, le 
poëte naîtl110]l ; c’est-à-dire que, du ventre de sa mère, le 
poëte de nature sort poëte ; et avec cette seule inclination 
que lui donne le ciel, sans plus d’étude ni d’effort, il fait 
des choses qui justifient celui qui a dit: Est deus in 
nobisl111l, etc. J'ajoute encore que le poëte de nature qui 
s’aidera de l’art sera bien supérieur à celui qui veut être 
poëte uniquement parce qu'il connaît l’art. La raison en est 
que l’art ne l’emporte pas sur la nature, mais qu’il la 
perfectionne ; ainsi, que la nature se mêle à l’art, et l’art à 
la nature, alors ils formeront un poëte parfait. Or donc, la 
conclusion de mon discours, seigneur hidalgo, c’est que 
vous laissiez cheminer votre fils par où l’entraîne son 
étoile. Puisqu’'il est aussi bon étudiant qu'il puisse être, 
puisqu'il a heureusement franchi la première marche des 
sciences, qui est celle des langues anciennes, avec leur 
secours il montera de lui-même au faîte des lettres 
humaines, lesquelles siéent aussi bien à un gentilhomme de 
cape et d'épée, pour le parer, l’honorer et le grandir, que 
les mitres aux évêques, ou les toges aux habiles 
jurisconsultes. Grondez votre fils, seigneur, s’il fait des 
satires qui nuisent à la réputation d’autrui ; punissez-le et 
mettez son ouvrage en pièces. Mais s’il fait des sermons à 
la manière d'Horace, où il gourmande les vices en général, 
avec autant d’élégance que l’a fait son devancier, alors 


louez-le, car il est permis au poëte d’écrire contre l’envie, 
de déchirer les envieux dans ses vers, et de traiter ainsi 
tous les autres vices, pourvu qu’il ne désigne aucune 
personne. Mais il y a des poëtes qui, pour dire une malice, 
s’exposeraient à se faire exiler dans les îles du Pontl1121, Si 
le poëte est chaste dans ses mœurs, il le sera aussi dans ses 
vers. La plume est la langue de l’âme; telles pensées 
engendre l’une, tels écrits trace l’autre. Quand les rois et 
les princes trouvent la miraculeuse science de la poésie 
dans des hommes prudents, graves et vertueux, ils les 
honorent, les estiment, les enrichissent, et les couronnent 
enfin avec les feuilles de l’arbre que la foudre ne frappe 
jamaisl113l, pour annoncer que personne ne doit faire 
offense à ceux dont le front est paré de telles couronnes. » 


L'homme au gaban vert resta tout interdit de la harangue 
de don Quichotte, au point de perdre peu à peu l’opinion 
qu’il avait conçue de la maladie de son cerveau. A la moitié 
de cette dissertation, qui n’était pas fort de son goût, 
Sancho s'était écarté du chemin pour demander un peu de 
lait à des bergers qui étaient près de là, occupés à traire 
leurs brebis. En ce moment l’hidalgo allait reprendre 
l’entretien, enchanté de l’esprit et du bon sens de don 
Quichotte, lorsque celui-ci, levant les yeux, vit venir, sur le 
chemin qu’ils suivaient, un char surmonté de bannières 
aux armes royales. Croyant que ce devait être quelque 
nouvelle aventure, il appela Sancho à grands cris pour qu’il 
vînt lui apporter sa salade. Sancho, qui s’entendit appeler, 
laissa les bergers, talonna de toutes ses forces le grison, et 
accourut auprès de son maître, auquel il arriva, comme on 
va le voir, une insensée et épouvantable aventure. 


a 


Chapitre 1 7 


Ù SE MANIFESTE LE dernier terme qu'atteignit 


et que put atteindre la valeur inouïe de don Quichotte, dans 
l’heureuse fin qu'il donna à l’aventure des lions 


L'histoire raconte que, lorsque don Quichotte appelait 
Sancho pour qu'il lui apportât son armet, l’autre achetait 
du fromage blanc auprès des bergers. Pressé par les cris de 
son maître, et ne sachant que faire de ce fromage, ni dans 
quoi l’emporter, il imagina, pour ne pas le perdre, car il 
l'avait déjà payé, de le jeter dans la salade de son seigneur ; 
puis, après cette belle équipée, il revint voir ce que lui 
voulait don Quichotte, lequel lui dit : 


« Donne, ami, donne-moi cette salade ; car, ou je sais peu 


de chose en fait d'aventures, ou celle que je découvre par 
là va m'obliger et m'oblige dès à présent à prendre les 
armes. » 


L'homme au gaban vert, qui entendit ces mots, jeta la vue 
de tous côtés, et ne découvrit autre chose qu’un chariot qui 
venait à leur rencontre, avec deux ou trois petites 
banderoles, d’où il conclut que le chariot portait de 
l’argent du roi. Il fit part de cette pensée à don Quichotte ; 
mais celui-ci ne voulut point y ajouter foi, toujours 
persuadé que tout ce qui lui arrivait devait être aventures 
sur aventures. Il répondit donc à l’hidalgo : 


« L'homme prêt au combat s’est à demi battu ; je ne perds 
rien à m’apprêter, car je sais par expérience que j'ai des 
ennemis visibles et invisibles ; mais je ne sais ni quand, ni 
où, ni dans quel temps, ni sous quelles figures ils 
penseront à m’attaquer. » 


Se tournant alors vers Sancho, il lui demanda sa salade ; et 
celui-ci, qui n’avait pas le temps d’en tirer le fromage, fut 
obligé de la lui donner comme elle était. Don Quichotte, 
sans apercevoir ce qu’il y avait dedans, se l’emboîta sur la 
tête en toute hâte ; mais comme le fromage s’exprimait par 
la pression, le petit-lait commença à couler sur le visage et 
sur la barbe de don Quichotte; ce qui lui causa tant 
d'effroi qu’il dit à Sancho : 


« Qu'est-ce que cela, Sancho ? On dirait que mon crâne 
s’amollit, ou que ma cervelle fond, ou que je sue des pieds 
à la tête. S’il est vrai que je sue, par ma foi, ce n’est pas de 
peur. Sans doute que c’est une terrible aventure, celle qui 
va m’arriver. Donne-moi, je te prie, quelque chose pour 
m'essuyer les yeux, car la sueur me coule si fort du front 
qu’elle m’aveugle. » 


Sancho, sans rien dire, lui donna un mouchoir, et rendit 
grâce à Dieu de ce que son seigneur n'avait pas deviné le 
fin mot. Don Quichotte s’essuya, puis ôta sa salade pour 


voir ce que c'était qui lui faisait froid à la tête. Quand il vit 
cette bouillie blanche au fond de sa salade, il se l’approcha 
du nez, et dès qu’il l’eut sentie : 


« Par la vie de ma dame Dulcinée du Toboso, s’écria-t-il, 
c’est du fromage mou que tu as mis là-dedans, traître, 
impudent, écuyer malappris. » 


Sancho répondit avec un grand flegme et une parfaite 
dissimulation : 


« Si c’est du fromage blanc, donnez-le-moi, je le mangerai 
bien ; ou plutôt que le diable le mange, car c’est lui qui 
l’aura mis là. Est-ce que j'aurais eu l'audace de salir 
larmet de Votre Grâce ? Vous avez joliment trouvé le 
coupable ! Par ma foi, seigneur, à ce que Dieu me fait 
comprendre, il faut que j'aie aussi des enchanteurs qui me 
persécutent, comme membre et créature de Votre Grâce. Ils 
auront mis là ces immondices pour exciter votre patience à 
la colère, et me faire, selon l’usage, moudre les côtes. Mais, 
en vérité, pour cette fois, ils auront sauté en l’air, et je me 
confie assez au bon jugement de mon seigneur, pour croire 
qu'il aura considéré que je n’ai ni fromage, ni lait, ni rien 
qui y ressemble, et que si je l’avais, je le mettrais plutôt 
dans mon estomac que dans la salade. 


- Tout est possible » dit don Quichotte. 


Cependant l’hidalgo regardait et s’étonnait, et il s’étonna 
bien davantage quand don Quichotte, après s’être essuyé la 
tête, le visage, la barbe et la salade, s’affermit bien sur ses 
étriers, dégaina à demi son épée, empoigna sa lance, et 
s'écria : 

«Maintenant, advienne que pourra; me voici en 
disposition d’en venir aux mains avec Satan même en 
personne. » 


Sur ces entrefaites, le char aux banderoles arriva. Il n’y 
avait d’autres personnes que le charretier, monté sur ses 


mules, et un homme assis sur le devant de la voiture. Don 
Quichotte leur coupa le passage, et leur dit : 


« Où allez-vous, frères ? Qu'est-ce que ce chariot? Que 
menez-vous dedans, et quelles sont ces bannières ? » 


Le charretier répondit : 


« Ce chariot est à moi ; ce que j y mène, ce sont deux beaux 
lions dans leurs cages, que le gouverneur d'Oran envoie à 
la cour pour être offerts à Sa Majesté, et les bannières sont 
celles du roi, notre seigneur, pour indiquer que c’est 
quelque chose qui lui appartient. 


— Les lions sont-ils grands ? demanda don Quichotte. 


— Si grands, répondit l’homme qui était juché sur la 
voiture, que jamais il n’en est venu d’aussi grands 
d'Afrique en Espagne. Je suis le gardien des lions, et j’en ai 
conduit bien d’autres, mais comme ceux-là, aucun. Ils sont 
mâle et femelle ; le lion est dans la cage de devant, la 
lionne dans celle de derrière, et ils sont affamés 
maintenant, car ils n’ont rien mangé d’aujourd’hui. Ainsi, 
que Votre Grâce se détourne, et dépêchons-nous d’arriver 
où nous puissions leur donner à manger. » 


Alors don Quichotte, se mettant à sourire : 


« De petits lions à moi, dit-il, à moi de petits lions ! et à ces 
heures-ci ? Eh bien ! pardieu, ces seigneurs les nécromants 
qui les envoient ici vont voir si je suis homme à m’effrayer 
de lions. Descendez, brave homme ; et, puisque vous êtes le 
gardien, ouvrez-moi ces cages, et mettez-moi ces bêtes 
dehors. C’est au milieu de cette campagne que je leur ferai 
connaître qui est don Quichotte de la Manche, en dépit et à 
la barbe des enchanteurs qui me les envoient. 


— Ta, ta ! se dit alors l’hidalgo, notre bon chevalier vient de 
se découvrir. Le fromage blanc lui aura sans doute amolli 
le crâne et mûri la cervelle. » 


En ce moment, Sancho accourut auprès de lui. 


« Ah ! seigneur, s'écria-t-il, au nom de Dieu, que Votre 
Grâce fasse en sorte que mon seigneur don Quichotte ne se 
batte pas contre ces lions. S'il les attaque, ils nous 
mettront tous en morceaux. 


— Comment ! votre maître est-il si fou, répondit l’hidalgo, 
que vous craigniez qu’il ne combatte ces animaux féroces ? 


— Il n’est pas fou, reprit Sancho, mais audacieux. 


— Je ferai en sorte qu’il ne le soit pas à ce point », répliqua 
l’hidalgo. Et, s’approchant de don Quichotte, qui pressait 
vivement le gardien d’ouvrir les cages, il lui dit : 


« Seigneur chevalier, les chevaliers errants doivent 
entreprendre les aventures qui offrent quelque chance de 
succès, mais non celles qui ôtent toute espérance. La 
valeur qui va jusqu’à la témérité est plus près de la folie 
que du courage ; et d’ailleurs, ces lions ne viennent pas 
contre vous; ils n’y songent pas seulement. C’est un 
présent offert à Sa Majesté ; vous feriez mal de les retenir 
et d'empêcher leur voyage. 


— Allez, seigneur hidalgo, répondit don Quichotte, 
occupez-vous de votre chien d'arrêt docile ou de votre 
hardi furet, et laissez chacun faire son métier. Ceci me 
regarde, et je sais fort bien si c’est pour moi ou pour 
d’autres que viennent messieurs les lions. » 


Puis, se tournant vers le gardien : 


« Je jure Dieu, don maraud, lui dit-il, que, si vous n’ouvrez 
vite et vite ces cages, je vous cloue avec cette lance sur le 
chariot. » 


Le charretier, qui vit la résolution de ce fantôme armé en 
guerre, lui dit alors : 


« Que Votre Grâce, mon bon seigneur, veuille bien par 
charité me laisser dételer mes mules, et gagner avec elles 
un lieu de sûreté avant que les lions s’échappent. S'ils me 
les tuaient, je serais perdu le reste de mes jours, car je n'ai 


d'autre bien que ce chariot et ces mules. 


— O homme de peu de foi! répondit don Quichotte, 
descends et dételle tes bêtes, et fais ce que tu voudras ; 
mais tu verras bientôt que tu tes donné de la peine 
inutilement, et que tu pouvais fort bien t’épargner celle 
que tu vas prendre. » 


Le charretier sauta par terre, et détela ses mules en toute 
hâte, tandis que le gardien des lions disait à haute voix : 


« Je vous prends tous à témoin que c’est contre ma volonté 
et par violence que j'ouvre les cages et que je lâche les 
lions ; je proteste à ce seigneur que tout le mal et préjudice 
que pourront faire ces bêtes courra pour son compte, y 
compris mes salaires et autres droits. Hâtez-vous tous, 
seigneurs, de vous mettre en sûreté avant que je leur ouvre, 
car pour moi je suis bien sûr qu’elles ne me feront aucun 
mal. » 


L’hidalgo essaya une autre fois de persuader à don 
Quichotte de ne pas faire une semblable folie, lui disant 
que c'était tenter Dieu que de se lancer en une si 
extravagante entreprise. Don Quichotte se borna à 
répondre qu’il savait ce qu’il faisait. 


« Prenez-y bien garde, reprit l’hidalgo, car moi, je sais que 
vous vous trompez. 


— Maintenant, seigneur, répliqua don Quichotte, si vous ne 
voulez pas être spectateur de ce que vous croyez devoir 
être une tragédie, piquez des deux à la jument pommelée, 
et mettez-vous en lieu de sûreté. » 


Lorsque Sancho l'entendit ainsi parler, il vint à son tour, 
les larmes aux yeux, le supplier d'abandonner cette 
entreprise, en comparaison de laquelle toutes les autres 
avaient été pain bénit, celle des moulins à vent, 
l’effroyable aventure des foulons, enfin tous les exploits 
qu’il avait accomplis dans le cours de sa vie. 


« Prenez garde, seigneur, disait Sancho, qu’il n’y a point 
d’enchantement ici, ni chose qui y ressemble. J'ai vu à 
travers les grilles et les fentes de la cage une griffe de lion 
véritable, et j en conclus que le lion auquel appartient une 
telle griffe est plus gros qu’une montagne. 


— Allons donc, répondit don Quichotte, la peur te le fera 
bientôt paraître plus gros que la moitié du monde. Retire- 
toi, Sancho, et laisse-moi seul. Si je meurs ici, tu connais 
notre ancienne convention ; tu iras trouver Dulcinée, et je 
ne t'en dis pas davantage. » 


A cela, il ajouta d’autres propos qui ôtèrent toute 
espérance de le voir abandonner son extravagante 
résolution. 


L'homme au gaban vert aurait bien voulu s’y opposer de 
vive force; mais ses armes étaient trop inégales, et 
d’ailleurs il ne lui parut pas prudent de se prendre de 
querelle avec un fou, comme don Quichotte lui semblait 
maintenant l'être de tout point. Celui-ci revenant à la 
charge auprès du gardien et réitérant ses menaces avec 
violence, l’hidalgo se décida à piquer sa jument, Sancho le 
grison, et le charretier ses mules, pour s'éloigner tous du 
chariot le plus qu’ils pourraient, avant que les lions 
sortissent de leurs cages. Sancho pleurait la mort de son 
seigneur, croyant bien que, cette fois, il laisserait la vie 
sous les griffes du lion; il maudissait son étoile, il 
maudissait l’heure où lui était venue la pensée de rentrer à 
son service ; mais, tout en pleurant et se lamentant, il 
n’oubliait pas de rosser le grison à tour de bras pour 
s'éloigner du chariot au plus vite. 


Quand le gardien des lions vit que ceux qui avaient pris la 
fuite étaient déjà loin, il recommença ses remontrances et 
ses intimations à don Quichotte. 


«Je vous entends, répondit le chevalier, mais trêve 
d’intimations et de remontrances ; tout cela serait peine 


perdue, et vous ferez mieux de vous dépêcher. » 


Pendant le temps qu'employa le gardien à ouvrir la 
première cage, don Quichotte se mit à considérer s’il ne 
vaudrait pas mieux livrer la bataille à pied qu’à cheval, et, 
à la fin, il résolut de combattre à pied, dans la crainte que 
Rossinante ne s’épouvantât à la vue des lions. Aussitôt il 
saute de cheval, jette sa lance, embrasse son écu, dégaine 
son épée ; puis, d’un pas assuré et d’un cœur intrépide, 
s’en va, avec une merveilleuse bravoure, se camper devant 
le chariot, en se recommandant du fond de l’âme, d’abord à 
Dieu, puis à sa Dulcinée. 


Il faut savoir qu’en arrivant à cet endroit, l’auteur de cette 
véridique histoire s’écrie dans un transport d’admiration : 


« O vaillant, ô courageux par-dessus toute expression don 
Quichotte de la Manche ! miroir où peuvent se mirer tous 
les braves du monde ! nouveau don Manuel Ponce de Léon, 
qui fut la gloire et l’ honneur des chevaliers espagnols ! 
Avec quelles paroles conterai-je cette prouesse 
épouvantable ? avec quelles raisons persuasives la rendrai- 
je croyable aux siècles à venir ? quelles louanges trouverai- 
je qui puissent convenir et suffire à ta gloire, fussent-elles 
hyperboles sur hyperboles ? toi à pied, toi seul, toi 
intrépide, toi magnanime, n’ayant qu'une épée dans une 
main, et non de ces lames tranchantes marquées au petit 
chien[114], dans l’autre un écu, et non d’acier très-propre et 
très-luisant, tu attends de pied ferme les deux plus 
formidables lions qu'aient nourris les forêts africaines. 
Ah! que tes propres exploits parlent à ta louange, 
valeureux Manchois ; quant à moi, je les laisse à eux- 
mêmes, car les paroles me manquent pour les louer 
dignement. » 


Ici l’auteur termine l’exclamation qu’on vient de rapporter, 
et, passant outre, rattache le fil de son histoire. Quand le 
gardien de la ménagerie, dit-il, vit que don Quichotte 
s'était mis en posture, et qu’il fallait à toute force lâcher le 


lion mâle, sous peine d’encourir la disgrâce du colérique et 
audacieux chevalier, il ouvrit à deux battants la première 
cage où se trouvait, comme on l’a dit, cet animal, lequel 
parut d’une grandeur démesurée et d’un épouvantable 
aspect. La première chose qu’il fit fut de se tourner et 
retourner dans la cage où il était couché, puis de s'étendre 
tout de son long en allongeant la patte et en desserrant la 
griffe. Ensuite il ouvrit la gueule, bâilla lentement, et, 
tirant deux pieds de langue, il s’en frotta les yeux et s’en 
lava toute la face. Cela fait, il mit la tête hors de la cage, et 
regarda de tous côtés avec des yeux ardents comme deux 
charbons ; regard et geste capables de jeter l’effroi dans le 
cœur de la témérité même. Don Quichotte seul l’observait 
attentivement, brûlant du désir que l'animal s’élançât du 
char et en vînt aux mains avec lui, car il comptait bien le 
mettre en pièces entre les siennes. 


Ce fut jusqu’à ce point qu’alla son incroyable folie. Mais le 
généreux lion, plus courtois qu’arrogant, ne faisant nul cas 
d’enfantillages et de bravades, après avoir regardé de côté 
et d'autre, tourna le dos, montra son derrière à don 
Quichotte, et, avec un sang-froid merveilleux, alla se 
recoucher dans sa cage. Lorsque don Quichotte vit cela, il 
ordonna au gardien de prendre un bâton et de l’irriter en le 
frappant pour le faire sortir. 


« Quant à cela, je n’en ferai rien, s’écria le gardien ; car si 
je l’excite, le premier qu’il mettra en pièces ce sera moi. 
Que Votre Grâce, seigneur chevalier, se contente de ce 
qu’elle a fait; c’est tout ce qu’on peut dire en fait de 
vaillance, et n’ayez pas l’envie de tenter une seconde fois 
la fortune. Le lion a la porte ouverte ; il est libre de sortir 
ou de rester ; s’il n’est pas encore sorti, il ne sortira pas de 
toute la journée. Mais Votre Grâce a bien manifesté la 
grandeur de son âme. Aucun brave, à ce que j'imagine, 
n’est tenu de faire plus que de défier son ennemi et de 
l’attendre en rase campagne. Si le provoqué ne vient pas, 


sur lui tombe l’infamie, et le combattant exact au rendez- 
vous gagne la couronne de la victoire. 


— Au fait, c’est la vérité, répondit don Quichotte ; ferme la 
porte, mon ami, et donne-moi un certificat, dans la 
meilleure forme que tu pourras trouver, de ce que tu viens 
de me voir faire, à savoir ; que tu as ouvert au lion, que je 
l’ai attendu, qu’il n’est pas sorti, que je l’ai attendu de 
nouveau, que de nouveau il a refusé de sortir, et qu’il s’est 
allé recoucher. Je ne dois rien de plus; arrière les 
enchantements, et que l’aide de Dieu soit à la raison, à la 
justice, à la véritable chevalerie ! et ferme la porte, comme 
je l’ai dit, pendant que je ferai signe aux fuyards, pour 
qu’ils reviennent apprendre cette prouesse de ta propre 
bouche. » 


Le gardien ne se le fit pas dire deux fois, et don Quichotte, 
mettant au bout de sa lance le mouchoir avec lequel il avait 
essuyé sur son visage la pluie du fromage blanc, se mit à 
appeler ceux qui ne cessaient de fuir et de tourner la tête à 
chaque pas, tous attroupés autour de l’hidalgo. Sancho 
aperçut le signal du mouchoir blanc : 


« Qu’on me tue, dit-il, si mon seigneur n’a pas vaincu les 
bêtes féroces, car il nous appelle. » 


Ils s’arrêtèrent tous trois et reconnurent que celui qui 
faisait les signes était bien don Quichotte. Perdant un peu 
de leur frayeur, ils se rapprochèrent peu à peu jusqu’à ce 
qu’ils pussent entendre les cris de don Quichotte qui les 
appelait. Finalement, ils revinrent auprès du chariot, et 
quand ils arrivèrent, don Quichotte dit au charretier : 


« Allons, frère, attelez vos mules et continuez votre 
voyage. Et toi, Sancho, donne-lui deux écus d’or, pour lui 
et pour le gardien des lions, en récompense du temps que 
je leur ai fait perdre. 


— Je les donnerai de bien bon cœur, répondit Sancho ; mais 
les lions, que sont-ils devenus ? sont-ils morts ou vifs ? » 


Alors le gardien, prenant son temps et ses aises, se mit à 
conter par le menu la fin de la bataille, exagérant de son 
mieux la vaillance de don Quichotte. 


« A la vue du chevalier, dit-il, le lion, intimidé, n’osa pas 
sortir de la cage, bien que j'aie tenu la porte ouverte un 
bon espace de temps ; et quand j'ai dit à ce chevalier que 
c'était tenter Dieu que d’exciter le lion pour l'obliger par 
force à sortir, comme il voulait que je fisse, ce n’est qu’à 
son corps défendant et contre sa volonté qu’il m’a permis 
de fermer la porte. 


— Hein ! que t’en semble, Sancho ? s'écria don Quichotte ; 
y a-t-il des enchantements qui prévalent contre la véritable 
valeur ? Les enchanteurs pourront bien m'ôter la bonne 
chance ; mais le cœur et le courage, je les en défie. » 


Sancho donna les deux écus, le charretier attela ses bêtes, 
le gardien baisa les mains à don Quichotte en signe de 
reconnaissance, et lui promit de conter ce vaillant exploit 
au roi lui-même quand il le verrait à la cour. 


« Eh bien, reprit don Quichotte, si par hasard Sa Majesté 
demande qui l’a fait, vous lui direz que c’est LE 
CHEVALIER DES LIONS ; car désormais je veux qu’en ce 
nom se change, se troque et se transforme celui que j'avais 
jusqu’à présent porté, de Chevalier de la Triste-figure. En 
cela, je ne fais que suivre l’antique usage des chevaliers 
errants, qui changeaient de nom quand il leur en prenait 
fantaisie, ou quand ils y trouvaient leur compte.l115] » 


Cela dit, le chariot reprit sa route, et don Quichotte, 
Sancho et l’homme au gaban vert continuèrent la leur.[116] 


Pendant tout ce temps, don Diego de Miranda n'avait pas 
dit un mot, tant il mettait d'attention à observer les actions 
et les paroles de don Quichotte, qui lui paraissait un 
homme sensé atteint de folie, et un fou doué de bon sens. Il 
n'avait pas encore connaissance de la première partie de 
son histoire ; car, s’il en eût fait la lecture, il ne serait pas 


tombé dans cette surprise où le jetaient les actions et les 
paroles du chevalier, puisqu'il aurait connu de quelle 
espèce était sa folie. Ne la connaissant pas, il le prenait, 
tantôt pour un homme sensé, tantôt pour un fou, car ce 
qu’il disait était raisonnable, élégant, bien exprimé, et ce 
qu'il faisait, extravagant, téméraire, absurde. L’hidalgo se 
disait : 


« Quelle folie peut-il y avoir plus grande que celle de se 
mettre sur la tête une salade pleine de fromage blanc, et de 
s’imaginer que les enchanteurs vous amollissent le crâne ? 
quelle témérité, quelle extravagance plus grande que de 
vouloir se battre par force avec des lions ? » 


Don Quichotte le tira de cette rêverie, et coupa court à ce 
monologue en lui disant : 


« Je parierais, seigneur don Diego de Miranda, que Votre 
Grâce me tient dans son opinion pour un homme insensé, 
pour un fou. Et vraiment, je ne m'en étonnerais pas, car 
mes œuvres ne peuvent rendre témoignage d’autre chose. 
Eh bien, je veux pourtant faire observer à Votre Grâce que 
je ne suis pas aussi fou, pas aussi timbré que je dois en 
avoir l'air. Il sied bien à un brillant chevalier de donner, au 
milieu de la place, et sous les yeux de son roi, un coup de 
lance à un brave taureaul11/] ; il sied bien à un chevalier, 
couvert d'armes resplendissantes, de parcourir la lice 
devant les dames, dans de joyeux tournois ; il sied bien 
enfin à tous ces chevaliers d’amuser la cour de leurs 
princes, et de l’honorer, si l’on peut ainsi dire, par tous ces 
exercices en apparence militaires. Mais il sied bien mieux 
encore à un chevalier errant d’aller par les solitudes, les 
déserts, les croisières de chemins, les forêts et les 
montagnes, chercher de périlleuses aventures avec le désir 
de leur donner une heureuse issue, seulement pour 
acquérir une célébrité glorieuse et durable. Il sied mieux, 
dis-je, à un chevalier errant de secourir une veuve dans 
quelque désert inhabitable, qu’à un chevalier de cour de 


séduire une jeune fille dans le sein des cités. Tous les 
chevaliers, d’ailleurs, ont leurs exercices particuliers. Que 
celui de cour serve les dames, qu’il rehausse par ses livrées 
la cour de son roi, qu’il défraye les gentilshommes pauvres 
au splendide service de sa table, qu’il porte un défi dans 
une joute, qu’il soit tenant dans un tournoill18l, qu’il se 
montre grand, libéral, magnifique, et surtout bon chrétien ; 
alors il remplira convenablement son devoir. Mais que le 
chevalier errant cherche les extrémités du monde, qu’il 
pénètre dans les labyrinthes les plus inextricables, qu’il 
affronte à chaque pas l’impossible, qu’il résiste, au milieu 
des déserts, aux ardents rayons du soleil dans la canicule, 
et, pendant l’hiver, à l’âpre inclémence des vents et de la 
gelée, qu'il ne s’effraye pas des lions, qu’il ne tremble pas 
en face des vampires et des andriaques ; car chercher ceux- 
ci, braver ceux-là, et les vaincre tous, voilà ses principaux 
et véritables exercices. Moi donc, puisqu'il m’est échu en 
partage d’être membre de la chevalerie errante, je ne puis 
me dispenser d'entreprendre tout ce qui me semble tomber 
sous la juridiction de ma profession. Ainsi, il m’appartenait 
directement d’attaquer ces lions tout à l’heure, quoique je 
connusse que c'était une témérité sans bornes. Je sais bien, 
en effet, ce que c’est que la valeur ; c’est une vertu placée 
entre deux vices extrêmes, la lâcheté et la témérité. Mais il 
est moins mal à l’homme vaillant de monter jusqu’à 
toucher le point où il serait téméraire, que de descendre 
jusqu’à toucher le point où il serait lâche. Car, ainsi qu’il 
est plus facile au prodigue qu’à l’avare de devenir libéral, il 
est plus facile au téméraire de se faire véritablement brave, 
qu’au lâche de monter à la véritable valeur. Quant à ce qui 
est d'affronter des aventures, croyez-moi, seigneur don 
Diego, il y a plus à perdre en reculant qu’en avançant ; car 
lorsqu’on dit : « Ce chevalier est audacieux et téméraire », 
cela résonne mieux aux oreilles des gens que de dire : «Ce 
chevalier est timide et poltron. » 


— J'affirme, seigneur don Quichotte, répondit don Diego, 


que tout ce qu'a dit et fait Votre Grâce est tiré au cordeau 
de la droite raison, et je suis convaincu que, si les lois et 
les règlements de la chevalerie venaient à se perdre, ils se 
retrouveraient dans votre cœur, comme dans leur dépôt 
naturel et leurs propres archives. Mais pressons-nous un 
peu, car il serait tard, d’arriver à mon village et à ma 
maison ; là, Votre Grâce se reposera du travail passé, qui, 
s’il n’a pas fatigué le corps, a du moins fatigué l’ esprit, ce 
qui cause aussi d'habitude la fatigue du corps. 


— Je tiens l'invitation à grand honneur et grand’merci, 
seigneur don Diego », répondit don Quichotte. 


Ils se mirent alors à piquer leurs montures un peu plus 
qu'auparavant, et il pouvait être deux heures de l’après- 
midi quand ils arrivèrent à la maison de don Diego, que 
don Quichotte appelait le chevalier du Gaban-Vert. 


s 


Chapitre 1 8 


E CE QUI ARRIVA à don Quichotte dans le 


château ou la maison du chevalier du Gaban-Vert, ainsi que 
d'autres choses extravagantes 


Don Quichotte trouva la maison de don Diego spacieuse, 
comme elles le sont à la campagne, avec les armes 
sculptées en pierre brute sur la porte d’entrée ; la cave 
s’ouvrant dans la cour, et, sous le portail, plusieurs 
grandes cruches de terre à garder le vin, rangées en rond. 
Comme ces cruches se fabriquent au Toboso, elles lui 
rappelèrent le souvenir de sa dame enchantée; et, 
soupirant aussitôt, sans prendre garde à ce qu’il disait ni à 
ceux qui pouvaient l’entendre, il s’écria : 


« O doux trésor, trouvé pour mon malheur ! doux et joyeux 
quand Dieu le voulait bien[!!9] ! O cruches tobosines, qui 
avez rappelé à mon souvenir le doux trésor de mon amer 
chagrin ! » 


Ces exclamations furent entendues de l’étudiant poëte, fils 
de don Diego, qui était venu le recevoir avec sa mère ; et la 
mère et le fils restèrent interdits devant l'étrange figure de 
don Quichotte. Celui-ci, mettant pied à terre, alla avec une 
courtoisie parfaite demander à la dame ses mains à baiser, 
et don Diego lui dit : 


« Recevez, madame, avec votre bonne grâce accoutumée, le 
seigneur don Quichotte de la Manche, que je vous présente, 
chevalier errant de profession, et le plus vaillant, le plus 
discret qui soit au monde. » 


La dame, qui se nommait doña Cristina, le reçut avec de 
grands témoignages de politesse et de bienveillance, tandis 
que don Quichotte s’offrait à son service avec les 
expressions les plus choisies et les plus courtoises. Il 
répéta presque les mêmes cérémonies avec l’étudiant, que 
don Quichotte, en l’écoutant parler, tint pour un jeune 


homme de sens et d’esprit. 


Ici, l’auteur de cette histoire décrit avec tous ses détails la 
maison de don Diego, peignant dans cette description tout 
ce que contient la maison d’un riche gentilhomme 
campagnard. Mais le traducteur a trouvé bon de passer ces 
minuties sous silence, parce qu’elles ne vont pas bien à 
l’objet principal de l’histoire, laquelle tire plus de force de 
la vérité que de froides digressions. 


On fit entrer don Quichotte dans une salle où Sancho le 
désarma, et il resta en chausses à la vallonne et en 
pourpoint de chamois tout souillé de la moisissure des 
armes. Il portait un collet vallon, à la façon des étudiants, 
sans amidon ni dentelle ; ses brodequins étaient jaunes et 
ses souliers enduits de cire. Il passa sur l’épaule sa bonne 


épée, qui pendait à un baudrier de peau de loup marin, et 
qu'il ne ceignait pas autour de son corps, parce qu'il fut, 
dit-on, malade des reins pendant de longues années. Il jeta 
enfin sur son dos un petit manteau de bon drap brun. Mais, 
avant toutes choses, dans cinq ou six chaudronnées d’eau 
(car sur la quantité des chaudronnées il y a quelque 
différence) il se lava la tête et le visage, et pourtant la 
dernière eau restait encore couleur de petit-lait, grâce à la 
gourmandise de Sancho et à l’acquisition du fatal fromage 
blanc qui avait si bien barbouillé son maître. 


Paré de ces beaux atours, et prenant une contenance 
aimable et dégagée, don Quichotte entra dans une autre 
pièce, où l’attendait l’étudiant pour lui faire compagnie 
jusqu’à ce que la table fût mise ; car, pour la venue d’un si 
noble hôte, madame Doña Christina avait voulu montrer 
qu’elle savait bien recevoir ceux qui arrivaient chez elle. 


Pendant que don Quichotte se désarmait, don Lorenzo 
(ainsi se nommait le fils de don Diego) eut le temps de dire 
à son père : 


« Que faut-il penser, seigneur, de ce gentilhomme que 
Votre Grâce vient de nous amener à la maison ? Son nom, 
sa figure, et ce que vous dites qu’il est chevalier errant, 
nous ont jetés, ma mère et moi, dans une grande surprise. 


— Je n’en sais vraiment rien, mon fils, répliqua don Diego. 
Tout ce que je puis dire, c’est que je l’ai vu faire des choses 
dignes du plus grand fou du monde, et tenir des propos si 
raisonnables qu’ils effaçaient ses actions. Mais parle-lui 
toi-même, tâte le pouls à sa science, et, puisque tu es 
spirituel, juge de son esprit ou de sa sottise le plus 
convenablement possible, bien qu’à vrai dire, je le tienne 
plutôt pour fou que pour sage. » 


Après cela, don Lorenzo alla, comme on l’a dit, faire 
compagnie à don Quichotte, et, dans la conversation qu'ils 
eurent ensemble, don Quichotte dit, entre autres choses, à 


don Lorenzo : 


« Le seigneur don Diego de Miranda, père de Votre Grâce, 
m'a fait part du rare talent et de l'esprit ingénieux que 
vous possédez ; il m’a dit surtout que Votre Grâce est un 
grand poëte. 


— Poëte, c’est possible, répondit don Lorenzo ; mais grand, 
je ne m'en flatte pas. La vérité est que je suis quelque peu 
amateur de la poésie, et que j'aime à lire les bons poëtes ; 
mais ce n’est pas une raison pour qu’on me donne le nom 
de grand poëte, comme a dit mon père. 


— Cette humilité me plaît, répondit don Quichotte, car il 
n’y a pas de poëte qui ne soit arrogant et ne pense de lui- 
même qu’il est le premier poëte du monde. 


— Il n’y a pas non plus de règle sans exception, reprit don 
Lorenzo, et tel peut se rencontrer qui soit poëte et ne pense 
pas l’ être. 


— Peu sont dans ce cas, répondit don Quichotte ; mais 
dites-moi, je vous prie, quels sont les vers que vous avez 
maintenant sur le métier, et qui vous tiennent, à ce que m'a 
dit votre père, un peu soucieux et préoccupé. Si c’est 
quelque glose, par hasard, je m’entends assez bien en fait 
de gloses, et je serais enchanté de les voir. S’il s’agit d’une 
joute littérairell20l, que Votre Grâce tâche d’avoir le 
second prix ; car le premier se donne toujours à la faveur 
ou à la qualité de la personne, tandis que le second ne 
s'obtient que par stricte justice, de manière que le 
troisième devient le second, et que le premier, à ce compte, 
n’est plus que le troisième, à la façon des licences qui se 
donnent dans les universités. Mais, cependant, c’est une 
grande chose que le nom de premier prix. 


— Jusqu’à présent, se dit tout bas don Lorenzo, je ne puis 
vous prendre pour fou ; continuons. Il me semble, dit-il, 
que Votre Grâce a fréquenté les écoles ; quelles sciences 
avez-vous étudiées ? 


— Celle de la chevalerie errante, répondit don Quichotte, 
qui est aussi haute que celle de la poésie, et qui la passe 
même d’au moins deux doigts. 


— Je ne sais quelle est cette science, répliqua don Lorenzo, 
et jusqu’à présent je n’en avais pas ouï parler. 


— C’est une science, repartit don Quichotte, qui renferme 
en elle toutes les sciences du monde. En effet, celui qui la 
professe doit être jurisconsulte et connaître les lois de la 
justice distributive et commutative, pour rendre à chacun 
ce qui lui appartient. Il doit être théologien, pour savoir 
donner clairement raison de la foi chrétienne qu’il 
professe, en quelque part qu’elle lui soit demandée. Il doit 
être médecin, et surtout botaniste, pour connaître, au 
milieu des déserts et des lieux inhabités, les herbes qui ont 
la vertu de guérir les blessures, car le chevalier errant ne 
doit pas chercher à tout bout de champ quelqu'un pour le 
panser. Il doit être astronome, pour connaître par les 
étoiles combien d’heures de la nuit sont passées, sous quel 
climat, en quelle partie du monde il se trouve. Il doit savoir 
les mathématiques, car à chaque pas il aura besoin d’elles ; 
et laissant de côté, comme bien entendu, qu’il doit être 
orné de toutes les vertus théologales et cardinales, je passe 
à d’autres bagatelles, et je dis qu’il doit savoir nager 
comme on dit que nageait le poisson Nicolas[!21], Il doit 
savoir ferrer un cheval, mettre la selle et la bride ; et, 
remontant aux choses d’en haut, il doit garder sa foi à Dieu 
et à sa damell22] ; il doit être chaste dans les pensées, 
décent dans les paroles, libéral dans les œuvres, vaillant 
dans les actions, patient dans les peines, charitable avec les 
nécessiteux, et finalement, demeurer le ferme champion de 
la vérité, dût-il, pour la défendre, exposer et perdre la vie. 
De toutes ces grandes et petites qualités se compose un 
bon chevalier errant; voyez maintenant, seigneur don 
Lorenzo, si c’est une science à la bavette, celle qu’apprend 
le chevalier qui l’étudie pour en faire sa profession, et si 


elle peut se mettre au niveau des plus huppées que l’on 
enseigne dans les gymnases et les écoles ! 


— S'il en était ainsi, répondit don Lorenzo, je dirais que 
cette science l’emporte sur toutes les autres. 


— Comment, s’il en était ainsi ? répliqua don Quichotte. 


— Ce que je veux dire, reprit don Lorenzo, c’est que je 
doute qu’il y ait eu et qu’il y ait à cette heure des 
chevaliers errants, et surtout parés de tant de vertus. 


— J'ai déjà dit bien des fois ce que je vais répéter, répondit 
don Quichotte ; c’est que la plupart des gens de ce monde 
sont d’avis qu’il n’y a pas eu de chevaliers errants ; et 
comme je suis d'avis que, si le ciel ne leur fait 
miraculeusement entendre cette vérité, qu’il y en eut et 
qu’il y en a, toute peine serait prise inutilement, ainsi que 
me l’a maintes fois prouvé l'expérience, je ne veux pas 
m'arrêter maintenant à tirer Votre Grâce de l’erreur qu’elle 
partage avec tant d’autres. Ce que je pense faire, c’est prier 
le ciel qu’il vous en tire et vous fasse comprendre combien 
furent véritables et nécessaires au monde les chevaliers 
errants, dans les siècles passés, et combien ils seraient 
utiles dans le siècle présent, s’ils étaient encore de mise. 
Mais aujourd’hui triomphent, pour les péchés du monde, la 
paresse, l’oisiveté, la gourmandise et la mollesse. 


— Voilà que notre hôte nous échappe, s'écria tout bas don 
Lorenzo ; mais pourtant c’est un fou remarquable, et je 
serais moi-même un sot de n’en pas avoir cette opinion. » 


Là se termina leur entretien, parce qu’on les appela pour 
dîner. Don Diego demanda à son fils ce qu’il avait pu tirer 
au net de l’esprit de son hôte : 


« Je défie, répondit le jeune homme, tous les médecins et 
tous les copistes de rien tirer du brouillon de sa folie. C’est 
un fou pour ainsi dire entrelardé, qui a des intervalles 
lucides. » 


On se mit à table, et le dîner fut, comme don Diego avait 
dit en chemin qu’il avait coutume de l’offrir à ses convives, 
bien servi, abondant et savoureux. Mais ce qui enchanta le 
plus don Quichotte, ce fut le merveilleux silence qu’on 
gardait dans toute la maison, qui ressemblait à un couvent 
de chartreux. Quand on eut enlevé la nappe, récité les 
grâces et jeté de l’eau sur les mains, don Quichotte pria 
instamment don Lorenzo de lui dire les vers de la joute 
littéraire. L'étudiant répondit : 


« Pour ne pas ressembler à ces poëtes qui, lorsqu'on leur 
demande de réciter leurs vers, s’y refusent, et, quand on ne 
les leur demande pas, nous les jettent au nez, je dirai ma 
glose, de laquelle je n’espère aucun prix, car c’est 
uniquement comme exercice d'esprit que je l’ai faite. 


— Un de mes amis, homme habile, reprit don Quichotte, 
était d'avis qu’il ne fallait fatiguer personne à gloser des 
vers. La raison, disait-il, c’est que jamais la glose ne peut 
atteindre au texte, et que la plupart du temps elle s’éloigne 
de son sens et de son objet; que d’ailleurs les lois de la 
glose sont trop sévères, qu'elles ne souffrent ni 
interrogations, ni les mots dit-il ou dirais-je, qu’elles ne 
permettent ni de faire avec les verbes des substantifs, ni de 
changer le sens du propre au figuré, et qu'enfin elles 
contiennent foule d’entraves et de difficultés qui 
enchaînent et embarrassent les glossateurs, comme Votre 
Grâce doit parfaitement le savoir. 


— En vérité, seigneur don Quichotte, dit don Lorenzo, je 
voudrais prendre Votre Grâce dans une erreur soutenue et 
répétée; mais je ne puis, car vous me glissez des mains 
comme une anguille. 


— Je n’entends pas, répondit don Quichotte, ce que dit ni 
ce que veut dire Votre Grâce par ces mots, que je lui glisse 
des mains. 


— Je me ferai bientôt entendre, répliqua don Lorenzo ; mais 


maintenant, que Votre Grâce veuille bien écouter les vers 
glosés et la glose. Les voici : 


Si pour moi ce qui fut revient à être, 
Je n'aurai plus besoin d'espérer 

Ou bien que le temps vienne déjà 
De ce qui doit ensuite advenir.l123] 
GLOSE 


« A la fin, comme tout passe, s’est passé aussi le bien qu’en 
un temps m'avait donné la Fortune libérale. Mais elle ne 
me l’a plus rendu, ni en abondance, ni avec épargne. Il y a 
des siècles que tu me vois, Fortune, prosterné à tes pieds ; 
rends-moi mon bonheur passé, et je serai pleinement 
heureux, si pour moi ce qui fut revient à être. 


« Je ne veux d’autre plaisir ni d’autre gloire, d’autre palme, 
d'autre victoire ni d’autre triomphe, que de retrouver le 
contentement, qui est une peine dans ma mémoire. Si tu 
me ramènes à ce point, Fortune, à l'instant se calmera 
toute l’ardeur de mon feu, et surtout si ce bien vient sur-le- 
champ, je n'aurai plus besoin d'espérer. 


« Je demande des choses impossibles, car que le temps 
revienne à être ce qu’une fois il a été, c’est une chose à 
laquelle aucun pouvoir sur la terre n’est encore parvenu. 
Le temps court, il vole, il part légèrement pour ne plus 
revenir, et l’on se tromperait en pensant ou que déjà le 
temps fût passé, ou bien que le temps vienne déjà. 


« Vivre en continuelle perplexité, tantôt avec l'espoir, 
tantôt avec la crainte, c’est une mort manifeste, et il vaut 
mieux, en mourant, chercher une issue à la douleur. Mon 
intérêt serait d’en finir ; mais il n’en est pas ainsi, car, par 
une meilleure réflexion, ce qui me rend la vie, c’est la 
crainte de ce qui doit ensuite advenir. » 


Quand don Lorenzo eut achevé de débiter sa glose, don 


Quichotte se leva tout debout, et, lui saisissant la main 
droite, il s’écria, d’une voix haute qui ressemblait à des 
cris : 


« Par le ciel et toutes ses grandeurs, généreux enfant, vous 
êtes le meilleur poëte de l'univers ; vous méritez d’être 
couronné de lauriers, non par Chypre, ni par Gaëte, comme 
a dit un poëte auquel Dieu fasse miséricordel124], mais par 
les académies d'Athènes, si elles existaient encore, et par 
celles aujourd’hui existantes de Paris, de Boulogne et de 
Salamanque. Plût à Dieu que les juges qui vous 
refuseraient le premier prix fussent percés de flèches par 
Apollon, et que jamais les Muses ne franchissent le seuil de 
leurs portes ! Récitez-moi, seigneur, je vous en supplie, 
quelques vers de grande mesure, car je veux sonder sur 
tous les points votre admirable génie.[125] » 


Est-il besoin de dire que don Lorenzo fut ravi de se voir 
louer par don Quichotte, bien qu’il le tînt pour un fou ? O 
puissance de l’adulation ! que tu as d’étendue et que tu 
portes loin les limites de ton agréable juridiction ! Don 
Lorenzo rendit hommage à cette vérité, car il condescendit 
au désir de don Quichotte, en lui récitant ce sonnet sur 
l’histoire de Pyrame et Thisbé : 


SONNET 


« Le mur est brisé par la belle jeune fille qui ouvrit le cœur 
généreux de Pyrame. L'amour part de Chypre, et va en 
droiture voir la fente étroite et prodigieuse. 


« Là parle le silence, car la voix n’ose point passer par un si 
étroit détroit ; les âmes, oui, car l’amour a coutume de 
rendre facile la plus difficile des choses. 


« Le désir a mal réussi, et la démarche de l’imprudente 
vierge attire, au lieu de son plaisir, sa mort. Voyez quelle 
histoire : 


«Tous deux en même temps, ô cas étrange ! les tue, les 


couvre et les ressuscite, une épée, une tombe, un 
souvenir. » 


« Béni soit Dieu! s’écria don Quichotte quand il eut 
entendu le sonnet de don Lorenzo ; parmi la multitude de 
poëtes consommés qui vivent aujourd’hui, je n’ai pas vu un 
poëte aussi consommé que Votre Grâce, mon cher 
seigneur ; c’est du moins ce que me donne à penser 
l’ingénieuse composition de ce sonnet. » 


Don Quichotte resta quatre jours parfaitement traité dans 
la maison de don Diego. Au bout de ce temps, il lui 
demanda la permission de partir. 


« Je vous suis très-obligé, lui dit-il, du bon accueil que j'ai 
reçu dans votre maison; mais comme il sied mal aux 
chevaliers errants de donner beaucoup d’heures à l’oisiveté 
et à la mollesse, je veux aller remplir le devoir de ma 
profession en cherchant les aventures, dont j'ai 
connaissance que cette terre abonde. J'espère ainsi passer 
le temps, en attendant l’époque des joutes de Saragosse, 
qui sont l’objet direct de mon voyage. Mais je veux d’abord 
pénétrer dans la caverne de Montésinos, de laquelle on 
conte tant et de si grandes merveilles dans ces environs ; je 
chercherai en même temps à découvrir l’origine et les 
véritables sources des sept lacs appelés vulgairement 
lagunes de Ruidera. » 


Don Diego et son fils louèrent hautement sa noble 
résolution, et l’engagèrent à prendre de leur maison et de 
leur bien tout ce qui lui ferait plaisir, s’offrant à lui rendre 
service avec toute la bonne volonté possible, obligés qu'ils 
y étaient par le mérite de sa personne et l’honorable 
profession qu’il exerçait. 


Enfin le jour du départ arriva, aussi joyeux pour don 
Quichotte que triste et fatal pour Sancho Panza, qui, se 
trouvant fort bien de l’abondance des cuisines de don 
Diego, se désolait de retourner à la disette en usage dans 


les forêts et dans les déserts, et d’être réduit aux chétives 
provisions de son bissac. Néanmoins, il le remplit tout 
comble de ce qui lui sembla le plus nécessaire. Quand don 
Quichotte prit congé de ses hôtes, il dit à don Lorenzo : 


« Je ne sais si j'ai déjà dit à Votre Grâce, et, en tout cas, je 
le lui répète, que si vous voulez abréger les peines et le 
chemin pour arriver au faîte inaccessible de la renommée, 
vous n’avez qu’une chose à faire : laissez le sentier de la 
poésie, quelque peu étroit, et prenez le sentier de la 
chevalerie errante. Cela suffit pour devenir empereur en un 
tour de main. » 


Par ces propos, don Quichotte acheva de décider le procès 
de sa folie, et plus encore par ceux qu’il ajouta : 


« Dieu sait, dit-il, si je voudrais emmener avec moi le 
seigneur don Lorenzo, pour lui enseigner comment il faut 
épargner les humbles et fouler aux pieds les superbes[126], 
vertus inhérentes à la profession que j exerce. Mais, 
puisque son jeune âge ne l’exige point encore, et que ses 
louables études s’y refusent, je me bornerai à lui donner un 
conseil ; c’est qu’étant poëte, il pourra devenir célèbre s’il 
se guide plutôt sur l’opinion d’autrui que sur la sienne 
propre. Il n’y a ni père ni mère auxquels leurs enfants 
semblent laids, et, pour les enfants de l'intelligence, cette 
erreur a plus cours encore. » 


Le père et le fils s’étonnèrent de nouveau des propos 
entremêlés de don Quichotte, tantôt sensés, tantôt 
extravagants, et de la ténacité qu’il mettait à se lancer 
incessamment à la quête de ses malchanceuses aventures, 
terme et but de tous ses désirs. Après s’être mutuellement 
réitéré les politesses et les offres de service, avec la 
gracieuse permission de la dame du château, don Quichotte 
et Sancho s’éloignèrent, l’un sur Rossinante, l’autre sur le 
grison. 


Chapitre 1 9 


Ù L’ON RACONTE L’AVENTURE du berger 
amoureux, avec d’autres événements gracieux en vérité 


Don Quichotte n’était encore qu’à peu de distance du 
village de don Diego, quand il fut rejoint par deux espèces 
de prêtres ou d'étudiants et deux laboureurs, qui 
cheminaient montés tous quatre sur des bêtes à longues 
oreilles. 


L’un des étudiants avait, en guise de portemanteau, un 
petit paquet de grosse toile verte qui enveloppait quelques 
hardes et deux paires de bas en bure noire; l’autre ne 
portait autre chose que deux fleurets neufs avec leurs 
boutons. Quant aux laboureurs, ils étaient chargés de 


plusieurs effets qu’ils venaient sans doute d’acheter dans 
quelque grande ville pour les porter à leur village. 
Etudiants et laboureurs tombèrent dans la même surprise 
que tous ceux qui voyaient don Quichotte pour la première 
fois, et ils mouraient d’envie de savoir quel était cet 
homme si différent des autres et si hors de l’usage 
commun. 


Don Quichotte les salua, et, quand il eut appris qu’ils 
suivaient le même chemin que lui, il leur offrit sa 
compagnie, en les priant de retenir un peu le pas, car leurs 
bourriques marchaient plus vite que son cheval. Pour se 
montrer obligeant, il leur dit en peu de mots quelles étaient 
sa personne et sa profession, à savoir qu’il était chevalier 
errant, et qu’il allait chercher des aventures dans les 
quatre parties du monde. Il ajouta qu’il s'appelait de son 
nom propre don Quichotte de la Manche, et par surnom le 
chevalier des Lions. Tout cela, pour les laboureurs, c'était 
comme s’il eût parlé grec ou argot de bohémiens ; mais non 
pour les étudiants, qui reconnurent bientôt le vide de sa 
cervelle. Néanmoins, ils le regardaient avec un étonnement 
mêlé de respect, et l’un d’eux lui dit : 


« Si Votre Grâce, seigneur chevalier, ne suit aucun chemin 
fixe, comme ont coutume de faire ceux qui cherchent des 
aventures, venez avec nous, et vous verrez une des noces 
les plus belles et les plus riches qu’on ait célébrées jusqu’à 
ce jour dans la Manche et à plusieurs lieues à la ronde. » 


Don Quichotte demanda s’il s'agissait des noces de 
quelque prince, pour en faire un si grand récit. 


« Non, répondit l'étudiant, ce ne sont que les noces d’un 
paysan et d’une paysanne ; l’un est le plus riche de tout le 
pays ; l’autre, la plus belle qu’aient vue les hommes. On va 
célébrer leur mariage avec une pompe extraordinaire et 
nouvelle ; car les noces se feront dans un pré qui touche au 
village de la fiancée, qu’on appelle par excellence Quitéria 
la Belle. Le fiancé se nomme Camache le Riche. Elle a dix- 


huit ans, lui vingt-deux ; tous deux égaux de condition, 
bien que des gens curieux, qui savent par cœur les 
filiations du monde entier, prétendent que la belle Quitéria 
l’emporte en ce point sur Camache. Mais il ne faut pas 
regarder à cela ; les richesses sont assez puissantes pour 
souder bien des cassures et boucher bien des trous. En 
effet, ce Camache est libéral ; et il lui a pris fantaisie de 
faire couvrir tout le pré avec des branches d’arbres, de 
façon que le soleil aura de la peine à réussir s’il veut visiter 
l'herbe fraîche dont la terre est couverte. Il a fait aussi 
composer des danses, tant à l’épée qu'aux petits 
grelots!!27], car il y a dans son village des gens qui savent 
merveilleusement les faire sonner. Pour les danseurs aux 
souliers{128], je n’en dis rien, il en a commandé un monde. 
Mais pourtant, de toutes les choses que j’ai mentionnées et 
de bien d’autres que j'ai passées sous silence, aucune, 
j'imagine, ne rendra ses noces aussi mémorables que les 
équipées qu'y fera sans doute le désespéré Basile. Ce Basile 
est un jeune berger habitant le village de Quitéria, où il 
avait sa maison porte à porte avec celle des parents de la 
belle paysanne. L’amour prit de là occasion de rappeler au 
monde l’histoire oubliée de Pyrame et Thisbé, car Basile 
devint amoureux de Quitéria dès ses plus tendres années, 
et la jeune fille le paya de retour par mille chastes faveurs, 
si bien que dans le village on comptait par passe-temps les 
amours des enfants Basile et Quitéria. Ils grandirent tous 
deux, et le père de Quitéria résolut de refuser à Basile 
l’entrée qu'avait eue celui-ci jusqu'alors dans sa maison; 
puis, pour s’ôter le souci et les craintes, il convint de 
marier sa fille avec le riche Camache, ne trouvant pas 
convenable de la donner à Basile, qui n’était pas aussi bien 
traité par la fortune que par la nature ; car, s’il faut dire la 
vérité sans envie, c’est bien le garçon le mieux découplé 
que nous connaissions, vigoureux tireur de barre, excellent 
lutteur et grand joueur de balle. Il court comme un daim, 
saute mieux qu’une chèvre, et abat les quilles comme par 


enchantement. Du reste, il chante comme une alouette, 
pince d’une guitare à la faire parler, et, par-dessus tout, 
joue de la dague aussi bien que le plus huppé. 


— Pour ce seul mérite, s’écria don Quichotte, ce garçon 
méritait d’épouser, non-seulement la belle Quitéria, mais la 
reine Genièvre elle-même, si elle vivait encore, en dépit de 
Lancelot et de tous ceux qui voudraient s’y opposer. 


— Allez donc dire cela à ma femme, interrompit Sancho, qui 
n'avait fait jusqu'alors que se taire et écouter ; ce qu’elle 
veut, c’est que chacun se marie avec son égal, se fondant 
sur le proverbe qui dit: «Chaque brebis avec sa 
pareille. »[129] Ce que je voudrais, moi, c’est que ce bon 
garçon de Basile, auquel je m’affectionne, se mariât avec 
cette dame Quitéria, et maudits soient dans ce monde et 
dans l’autre ceux qui empêchent les gens de se marier à 
leur goût. 


— Si tous ceux qui s’aiment pouvaient ainsi se marier, dit 
don Quichotte, ce serait ôter aux parents le droit légitime 
de choisir pour leurs enfants, et de les établir comme et 
quand il convient ; et, si le choix des maris était abandonné 
à la volonté des filles, telle se trouverait qui prendrait le 
valet de son père, et telle autre le premier venu qu’elle 
aurait vu passer dans la rue fier et pimpant, bien que ce ne 
fût qu’un spadassin débauché. L'amour aveugle facilement 
les yeux de l'intelligence, si nécessaires pour le choix d’un 
état. Dans celui qu’exige le mariage, on court grand risque 
de se tromper, il faut un grand tact et une faveur 
particulière du ciel pour rencontrer juste. Quelqu’un veut 
faire un long voyage ; s’il est prudent, avant de se mettre 
en route, il choisira une compagnie agréable et sûre. 
Pourquoi ne ferait-il pas de même, celui qui doit cheminer 
tout le cours de sa vie jusqu’au terme de la mort, surtout si 
cette compagnie doit le suivre au lit, à la table, partout, 
comme fait la femme pour son mari ? La femme légitime 
n’est pas une marchandise qu’on puisse rendre, changer ou 


céder après l'avoir achetée; c'était un accident 
inséparable, qui dure autant que la vie ; c’est un lien qui, 
une fois jeté autour du cou, se change en nœud gordien, et 
ne peut se détacher, à moins qu’il ne soit tranché par la 
faux de la mort. Je pourrais dire bien d’autres choses 
encore sur ce sujet, mais j'en suis détourné par l'envie de 
savoir s’il reste au seigneur licencié quelque chose à me 
dire à propos de l’histoire de Basile. 


— Il ne me reste qu’une chose à dire, répondit l’étudiant, 
bachelier ou licencié, comme l’avait appelé don Quichotte ; 
c'est que, du jour où Basile a su que la belle Quitéria 
épousait Camache le Riche, on ne l’a plus vu rire, on ne l’a 
plus entendu tenir un propos sensé. Il marche toujours 
triste et pensif, se parlant à lui-même, ce qui est un signe 
infaillible qu’il a perdu l'esprit. Il mange peu, ne dort pas 
davantage ; s’il mange, ce sont des fruits ; s’il dort, c’est en 
plein champ sur la terre, comme une brute. De temps en 
temps, il regarde le ciel, et d’autres fois il cloue les yeux à 
terre, dans une telle extase qu’il semble une statue habillée 
dont lair agite les vêtements. Enfin, il témoigne si 
vivement la passion qu’il a dans le cœur, que tous ceux qui 
le connaissent craignent que le oui prononcé demain par la 
belle Quitéria ne soit l’arrêt de sa mort. 


— Dieu fera mieux les choses, s’écria Sancho ; car, s’il 
donne le mal, il donne la médecine. Personne ne sait ce qui 
doit arriver ; d’ici à demain il y a bien des heures, et en un 
seul moment la maison peut tomber; jai vu souvent 
pleuvoir et faire du soleil tout à la fois, et tel se couche le 
soir bien portant qui ne peut plus remuer le lendemain 
matin. Dites-moi: quelqu'un, par hasard, se flatterait-il 
d’avoir mis un clou à la roue de la fortune ? Non certes ; et 
d’ailleurs, entre le oui et le non de la femme, je n’oserais 
pas seulement mettre la pointe d’une aiguille, car elle n’y 
tiendrait pas. Faites seulement que Quitéria aime Basile de 
bon cœur et de bonne volonté, et moi je lui donnerai un sac 


` 


de bonne aventure, car l'amour, à ce que j'ai ouï dire, 
regarde avec des lunettes qui font paraître le cuivre de l’or, 
la pauvreté des richesses et la chassie des perles. 


— Où diable t'arrêteras-tu, Sancho maudit ? s’écria don 
Quichotte. Quand tu commences à enfiler des proverbes et 
des histoires, personne ne peut te suivre, si ce n’est Judas 
lui-même, et puisse-t-il t emporter ? Dis-moi, animal, que 
sais-tu de clous et de roues, et de quoi que ce soit ? 


— Oh, pardieu ! si l’on ne m’entend pas, répondit Sancho, il 
n’est pas étonnant que mes sentences passent pour des 
sottises. Mais n’importe, moi je m'entends, et je sais que je 
n’ai pas dit tant de bêtises que vous voulez le croire ; c’est 
plutôt que Votre Grâce, mon cher seigneur, est toujours le 
contrôleur de mes paroles et de mes actions. 


— Dis donc contrôleur, s’écria don Quichotte, ô 
prévaricateur du beau langage, que Dieu confonde et 
maudisse ! 


— Que Votre Grâce ne se fâche pas contre moi, répondit 
Sancho. Vous savez bien que je n’ai pas été élevé à la cour, 
que je n’ai pas étudié à Salamanque, pour connaître si j ôte 
ou si je mets quelques lettres de trop à mes paroles. Vive 
Dieu ! il ne faut pas non plus obliger le paysan de Sayago à 
parler comme le citadin de Tolèdel130], Encore y a-t-il des 
Tolédains qui ne sont guère avancés dans la façon de parler 
poliment. 


— C’est bien vrai, dit le licencié, car ceux qui sont élevés 
dans les tanneries et les boutiques du Zocodover ne 
peuvent parler aussi bien que ceux qui passent tout le jour 
à se promener dans le cloître de la cathédrale ; et pourtant 
ils sont tous de Tolède. Le langage pur, élégant, choisi 
appartient aux gens de cour éclairés, fussent-ils nés dans 
une taverne de Majalahonda ; je dis éclairés, car il y en a 
beaucoup qui ne le sont pas ; et les lumières sont la vraie 
grammaire du bon langage, quand l’usage les accompagne. 


Moi, seigneur, pour mes péchés, j'ai étudié le droit 
canonique à Salamanque, et je me pique quelque peu 
d'exprimer mes idées avec des paroles claires, nettes et 
significatives. 


— Si vous ne vous piquiez pas, dit l’autre étudiant, de jouer 
mieux encore de ces fleurets que de la langue, vous auriez 
eu la tête au concours des licences, au lieu d’avoir la 
queue. 


— Ecoutez, bachelier, reprit le licencié, votre opinion sur 
l’adresse à manier l’épée est la plus grande erreur du 
monde, si vous croyez cette adresse vaine et inutile. 


— Pour moi, ce n’est pas une opinion, répondit l’autre, qui 
se nommait Corchuelo, c’est une vérité démontrée, et, si 
vous voulez que je vous le prouve par l'expérience, 
l’occasion est belle ; vous avez là des fleurets ; j’ai, moi, le 
poignet vigoureux, et, avec l’aide de mon courage, qui n’est 
pas mince, il vous fera confesser que je ne me trompe pas. 
Allons, mettez pied à terre, et faites usage de vos 
mouvements de pieds et de mains, de vos angles, de vos 
cercles, de toute votre science ; j espère bien vous faire 
voir des étoiles en plein midi, avec mon adresse tout 
inculte et naturelle, en laquelle, après Dieu, j'ai assez de 
confiance pour dire que celui-là est encore à naître qui me 
fera tourner le dos, et qu’il n’y a point d'homme au monde 
auquel je ne me charge de faire perdre l’équilibre. 


— Que vous tourniez ou non le dos, je ne m’en mêle pas, 
répliqua l’habile escrimeur ; mais pourtant il pourrait se 
faire que, dans l’endroit même où vous cloueriez le pied 
pour la première fois, on y creusât votre sépulture, je veux 
dire que la mort vous fût donnée par cette adresse que 
vous méprisez tant. 


— C’est ce que nous allons voir », répondit Corchuelo. 


Et, sautant lestement à bas de son âne, il saisit avec furie 
un des fleurets que le licencié portait sur sa monture. 


«Les choses ne doivent pas se passer ainsi, s’écria don 
Quichotte ; je veux être votre maître d’escrime, et le juge 
de cette querelle tant de fois débattue et jamais décidée. » 


Il mit alors pied à terre, et, prenant sa lance à la main, il se 
plaça au milieu de la route, tandis que le licencié s’avançait 
avec une contenance dégagée et en mesurant ses pas, 
contre Corchuelo, qui venait à sa rencontre, lançant, 
comme on dit, des flammes par les yeux. Les deux autres 
paysans qui les accompagnaient servirent, sans descendre 
de leurs bourriques, de spectateurs à cette mortelle 
tragédie. 


Les bottes d’estoc et de taille que portait Corchuelo, les 
revers, les fendants, les coups à deux mains, étaient 
innombrables, et tombaient comme la grêle. Le bachelier 
attaquait en lion furieux, mais le licencié, d’une tape qu’il 
lui envoyait avec le bouton de son fleuret, l’arrêtait court 
au milieu de sa furie, et le lui faisait baiser comme si c’eût 
été une relique, bien qu'avec moins de dévotion. 
Finalement, le licencié lui compta, à coups de pointe, tous 
les boutons d’une demi-soutane qu'il portait, et lui en 
déchira les pans menus comme des queues de polypes!131, 
Il lui jeta deux fois le chapeau par terre, et le fatigua 
tellement, que, de dépit et de rage, l’autre prit son fleuret 
par la poignée, et le lança dans l’air avec tant de vigueur, 
qu’il l’envoya presque à trois quarts de lieue. C’est ce que 
témoigna par écrit l’un des laboureurs, greffier de son état, 
qui alla le ramasser, et ce témoignage doit servir à faire 
reconnaître, sur preuve authentique, comment la force est 
vaincue par l’adresse. 


Corchuelo s'était assis tout essoufflé, et Sancho, 
s’approchant de lui : 


« Par ma foi, seigneur bachelier, lui dit-il, si Votre Grâce 
suit mon conseil, vous ne vous aviserez plus désormais de 
défier personne à l’escrime, mais plutôt à lutter ou à jeter 
la barre, car vous avez pour cela de la jeunesse et des 


forces. Quant à ceux qu’on appelle tireurs d’armes, j'ai ouï 
dire qu’ils mettent la pointe d’une épée dans le trou d’une 
aiguille. 


— Je me contente, répondit Corchuelo, d’être comme on 
dit, tombé de mon âne, et d’avoir appris par expérience une 
vérité que j'étais bien loin de croire. » 


En disant cela, il se leva pour embrasser le licencié, et ils 
restèrent meilleurs amis qu'auparavant. Ils ne voulurent 
point attendre le greffier, qui avait été chercher le fleuret, 
pensant qu’il serait trop long à revenir, et résolurent de 
suivre leur chemin pour arriver de bonne heure au village 
de Quitéria, d’où ils étaient tous. Pendant la route qu'il 
leur restait à faire, le licencié leur expliqua les excellences 
de l’escrime, avec tant de raisons évidentes, tant de figures 
et de démonstrations mathématiques, que tout le monde 
demeura convaincu des avantages de cette science, et 
Corchuelo fut guéri de son entêtement. 


La nuit était venue, et, avant d'arriver, ils crurent voir 
devant le village un ciel rempli d'innombrables étoiles 
resplendissantes. Ils entendirent également le son confus 
et suave de divers instruments, comme flûtes, tambourins, 
psaltérions, luths, musettes et tambours de basque. 


En approchant, ils virent que les arbres d’une ramée qu’on 
avait élevée de mains d'homme à l'entrée du village étaient 
tout chargés de lampes d’illumination, que le vent 
n’éteignait pas, car il soufflait alors si doucement qu'il 
n'avait pas la force d’agiter les feuilles des arbres. Les 
musiciens étaient chargés des divertissements de la noce ; 
ils parcouraient, en diverses quadrilles, cet agréable séjour, 
les uns dansant, et d’autres encore jouant des instruments 
qu’on vient de citer. 


n somme, on aurait dit que, sur toute l’étendue de cette 
En so o t dit sur toute l'étendue de cett 
prairie, courait l'allégresse et sautait le contentement. Une 
ule d’autre mmes étaien upés à construire de 
foule d’autres ho s ét t occupés à const des 


échafauds et des gradins, d’où l’on püût le lendemain voir 
commodément les représentations et les danses qui 
devaient se faire en cet endroit pour célébrer les noces du 
riche Camache et les obsèques de Basile. 


Don Quichotte ne voulut point entrer dans le village, 
quoiqu'il en fût prié par le bachelier et le laboureur. Il 
donna pour excuse, bien suffisante à son avis, que c’était la 
coutume des chevaliers errants de dormir dans les champs 
et les forêts plutôt que dans les habitations, fût-ce même 
sous des lambris dorés. Après cette réponse, il se détourna 
quelque peu du chemin, fort contre le gré de Sancho, 
auquel revint à la mémoire le bon gîte qu’il avait trouvé 
dans le château ou la maison de don Diego. 


<o 


Chapitre 2 0 


Ù L’ON RACONTE LES noces de Camache le 
Riche, avec l'aventure de Basile le Pauvre 


A peine la blanche aurore avait-elle fait place au brillant 
Phébus, pour qu’il séchât par de brüûlants rayons les perles 
liquides de ses cheveux d’or, que don Quichotte, secouant 
la paresse de ses membres, se mit sur pied, et appela son 
écuyer Sancho, qui ronflait encore. En le voyant ainsi, les 
yeux fermés et la bouche ouverte, don Quichotte lui dit, 
avant de l’éveiller : 


« O toi, bienheureux entre tous ceux qui vivent sur la face 
de la terre, puisque, sans porter envie et sans être envié, tu 
dors dans le repos de ton esprit, aussi peu persécuté des 


enchanteurs que troublé des enchantements ! Dors, répété- 
je et répéterai-je cent autres fois, toi qui n'as point à 
souffrir de l’insomnie continuelle d’une flamme jalouse, toi 
que n’éveille point le souci de payer des dettes qui sont 
échues, ni celui de fournir à la subsistance du lendemain 
pour toi et ta pauvre petite famille. Ni l'ambition ne t’agite, 
ni la vaine pompe du monde ne te tourmente, puisque les 
limites de tes désirs ne s’étendent pas au delà du soin de 
ton âne, car celui de ta personne est remis à ma charge 
comme un juste contrepoids qu’imposent aux seigneurs la 
nature et l’usage. Le valet dort, et le maître veille, pensant 
de quelle manière il pourra le nourrir, améliorer son sort et 
lui faire merci. Le chagrin de voir un ciel de bronze refuser 
à la terre la vivifiante rosée n’afflige point le serviteur, 
mais le maître, qui doit alimenter, dans la stérilité et la 
famine, celui qui l’a servi dans l’abondance et la fertilité. » 


A tout cela, Sancho ne répondait mot, car il dormait, et 
certes il ne se serait pas éveillé de sitôt, si don Quichotte, 
avec le bout de sa lance, ne l’eût fait revenir à lui. Il 
s’éveilla enfin, en se frottant les yeux, en étendant les 
bras ; puis, tournant le visage à droite et à gauche : 


« Du côté de cette ramée, dit-il, vient, si je ne me trompe, 
un fumet et une odeur bien plutôt de tranches de jambon 
frites que de thym et de serpolet. Sur mon âme, noces qui 
s'annoncent par de telles odeurs promettent d’être 
abondantes et généreuses. 


— Tais-toi, glouton, dit don Quichotte, et lève-toi vite ; 
nous irons assister à ce mariage, pour voir ce que fera le 
dédaigné Basile. 


— Ma foi, répondit Sancho, qu’il fasse ce qu’il voudra. 
Pourquoi est-il pauvre ? il aurait épousé Quitéria. Mais, 
quand on n’a pas un sou vaillant, faut-il vouloir se marier 
dans les nuages ? En vérité, seigneur, moi je suis d’avis que 
le pauvre doit se contenter de ce qu’il trouve, et non 
chercher des perles dans les vignes. Je gagerais un bras que 


Camache peut enfermer Basile dans un sac d’écus. S'il en 
est ainsi, Quitéria serait bien sotte de repousser les parures 
et les joyaux que lui a donnés Camache et qu’il peut lui 
donner encore, pour choisir le talent de Basile à jeter la 
barre et à jouer du fleuret. Sur le plus beau jet de barre et 
la meilleure botte d'escrime, on ne donne pas un verre de 
vin à la taverne. Des talents et des grâces qui ne rapportent 
rien, en ait qui voudra. Mais quand ces talents et ces grâces 
tombent sur quelqu'un qui a la bourse pleine, ah! je 
voudrais pour lors avoir aussi bonne vie qu’ils ont bonne 
façon. C’est sur un bon fondement qu’on peut élever un 
bon édifice, et le meilleur fondement du monde, c’est 
l'argent. 


— Par le saint nom de Dieu ! s’écria don Quichotte, finis ta 
harangue, Sancho ; je suis convaincu que, si on te laissait 
continuer celles que tu commences à chaque pas, il ne te 
resterait pas assez de temps pour manger ni pour dormir, et 
que tu ne l’emploierais qu’à parler. 


— Si Votre Grâce avait bonne mémoire, répliqua Sancho, 
vous vous rappelleriez les clauses de notre traité avant que 
nous prissions, cette dernière fois, la clef des champs. 
L'une d’elles fut que vous me laisseriez parler tant que j'en 
aurais envie, pourvu que ce ne fût ni contre le prochain ni 
contre votre autorité ; et jusqu’à présent, il me semble que 
je n’ai pas contrevenu aux défenses de cette clause. 


— Je ne me rappelle pas cette clause le moins du monde, 
Sancho, répondit don Quichotte ; mais, quand même il en 
serait ainsi, je veux que tu te taises et que tu me suives ; 
car voilà les instruments que nous entendions hier soir qui 
recommencent à réjouir les vallons, et sans doute que le 
mariage se célébrera pendant la fraîcheur de la matinée 
plutôt que pendant la chaleur du tantôt. » 


Sancho obéit à son maître, et, quand il eut mis la selle à 
Rossinante et le bât au grison, ils enfourchèrent tous deux 
leurs bêtes, et entrèrent pas à pas sous la ramée. La 


première chose qui s'offrit aux regards de Sancho, ce fut 
un bœuf tout entier embroché dans un tronc d’ormeau ; et, 
dans le foyer où l’on allait le faire rôtir, brûlait une petite 
montagne de bois. 


Six marmites étaient rangées autour de ce bûcher; et 
certes, elles n'avaient point été faites dans le monde 
ordinaire des marmites, car c'étaient six larges cruches à 
vin{132], qui contenaient chacune un abattoir de viande. 
Elles cachaient dans leurs flancs des moutons entiers, qui 
n’y paraissaient pas plus que si c’eût été des pigeonneaux. 
Les lièvres dépouillés de leurs peaux et les poules toutes 
plumées, qui pendaient aux arbres pour être bientôt 
ensevelis dans les marmites, étaient innombrables, ainsi 
que les oiseaux et le gibier de diverses espèces pendus 
également aux branches, pour que l’air les entretînt frais. 
Sancho compta plus de soixante grandes outres d’au moins 
cinquante pintes chacune, toutes remplies, ainsi qu’on le 
vit ensuite, de vins généreux. Il y avait des monceaux de 
pains blancs, comme on voit des tas de blé dans les 
granges. Les fromages, amoncelés comme des briques sur 
champ, formaient des murailles, et deux chaudrons d'huile, 
plus grands que ceux d’un teinturier, servaient à frire les 
objets de pâtisserie, qu’on en retirait avec deux fortes 
pelles, et qu’on plongeait dans un autre chaudron de miel 
qui se trouvait à côté. Les cuisiniers et les cuisinières 
étaient au nombre de plus de cinquante, tous propres, tous 
diligents et satisfaits. Dans le large ventre du bœuf étaient 
cousus douze petits cochons de lait, qui devaient 
l’attendrir et lui donner du goût. Quant aux épices de 
toutes sortes, on ne semblait pas les avoir achetées par 
livres, mais par quintaux, et elles étaient étalées dans un 
grand coffre ouvert. Finalement les apprêts de la noce 
étaient rustiques, mais assez abondants pour nourrir une 
armée. 


Sancho Panza regardait avec de grands yeux toutes ces 


merveilles, et les contemplait, et s’en trouvait ravi. La 
première chose qui le captiva, ce furent les marmites, dont 
il aurait bien volontiers pris un petit pot-au-feu ; ensuite 
les outres lui touchèrent le cœur, puis enfin les gâteaux de 
fruits cuits à la poêle, si toutefois on peut appeler poêles 
d'aussi vastes chaudrons. Enfin, n’y pouvant plus tenir, il 
s'approcha de l’un des diligents cuisiniers, et, avec toute la 
politesse d’un estomac affamé, il le pria de lui laisser 
tremper une croûte de pain dans une de ces marmites. 


— Frère, répondit le cuisinier, ce jour n’est pas de ceux sur 
qui la faim ait prise, grâce au riche Camache. Mettez pied à 
terre, et regardez s’il n’y a point par là quelque cuiller à 
pot ; vous écumerez une poule ou deux, et grand bien vous 
fasse. 


— Je ne vois aucune cuiller, répliqua Sancho. 


— Attendez un peu, reprit le cuisinier. Sainte Vierge ! que 
vous faites l’innocent, et que vous êtes embarrassé pour 
peu de chose ! » 


En disant cela, il prit une casserole, la plongea dans une 
des cruches qui servaient de marmites, et en tira d’un seul 
coup trois poules et deux oies. 


« Tenez, ami, dit-il à Sancho, déjeunez avec cette écume, en 
attendant que vienne l’heure du dîner. 


— Mais je n’ai rien pour la mettre, répondit Sancho. 


— Eh bien! reprit le cuisinier, emportez la casserole et 
tout ; rien ne coûte à la richesse et à la joie de Camache. » 


Pendant que Sancho faisait ainsi ses petites affaires, don 
Quichotte regardait entrer, par un des côtés de la ramée, 
une douzaine de laboureurs, montés sur douze belles 
juments couvertes de riches harnais de campagne et 
portant une foule de grelots sur la courroie du poitrail. Ils 
étaient vêtus d’habits de fête, et ils firent en bon ordre 
plusieurs évolutions d’un bout à l’autre de la prairie, jetant 


tous ensemble ces cris joyeux : 


« Vive Camache et Quitéria, lui aussi riche qu’elle est belle, 
et elle, la plus belle du monde ! » 


Quand don Quichotte entendit cela : 


« On voit bien, se dit-il tout bas, que ces gens n’ont pas vu 
ma Dulcinée du Toboso; s'ils l’eussent vue, ils 
retiendraient un peu la bride aux louanges de cette 
Quitéria. » 


Un moment après, ont vit entrer en divers endroits de la 
ramée plusieurs chœurs de danse de différentes espèces, 
entre autres une troupe de danseurs à l’épée, composée de 
vingt-quatre jeunes gens de bonne mine, tous vêtus de fine 
toile blanche, et portant sur la tête des mouchoirs en soie 
de diverses couleurs. Ils étaient conduits par un jeune 
homme agile, auquel l’un des laboureurs de la troupe des 
juments demanda si quelques-uns des danseurs s’étaient 
blessés. 


« Aucun jusqu’à présent, béni soit Dieu ! répondit le chef. 
Nous sommes tous bien portants. » 


Aussitôt il commença à former une mêlée avec ses 
compagnons, faisant tant d’évolutions et avec tant 
d'adresse, que don Quichotte, tout habitué qu’il était à ces 
sortes de danses, avoua qu’il n’en avait jamais vu de mieux 
exécutée que celle-là. 


Il ne fut pas moins ravi d’un autre chœur de danse qui 
entra bientôt après. C'était une troupe de jeunes filles 
choisies pour leur beauté, si bien du même âge qu'aucune 
ne semblait avoir moins de quatorze ans, ni aucune plus de 
dix-huit. Elles étaient toutes vêtues de léger drap vert, avec 
les cheveux moitié tressés, moitié flottants, mais si blonds 
tous qu’ils auraient pu le disputer à ceux du soleil ; et sur 
la chevelure elles portaient des guirlandes formées de 
jasmins, de roses, d’amarantes et de fleurs de chèvrefeuille. 


Cette troupe était conduite par un vénérable vieillard et 
une imposante matrone, mais plus légers et plus ingambes 
que ne l’annonçait leur grand âge. C'était le son d’une 
cornemuse de Zamora qui leur donnait la mesure, et ces 
jeunes vierges, portant la décence sur le visage et l’agilité 
dans les pieds, se montraient les meilleures danseuses du 
monde. 


Après elles, parut une danse composée, et de celles qu’on 
appelle parlantes.[133] C'était une troupe de huit nymphes 
réparties en deux files. L'une de ces files était conduite par 
le dieu Cupidon, l’autre par l’Intérêt ; celui-là paré de ses 
ailes, de son arc et de son carquois ; celui-ci vêtu de riches 
étoffes d’or et de soie. Les nymphes qui suivaient l’ Amour 
portaient derrière les épaules leurs noms en grandes lettres 
sur du parchemin blanc. Poésie était le titre de la première ; 
celui de la seconde, Discrétion ; celui de la troisième, Belle 
famille, et celui de la quatrième, Vaillance.Les nymphes que 
guidait l Intérêt se trouvaient désignées de la même façon. 
Libéralitéétait le titre de la première ; Largesse, celui de la 
seconde ; Trésor, celui de la troisième, et celui de la 
quatrième, Possession pacifique. Devant la troupe marchait 
un château de bois traîné par quatre sauvages, tous vêtus 
de feuilles de lierre et de filasse peinte en vert, accoutrés si 
au naturel que peu s’en fallut qu'ils ne fissent peur à 
Sancho. Sur la façade du château et sur ses quatre côtés 
était écrit: Château de sage prudence.lls avaient pour 
musiciens quatre habiles joueurs de flûte et de tambourin. 
Cupidon commença la danse. Après avoir fait deux figures, 
il leva les yeux ; et, dirigeant son arc contre une jeune fille 
qui était venue se placer entre les créneaux du château, il 
lui parla de la sorte : 


« Je suis le dieu tout-puissant dans l’air, sur la terre, dans 
la mer profonde, et sur tout ce que l’abîme renferme en son 
gouffre épouvantable. 


« Je n'ai jamais connu ce que c’est que la peur ; tout ce que 


je veux, je le puis, quand même je voudrais l’impossible ; 
et, en tout ce qui est possible, je mets, j’ ôte, j ordonne et je 
défends. » 


La strophe achevée, il lança une flèche sur le haut du 
château, et regagna sa place. 


Alors l’Intérêt s'avança ; il dansa également deux pas, et, 
les tambourins se taisant, il dit à son tour : 


« Je suis celui qui peut plus que l’Amour, et c’est l’Amour 
qui me guide; je suis de la meilleure race que le ciel 
entretienne sur la terre, de la plus connue et de la plus 
illustre. 


« Je suis l’Intérêt, par qui peu de gens agissent bien ; et 
agir sans moi serait grand miracle ; mais, tel que je suis, je 
me consacre à toi, à tout jamais. Amen. » 


L’Intérêt s'étant retiré, la Poésie s'avança, et, après avoir 
dansé ses pas comme les autres, portant les yeux sur la 
demoiselle du château, elle dit : 


«En très-doux accents, en pensées choisies, graves et 
spirituelles, la très-douce Poésie t'envoie, ma dame, son 
âme enveloppée de mille sonnets. 


«Si ma poursuite ne t’importune pas, ton sort, envié de 
bien d’autres femmes, sera porté par moi au-dessus du 
croissant de la lune. » 


La Poésie s’éloigna, et la Libéralité, s'étant détachée du 
groupe de l’Intérêt, dit après avoir fait ses pas : 


« On appelle Libéralité la façon de donner aussi éloignée de 
la prodigalité que de l’extrême contraire, lequel annonce 
un faible et mol attachement. 


« Mais moi, pour te grandir, je veux être désormais plutôt 
prodigue ; c’est un vice sans doute, mais un vice noble et 
d’un cœur amoureux qui se montre par ses présents. » 


De la même façon s’avancèrent et se retirèrent tous les 


personnages des deux troupes ; chacun fit ses pas et récita 
ses vers, quelques-uns élégants, d’autres ridicules ; mais 
don Quichotte ne retint par cœur (et pourtant sa mémoire 
était grande) que ceux qui viennent d’être cités. Ensuite, 
les deux troupes se mêlèrent, faisant et défaisant des 
chaînes, avec beaucoup de grâce et d’aisance. Quand 
l'Amour passait devant le château, il lançait ses flèches 
par-dessus, tandis que l’Intérêt brisait contre ses murs des 
boules dorées{134], Finalement, quand ils eurent longtemps 
dansé, l’Intérêt tira de sa poche une grande bourse, faite 
avec la peau d’un gros chat angora, et qui semblait pleine 
d’écus ; puis il la lança contre le château, et, sur le coup, 
les planches, s’entrouvrirent et tombèrent à terre, laissant 
la jeune fille à découvert et sans défense. L’Intérêt 
s'approcha d’elle avec les personnages de sa suite, et, lui 
ayant jeté une grosse chaîne d’or au cou, ils parurent la 
saisir et l'emmener prisonnière. A cette vue, l Amour et ses 
partisans firent mine de vouloir la leur enlever, et toutes 
les démonstrations d'attaque et de défense se faisaient en 
mesure, au son des tambourins. Les sauvages vinrent 
séparer les deux troupes, et, quand ils eurent rajusté avec 
promptitude les planches du château de bois, la demoiselle 
s’y renferma de nouveau, et ce fut ainsi que finit la danse, 
au grand contentement des spectateurs. 


Don Quichotte demanda à l’une des nymphes qui l'avait 
composée et mise en scène. Elle répondit que c'était un 
bénéficier du village, lequel avait une fort gentille habileté 
pour ces sortes d’inventions. 


« Je gagerais, reprit don Quichotte, que ce bachelier ou 
bénéficier doit être plus ami de Camache que de Basile, et 
qu’il s'entend mieux à mordre le prochain qu’à chanter les 
vêpres. Il a, du reste, fort bien encadré dans la danse les 
petits talents de Basile et les grandes richesses de 
Camache. » 


Sancho Panza, qui l’écoutait parler, dit aussitôt : 


« Au roi le coq, c’est à Camache que je m’en tiens. 


— On voit bien, Sancho, reprit don Quichotte, que tu es un 
manant, et de ceux qui disent : Vive qui a vaincu ! 


— Je ne sais trop desquels je suis, répondit Sancho ; je sais 
bien que jamais je ne tirerai des marmites de Basile une 
aussi élégante écume que celle-ci, tirée des marmites de 
Camache. » 


Et en même temps il fit voir à son maître la casserole 
pleine de poules et d’oisons. Puis il prit une des volailles, 
et se mit à manger avec autant de grâce que d’appétit. 


« Pardieu, dit-il en avalant, à la barbe des talents de 
Basile ! car autant tu as, autant tu vaux, et autant tu vaux, 
autant tu as. Il n’y a que deux sortes de rangs et de familles 
dans le monde, comme disait une de mes grand-mères, 
c’est l’avoiret le n'avoir pasl135l, et c’est à l'avoir qu’elle se 
rangeait. Au jour d'aujourd'hui, mon seigneur don 
Quichotte, on tâte plutôt le pouls à l’avoir qu’au savoir, et 
un âne couvert d’or a meilleure mine qu’un cheval bâté. 
Aussi, je le répète, c’est à Camache que je m’en tiens, à 
Camache, dont les marmites donnent pour écume des oies, 
des poules, des lièvres et des lapins. Quant à celles de 
Basile, si l’on tirait le bouillon, ce ne serait que de la 
piquette. 


— As-tu fini ta harangue, Sancho ? demanda don Quichotte. 


— Il faut bien que je la finisse, répondit Sancho, car je vois 
que Votre Grâce se fâche de l'entendre; mais si cette 
raison ne se mettait à la traverse, j'avais taillé de l’ ouvrage 
pour trois jours. 


— Plaise à Dieu, Sancho, reprit don Quichotte, que je te 
voie muet avant de mourir ! 


— Au train dont nous allons, répliqua Sancho, avant que 
vous soyez mort, je serai à broyer de la terre entre les 
dents, et peut-être alors serai-je si muet que je ne soufflerai 


mot jusqu’à la fin du monde, ou du moins jusqu’au 
jugement dernier. 


— Quand même il en arriverait ainsi, ô Sancho, repartit don 
Quichotte, jamais ton silence ne vaudra ton bavardage, et 
jamais tu ne te tairas autant que tu as parlé, que tu parles 
et que tu parleras dans le cours de ta vie. D'ailleurs, l’ordre 
de la nature veut que le jour de ma mort arrive avant celui 
de la tienne ; ainsi je n’espère pas te voir muet, fût-ce 
même en buvant ou en dormant, ce qui est tout ce que je 
peux dire de plus fort. 


— Par ma foi seigneur, répliqua Sancho, il ne faut pas se 
fier à la décharnée, je veux dire à la mort, qui mange aussi 
bien l’agneau que le mouton ; et j'ai entendu dire à notre 
curé qu’elle frappait d’un pied égal les hautes tours des 
rois et les humbles cabanes des pauvres!136], Cette dame-là, 
voyez-vous, a plus de puissance que de délicatesse. Elle ne 
fait pas la dégoûtée ; elle mange de tout, s’arrange de tout, 
et remplit sa besace de toutes sortes de gens, d’âges et de 
conditions. C’est un moissonneur qui ne fait pas la sieste, 
qui coupe et moissonne à toute heure, l’herbe sèche et la 
verte ; l’on ne dirait pas qu’elle mâche les morceaux, mais 
qu’elle avale et engloutit tout ce qui se trouve devant elle, 
car elle a une faim canine, qui ne se rassasie jamais ; et, 
bien qu’elle mait pas de ventre, on dirait qu’elle est 
hydropique, et qu’elle a soif de boire toutes les vies des 
vivants, comme on boit un pot d’eau fraîche. 


— Assez, assez, Sancho, s'écria don Quichotte ; reste là- 
haut, et ne te laisse pas tomber ; car, en vérité, ce que tu 
viens de dire de la mort, dans tes expressions rustiques, est 
ce que pourrait dire de mieux un bon prédicateur. Je te le 
répète, Sancho, si, comme tu as un bon naturel, tu avais du 
sens et du savoir, tu pourrais prendre une chaire dans ta 
main, et t'en aller par le monde prêcher de jolis sermons. 


— Prêche bien qui vit bien, répondit Sancho ; quant à moi, 
je ne sais pas d’autres tologies. 


— Et tu n’en a pas besoin non plus, ajouta don Quichotte. 
Mais ce que je ne puis comprendre, c’est que, la crainte de 
Dieu étant le principe de toute sagesse, toi qui crains plus 
un lézard que Dieu, tu en saches si long. 


— Jugez, seigneur, de vos chevaleries, répondit Sancho, et 
ne vous mêlez pas de juger des vaillances ou des 
poltronneries d’autrui, car je suis aussi bon pour craindre 
Dieu que tout enfant de la commune ; et laissez-moi, je 
vous prie, expédier cette écume ; tout le reste serait paroles 
oiseuses dont on nous demanderait compte dans l’autre 
vie. » 


En parlant ainsi, il revint à l’assaut contre sa casserole, et 
de si bon appétit, qu’il éveilla celui de don Quichotte, 
lequel l'aurait aidé sans aucun doute, s’il n’en eût été 
empêché par ce qu’il faut remettre au chapitre suivant. 


4e 


Chapitre 2 ] 


Ù SE CONTINUENT LES noces de Camache, 
avec d'autres événements récréatifs 


Au moment où don Quichotte et Sancho terminaient 
l'entretien rapporté dans le chapitre précédent, on entendit 
s'élever un grand bruit de voix. C’étaient les laboureurs 
montés sur les juments, qui, à grands cris et à grande 
course, allaient recevoir les nouveaux mariés. Ceux-ci 
s'’avançaient au milieu de mille espèces d’instruments et 
d’inventions, accompagnés du curé, de leurs parents des 
deux familles, et de la plus brillante compagnie des villages 
circonvoisins, tous en habits de fête. 


Dès que Sancho vit la fiancée, il s’écria : 


« En bonne foi de Dieu, ce n’est pas en paysanne qu’elle est 
vêtue, mais en dame de palais. Pardine, à ce que 
j'entrevois, les patènesl137] qu’elle devrait porter au cou 
sont de riches pendeloques de corail, et la serge verte de 
Cuenca est devenue du velours à trente poils. De plus, 
voilà que la garniture de bandes de toile blanche s’est, sur 
mon honneur, changée en frange de satin. Mais voyez donc 
ces mains parées de bagues de jais ! que je meure si ce ne 
sont pas des anneaux d’or, et de bon or fin, où sont 
enchâssées des perles blanches comme du lait caillé, dont 
chacune doit valoir un œil de la tête. O sainte Vierge ! 
quels cheveux ! s’ils ne sont pas postiches, je n’en ai pas vu 
en toute ma vie de si longs et de si blonds. Avisez-vous de 
trouver à redire à sa taille et à sa tournure ! Ne dirait-on 
pas un palmier qui marche chargé de grappes de dattes, à 
voir l’effet de tous ces joyaux qui pendent à ces cheveux et 
à sa gorge ? Je jure Dieu que c’est une maîtresse fille, et 


qu’elle peut hardiment passer sur les bancs de Flandre. 
[138] » 


Don Quichotte se mit à rire des rustiques éloges de Sancho 
Panza ; mais il lui sembla réellement que, hormis sa dame 
Dulcinée du Toboso, il m'avait jamais vu plus belle 
personne. La belle Quitéria se montrait un peu pâle et 
décolorée, sans doute à cause de la mauvaise nuit que 
passent toujours les nouvelles mariées en préparant leurs 
atours pour le lendemain, jour des noces. Les époux 
s’avançaient vers une espèce de théâtre, orné de tapis et de 
branchages, sur lequel devaient se faire les épousailles, et 
d’où ils devaient voir les danses et les représentations. Au 
moment d’atteindre leurs places, ils entendirent derrière 
eux jeter de grands cris, et ils distinguèrent qu’on disait ; 
« Attendez, attendez un peu, gens inconsidérés autant 
qu’empressés. » À ces cris, à ces paroles, tous les assistants 
tournèrent la tête, et l’on vit paraître un homme vêtu 
d'une longue casaque noire, garnie de bandes en soie 
couleur de feu. Il portait sur le front (comme on le vit 


bientôt) une couronne de funeste cyprès, et dans la main 
un long bâton. Dès qu’il fut proche, tout le monde le 
reconnut pour le beau berger Basile, et, craignant quelque 
événement fâcheux de sa venue en un tel moment, tout le 
monde attendit dans le silence où aboutiraient ses cris et 
ses vagues paroles. Il arriva enfin, essoufflé, hors 
d’haleine ; il s'avança en face des mariés, et, fichant en 
terre son bâton, qui se terminait par une pointe d’acier, le 
visage pâle, les yeux fixés sur Quitéria, il lui dit d’une voix 
sourde et tremblante : 


« Tu sais bien, ingrate Quitéria, que, suivant la sainte loi 
que nous professons, tu ne peux, tant que je vivrai, prendre 
d’époux ; tu n’ignores pas non plus que, pour attendre du 
temps et de ma diligence l’accroissement de ma fortune, je 
n’ai pas voulu manquer au respect qu’exigeait ton honneur. 
Mais toi, foulant aux pieds tous les engagements que tu 
avais pris envers mes honnêtes désirs, tu veux rendre un 
autre maître et possesseur de ce qui est à moi, un autre 
auquel ses richesses ne donnent pas seulement une grande 
fortune, mais un plus grand bonheur. Eh bien ! pour que 
son bonheur soit au comble (non que je pense qu’il le 
mérite, mais parce que les cieux veulent le lui donner), je 
vais, de mes propres mains, détruire l'impossibilité ou 
l'obstacle qui s’y oppose, en m’ôtant d’entre vous deux. 
Vive, vive le riche Camache, avec l’ingrate Quitéria, de 
longues et heureuses années ! et meure le pauvre Basile, 
dont la pauvreté a coupé les ailes à son bonheur et l’a 
précipité dans la tombe ! » 


En disant cela, il saisit son bâton, le sépara en deux 
moitiés, dont l’une demeura fichée en terre, et il en tira 
une courte épée à laquelle ce bâton servait de fourreau ; 
puis, appuyant par terre ce qu’on pouvait appeler la 
poignée, il se jeta sur la pointe avec autant de promptitude 
que de résolution. Aussitôt une moitié de lame sanglante 
sortit derrière ses épaules, et le malheureux, baigné dans 


son sang, demeura étendu sur la place, ainsi percé de ses 
propres armes. 


Ses amis accoururent aussitôt pour lui porter secours, 
touchés de sa misère et de sa déplorable aventure. Don 
Quichotte, laissant Rossinante, s’élança des premiers, et, 
prenant Basile dans ses bras, il trouva qu’il n'avait pas 
encore rendu l’âme. On voulait lui retirer l’épée de la 
poitrine ; mais le curé s’y opposa jusqu’à ce qu’il l’eût 
confessé, craignant que lui retirer l’épée et le voir expirer 
ne fût l’affaire du même instant. Basile, revenant un peu à 
lui, dit alors d’une voix affaiblie et presque éteinte : 


« Si tu voulais, cruelle Quitéria, me donner dans cette 
dernière crise la main d’épouse, je croirais que ma témérité 
est excusable, puisqu'elle m'aurait procuré le bonheur 
d’être à toi. » 

Le curé, qui entendit ces paroles, lui dit de s'occuper 
plutôt du salut de l’âme que des plaisirs du corps, et de 
demander sincèrement pardon à Dieu de ses péchés et de 
sa résolution désespérée. Basile répondit qu’il ne se 
confesserait d’aucune façon si d’abord Quitéria ne lui 
engageait sa main, que cette satisfaction lui permettrait de 
se reconnaître, et lui donnerait des forces pour se 
confesser. Quand don Quichotte entendit la requête du 
blessé, il s’écria à haute voix que Basile demandait une 
chose très-juste, très-raisonnable, et très-faisable en outre, 
et que le seigneur Camache aurait tout autant d'honneur à 
recevoir la dame Quitéria, veuve du valeureux Basile, que 
s’il la prenait aux côtés de son père : 


«Ici, d’ailleurs, ajouta-t-il, tout doit se borner à un oui, 
puisque la couche nuptiale de ses noces doit être la 
sépulture. » 


Camache écoutait tout cela, incertain, confondu, ne 
sachant ni que faire ni que dire. Mais enfin les amis de 
Basile lui demandèrent avec tant d’instances de consentir à 


ce que Quitéria donnât sa main au mourant, pour que son 
âme ne sortît pas de cette vie dans le désespoir et l’impiété, 
qu’il se vit obligé de répondre que, si Quitéria voulait la lui 
donner, il y consentait, puisque ce n’était qu’ajourner d’un 
instant l’accomplissement de ses désirs. Aussitôt tout le 
monde eut recours à Quitéria ; les uns par des prières, les 
autres par des larmes, et tous, par les plus efficaces 
raisons, lui persuadaient de donner sa main au pauvre 
Basile. Mais elle, plus dure qu’un marbre, plus immobile 
qu’une statue, ne savait ou ne voulait répondre un mot ; et 
sans doute elle n’aurait rien répondu, si le curé ne lui eût 
dit de se décider promptement à ce qu’elle devait faire, car 
Basile tenait déjà son âme entre ses dents, et ne laissait 
point de temps à l’irrésolution. Alors la belle Quitéria, sans 
répliquer une seule parole, troublée, triste et éperdue, 
s'approcha de l'endroit où Basile, les yeux éteints, 
l’haleine haletante, murmurait entre ses lèvres le nom de 
Quitéria, donnant à croire qu’il mourait plutôt en gentil 
qu’en chrétien. Quitéria, se mettant à genoux, lui demanda 
sa main, par signes et non par paroles. Basile ouvrit les 
yeux avec effort, et la regardant fixement : 


«O Quitéria, lui dit-il, qui deviens compatissante au 
moment où ta compassion doit achever de m’ôter la vie, 
puisque je n'ai plus la force pour supporter le ravissement 
que tu me donnes en me prenant pour époux, ni pour 
arrêter la douleur qui me couvre si rapidement les yeux des 
ombres horribles de la mort ; je te conjure d’une chose, ô 
ma fatale étoile; c’est qu’en me demandant et en me 
donnant la main, ce ne soit point par complaisance et pour 
me tromper de nouveau. Je te conjure de dire et de 
confesser hautement que c’est sans faire violence à ta 
volonté que tu me donnes ta main, et que tu me la livres 
comme à ton légitime époux. Il serait mal de me tromper 
dans un tel moment, et d’user d’artifice envers celui qui a 
toujours agi si sincèrement avec toi. » 


Pendant le cours de ces propos, il s’évanouissait de telle 
sorte que tous les assistants pensaient qu’à chaque 
défaillance il allait rendre l’âme. Quitéria, toute honteuse 
et les yeux baissés, prenant dans sa main droite celle de 
Basile, lui répondit : 


« Aucune violence ne serait capable de forcer ma volonté. 
C’est donc de mon libre mouvement que je te donne ma 
main de légitime épouse, et que je reçois celle que tu me 
donnes de ton libre arbitre, que ne trouble ni n’altère en 
rien la catastrophe où t’a jeté ton désespoir irréfléchi. 


— Oui, je te la donne, reprit Basile, sans trouble, sans 
altération, avec l'intelligence aussi claire que le ciel ait 
bien voulu me l’accorder ; ainsi, je me donne et me livre 
pour ton époux. 


— Et moi pour ton épouse, repartit Quitéria, soit que tu 
vives de longues années, soit qu’on te porte de mes bras à 
la sépulture. 


— Pour être si grièvement blessé, dit en ce moment Sancho, 
ce garçon-là jase beaucoup ; qu’on le fasse donc cesser 
toutes ces galanteries et qu’il pense à son âme, car m'est 
avis qu’il l’a plutôt sur la langue qu'entre les dents. » 


Tandis que Basile et Quitéria se tenaient ainsi la main dans 
la main, le curé, attendri et les larmes aux yeux, leur donna 
la bénédiction nuptiale, et pria le ciel d'accorder une 
heureuse demeure à l’âme du nouveau marié. Mais celui-ci 
n’eut pas plutôt reçu la bénédiction, qu'il se leva 
légèrement tout debout, et, avec une vivacité inouïe, il tira 
la dague à laquelle son corps servait de fourreau. Les 
assistants furent frappés de surprise, et quelques-uns, plus 
simples que curieux, commencèrent à crier : 


« Miracle ! miracle ! 


— Non, ce n’est pas miracle qu’il faut crier, répliqua Basile, 
mais adresse, adresse ! » 


Le curé, stupéfait, hors de lui, accourut tâter la blessure 
avec les deux mains. Il trouva que la lame n'avait point 
passé à travers la chair et les côtes de Basile, mais par un 
conduit de fer creux qu’il s’était arrangé sur le flanc, plein, 
comme on le sut depuis, de sang préparé pour ne pas se 
congeler. Finalement, le curé et Camache, ainsi que la 
plupart des spectateurs, se tinrent pour joués et bafoués. 
Quant à l’épousée, elle ne parut point fâchée de la 
plaisanterie ; au contraire, entendant quelqu'un dire que ce 
mariage n’était pas valide, comme entaché de fraude, elle 
s'écria qu’elle le ratifiait de nouveau, d’où tout le monde 
conclut que c'était du consentement et à la connaissance 
de tous deux que l’aventure avait été concertée. Camache 
et ses partisans s’en montrèrent si fort courroucés qu’ils 
voulurent sur-le-champ tirer vengeance de cet affront, et, 
plusieurs d’entre eux mettant l’épée à la main, ils fondirent 
sur Basile, en faveur de qui d’autres épées furent tirées 
aussitôt. Pour don Quichotte, prenant l’avant-garde avec 
son cheval, la lance en arrêt et bien couvert de son écu, il 
se faisait faire place par tout le monde. Sancho, que 
n’avaient jamais diverti semblables fêtes, courut se réfugier 
auprès des marmites dont il avait tiré son agréable écume, 
cet asile lui semblant un sanctuaire qui devait être 
respecté. 


Don Quichotte criait à haute voix : 


« Arrêtez, seigneurs, arrêtez ; il n’y a nulle raison à tirer 
vengeance des affronts que fait l’amour. Prenez garde que 
lamour et la guerre sont une même chose ; et, de même 
qu’à la guerre il est licite et fréquent d’user de stratagèmes 
pour vaincre l’ennemi, de même, dans les querelles 
amoureuses, on tient pour bonnes et légitimes les ruses et 
les fourberies qu’on emploie dans le but d’arriver à ses 
fins, pourvu que ce ne soit point au préjudice et au 
déshonneur de l’objet aimé. Quitéria était à Basile, et 
Basile à Quitéria, par une juste et favorable disposition des 


cieux. Camache est riche ; il pourra acheter son plaisir, où, 
quand et comme il voudra. Basile n’a que cette brebis; 
personne, si puissant qu’il soit, ne pourra la lui ravir, car 
deux êtres que Dieu réunit, l’homme ne peut les 
séparerl139l ; et celui qui voudrait l’essayer aura d’abord 
affaire à la pointe de cette lance. » 


En disant cela, il brandit sa pique avec tant de force et 
d'adresse, qu’il frappa de crainte tous ceux qui ne le 
connaissaient pas. D’une autre part, l'indifférence de 
Quitéria fit une si vive impression sur l'imagination de 
Camache, qu’en un instant elle effaça tout amour de son 
cœur. Aussi se laissa-t-il toucher par les exhortations du 
curé, homme prudent et de bonnes intentions, qui parvint à 
calmer Camache et ceux de son parti. En signe de paix, ils 
remirent les épées dans le fourreau, accusant plutôt la 
facilité de Quitéria que l’industrie de Basile. Camache fit 
même la réflexion que, si Quitéria aimait Basile, avant 
d'être mariée, elle l’eût aimé encore après, et qu’il devait 
plutôt rendre grâce au ciel de ce qu’il la lui enlevait que de 
ce qu’il la lui avait donnée. 


Camache consolé, et la paix rétablie parmi ses hommes 
d'armes, les amis de Basile se calmèrent aussi, et le riche 
Camache, pour montrer qu’il ne conservait ni ressentiment 
ni regret, voulut que les fêtes continuassent comme s’il se 
fût marié réellement. Mais ni Basile ni son épouse et ses 
amis ne voulurent y assister. Ils partirent pour le village de 
Basile, car les pauvres qui ont du talent et de la vertu 
trouvent aussi des gens pour les accompagner, les soutenir 
et leur faire honneur, comme les riches en trouvent pour 
les flatter et leur faire entourage. Ils emmenèrent avec eux 
don Quichotte, le tenant pour homme de cœur, et, comme 
on dit, de poil sur l’estomac. Le seul Sancho sentit son âme 
s’obscurcir, quand il se vit dans l’impuissance d’attendre le 
splendide festin et les fêtes de Camache, qui durèrent 
jusqu’à la nuit. Il suivit donc tristement son seigneur, qui 


s’en allait avec la compagnie de Basile, laissant derrière lui, 
bien qu’il les portât au fond de l’âme, les marmites 
d'Egyptell40], dont l'écume presque achevée, qu’il 
emportait dans la casserole, lui représentait la gloire et 
l'abondance perdues. Aussi, ce fut tout pensif et tout 
affligé qu'il mit le grison sur les traces de Rossinante. 


s 


Chapitre 2 2 


Ù L’ON RAPPORTE LA grande aventure de la 


caverne de Montésinos, située au cœur de la Manche, 
aventure à laquelle mit une heureuse fin le valeureux don 
Quichotte de la Manche 


Avec de grands hommages les nouveaux mariés 
accueillirent don Quichotte, empressés de reconnaître les 
preuves de valeur qu’il avait données en défendant leur 
cause ; et, mettant son esprit aussi haut que son courage, 
ils le tinrent pour un Cid dans les armes et un Cicéron dans 
l’éloquence. Le bon Sancho se récréa trois jours aux 
dépens des mariés, desquels on apprit que la feinte 
blessure n’avait pas été une ruse concertée avec la belle 
Quitéria, mais une invention de Basile, qui en attendait 


précisément le résultat qu’on a vu. Il avoua, à la vérité, 
qu’il avait fait part de son projet à quelques-uns de ses 
amis, pour qu’au moment nécessaire ils lui prêtassent leur 
aide et soutinssent la supercherie. 


«On ne peut et l’on ne doit point, dit don Quichotte, 
nommer supercherie les moyens qui visent à une fin 
vertueuse ; et, pour les amants, se marier est la fin par 
excellence. Mais prenez garde que le plus grand ennemi 
qu'ait lamour, c’est le besoin, la nécessité continuelle. 
Dans l’amour, tout est joie, plaisir, contentement, surtout 
quand l’amant est en possession de l’objet aimé, et ses plus 
mortels ennemis sont la pauvreté et la disette. Tout ce que 
je dis, c’est dans l'intention de faire abandonner au 
seigneur Basile l'exercice des talents qu’il possède, 
lesquels lui donnaient bien de la renommée, mais ne lui 
produisaient pas d'argent, et pour qu’il s’applique à faire 
fortune par des moyens d’honnête industrie, qui ne 
manquent jamais aux hommes prudents et laborieux. Pour 
le pauvre honorable (en supposant que le pauvre puisse 
être honoré), une femme belle est un bijou avec lequel, si 
on le lui enlève, on lui enlève aussi l’honneur. La femme 
belle et honnête, dont le mari est pauvre, mérite d’être 
couronnée avec les lauriers de la victoire et les palmes du 
triomphe. La beauté par elle seule attire les cœurs de tous 
ceux qui la regardent, et l’on voit s’y abattre, comme à un 
appât exquis, les aigles royaux, les nobles faucons, les 
oiseaux de haute volée. Mais si à la beauté se joignent la 
pauvreté et le besoin, alors elle se trouve en butte aux 
attaques des corbeaux, des milans, des plus vils oiseaux de 
proie, et celle qui résiste à tant de combats mérite bien de 
s'appeler la couronne de son mari.l141] Ecoutez, discret 
Basile, ajouta don Quichotte ; ce fut l’opinion de je ne sais 
plus quel ancien sage, qu’il n’y a dans le monde entier 
qu’une seule bonne femme ; mais il conseillait à chaque 
mari de penser que cette femme unique était la sienne, 
pour vivre ainsi pleinement satisfait. Moi, je ne suis pas 


marié, et jusqu’à cette heure il ne m’est pas venu dans la 
pensée de l’être ; cependant j’oserais donner à celui qui me 
les demanderait des avis sur la manière de choisir la femme 
qu’il voudrait épouser. La première chose que je lui 
conseillerais, ce serait de faire plus attention à la 
réputation qu’à la fortune, car la femme vertueuse 
n’acquiert pas la bonne renommée seulement parce qu’elle 
est vertueuse, mais encore parce qu’elle le paraît ; en effet, 
la légèreté et les étourderies publiques nuisent plus à 
l'honneur des femmes que les fautes secrètes. Si tu mènes 
une femme vertueuse dans ta maison, il te sera facile de la 
conserver et même de la fortifier dans cette vertu ; mais si 
tu mènes une femme de mauvais penchants, tu auras 
grande peine à la corriger, car il n’est pas fort aisé de 
passer d’un extrême à l’autre. Je ne dis pas que la chose 
soit impossible, mais je la regarde comme d’une excessive 
difficulté. 


Sancho avait entendu tout cela ; il se dit tout bas à lui- 
même : 


«Ce mien maître, quand je parle de choses moelleuses et 
substantielles, a coutume de dire que je pourrais prendre 
une chaire à la main et aller par le monde prêchant de jolis 
sermons ; eh bien ! moi je dis de lui que, lorsqu'il se met à 
enfiler des sentences et à donner des conseils, non- 
seulement il peut prendre une chaire à la main, mais deux à 
chaque doigt, et s’en aller de place en place prêcher à 
bouche que veux-tu. Diable soit de lui pour chevalier 
errant, quand on sait tant de choses ! Je m’imaginais en 
mon âme qu'il ne savait rien de plus que ce qui avait 
rapport à ses chevaleries ; mais il n’y a pas une chose où il 
ne puisse piquer sa fourchette. » 


Sancho murmurait ce monologue entre ses dents, et son 
maître, l’ayant entre-ouï, lui demanda : 


« Que murmures-tu là, Sancho ? 


— Je ne dis rien, et ne murmure de rien, répondit Sancho ; 
j'étais seulement à me dire en moi-même que j'aurais bien 
voulu entendre ce que vient de dire Votre Grâce avant de 
me marier. Peut-être dirais-je à présent que le bœuf 
détaché se lèche plus à l’aise. 


— Comment ! ta Thérèse est méchante à ce point, Sancho ? 
reprit don Quichotte. 


— Elle n’est pas très-méchante, répliqua Sancho ; mais elle 
n’est pas non plus très-bonne ; du moins elle n’est pas 
aussi bonne que je le voudrais. 


— Tu fais mal, Sancho, continua don Quichotte, de mal 
parler de ta femme, car enfin elle est la mère de tes 
enfants. 


— Oh ! nous ne nous devons rien, répondit Sancho ; elle ne 
parle pas mieux de moi quand la fantaisie lui en prend, et 
surtout quand elle est jalouse ; car alors Satan même ne la 
souffrirait pas. » 


Finalement, maître et valet restèrent trois jours chez les 
mariés, où ils furent servis et traités comme des rois. Don 
Quichotte pria le licencié maître en escrime de lui donner 
un guide qui le conduisit à la caverne de Montésinos, ayant 
grand désir d’y entrer et de voir par ses propres yeux si 
toutes les merveilles que l’on en contait dans les environs 
étaient véritables. Le licencié répondit qu'il lui donnerait 
pour guide un sien cousin, fameux étudiant et grand 
amateur de livres de chevalerie, qui le mènerait très- 
volontiers jusqu’à la bouche de la caverne, et lui ferait voir 
aussi les lagunes de Ruidéra, célèbres dans toute la Manche 
et même dans toute l’ Espagne. 


«Vous pourrez, ajouta le licencié, avoir avec lui 
d’agréables entretiens, car c’est un garçon qui sait faire des 
livres pour les imprimer et les adresser à des princes. » 


En effet, le cousin arriva, monté sur une bourrique pleine, 


dont le bât était recouvert d’un petit tapis bariolé. Sancho 
sella Rossinante, bâta le grison, et pourvut son bissac, 
auquel faisait compagnie celui du cousin, également bien 
rempli ; puis, se recommandant à Dieu, et prenant congé de 
tout le monde, ils se mirent en route dans la direction de la 
fameuse caverne de Montésinos. 


Chemin faisant, don Quichotte demanda au cousin du 
licencié de quel genre étaient ses exercices, ses études, sa 
profession. L'autre répondit que sa profession était d’être 
humaniste, ses études et ses exercices de composer des 
livres qu’il donnait à la presse, tous de grand profit et 
d'égal divertissement pour la république. 


« L'un, dit-il, est intitulé Livre des livrées ; j y décris sept 
cent trois livrées avec leurs couleurs, chiffres et devises, et 
les chevaliers de la cour peuvent y prendre celles qu’ils 
voudront dans les temps de fêtes et de réjouissances, sans 
les aller mendier de personne, et sans s’alambiquer, comme 
on dit, la cervelle, pour en tirer de conformes à leurs désirs 
et à leurs intentions. En effet, j'en ai pour le jaloux, pour le 
dédaigné, pour l’oublié, pour l’absent, qui leur iront juste 
comme un bas de soie. J'ai fait aussi un autre livre, que je 
veux intituler Métamorphoseos ou l’Ovide espagnol, d’une 
nouvelle et étrange invention. Imitant Ovide dans le genre 
burlesque, j'y raconte et peins ce que furent la Giralda de 
Séville, l’ Ange de la Madeleine, l’égout de Vécinguerra à 
Cordoue, les taureaux de Guisando, la Sierra-Moréna, les 
fontaines de Léganitos et de Lavapiès à Madrid, sans 
oublier celle du Pou, celle du Tuyau doré et celle de la 
Prieurell42l, A chaque chose, j'ajoute les allégories, 
métaphores et inversions convenables, de façon que 
l’ouvrage divertisse, étonne et instruise en même temps. 
J'ai fait encore un autre livre, que j'appelle Supplément à 
Virgile Polydorell43], et qui traite de l'invention des 
choses; c’est un livre de grand travail et de grande 
érudition, car toutes les choses importantes que Polydore a 


omis de dire, je les vérifie et les explique d’une gentille 
façon. Il a, par exemple, oublié de nous faire connaître le 
premier qui eut un catarrhe dans le monde, et le premier 
qui fit usage de frictions pour se guérir du mal français. 
Moi, je le déclare au pied de la lettre, et je m’appuie du 
témoignage de plus de vingt-cinq auteurs. Voyez 
maintenant si j'ai bien travaillé, et si un tel livre doit être 
utile au monde ! » 


Sancho avait écouté très-attentivement le récit du cousin : 


« Dites-moi, seigneur, lui dit-il, et que Dieu vous donne 
bonne chance dans l’impression de vos livres ! sauriez-vous 
me dire... Oh ! oui, vous le saurez, puisque vous savez tout, 
qui fut le premier qui s’est gratté la tête ? il m’est avis que 
ce dut être notre premier père Adam. 


— Ce doit l’être en effet, répondit le cousin, car il est hors 
de doute qu’Adam avait une tête et des cheveux. Dans ce 
cas, et puisqu'il était le premier homme du monde, il devait 
bien se gratter quelquefois. 


— C’est ce que je crois aussi, répliqua Sancho. Mais dites- 
moi maintenant, qui fut le premier sauteur et voltigeur du 
monde ? 


— En vérité, frère, répondit le cousin, je ne saurais trop 
décider la chose quant à présent et avant de l’étudier ; mais 
je l’étudierai dès que je serai de retour où sont mes livres, 
et je vous satisferai la première fois que nous nous verrons, 
car j espère que celle-ci ne sera pas la dernière. 


— Eh bien ! Seigneur, répliqua Sancho, ne vous mettez pas 
en peine de cela, car je viens maintenant de trouver ce que 
je vous demandais. Sachez que le premier voltigeur du 
monde fut Lucifer, quand on le précipita du ciel, car il 
tomba en voltigeant jusqu’au fond des abîmes. 


— Pardieu, vous avez raison, mon ami », dit le cousin. 


Et don Quichotte ajouta : 


«Cette question et cette réponse ne sont pas de toi, 
Sancho ; tu les avais entendu dire à quelqu'un. 


— Taisez-vous, seigneur, repartit Sancho ; en bonne foi, si 
je me mets à demander et à répondre, je n’aurai pas fini 
d'ici à demain. Croyez-vous que, pour demander des 
niaiseries et répondre des bêtises, j'aie besoin d'aller 
chercher l’aide de mes voisins ? 


— Tu en as dit plus long que tu n’en sais, reprit don 
Quichotte ; car il y a des gens qui se tourmentent pour 
savoir et vérifier des choses, lesquelles, une fois sues et 
vérifiées, ne font pas le profit d’une obole à l'intelligence 
et à la mémoire. » 


Ce fut dans ces entretiens et d’autres non moins agréables 
qu'ils passèrent ce jour-là. La nuit venue, ils se gîtèrent 
dans un petit village, où le cousin dit à don Quichotte que, 
de là jusqu’à la caverne de Montésinos, il n’y avait pas plus 
de deux lieues ; qu'ainsi, s’il était bien résolu à y pénétrer, 
il n'avait qu’à se munir de cordes pour s'attacher et se 
faire descendre dans ses profondeurs. Don Quichotte 
répondit que, dût-il descendre jusqu'aux abîmes de l’enfer, 
il voulait en voir le fond. Ils achetèrent donc environ cent 
brasses de corde, et le lendemain, vers les deux heures, ils 
arrivèrent à la caverne, dont la bouche est large et 
spacieuse, mais remplie d’aubépines, de figuiers sauvages, 
de ronces et de broussailles tellement épaisses et 
entrelacées, qu’elles la couvrent entièrement. 


Quand ils se virent auprès, le cousin, Sancho et don 
Quichotte mirent ensemble pied à terre, et les deux 
premiers s’occupèrent aussitôt à attacher fortement le 
chevalier avec les cordes. Pendant qu’ils lui faisaient une 
ceinture autour des reins, Sancho lui dit : 


« Que Votre Grâce, mon bon seigneur, prenne garde à ce 
qu’elle fait. Croyez-moi, n'allez pas vous ensevelir vivant, 
et vous pendre comme une cruche qu’on met rafraîchir 


dans un puits. Ce n’est pas à Votre Grâce qu’il appartient 
d’être l’examinateur de cette caverne, qui doit être pire 
qu’un cachot des Mores. 


— Attache et tais-toi, répondit don Quichotte; une 
entreprise comme celle-ci, ami Sancho, m'était justement 
réservée. » 


Alors le guide ajouta : 


«Je supplie Votre Grâce, seigneur don Quichotte, de 
regarder et de fureter par là dedans avec cent yeux ; il s’y 
trouvera peut-être des choses bonnes à mettre dans mon 
livre des métamorphoses. 


— Pardieu, répondit Sancho Panza, soyez tranquille, le 
tambour de basque est dans des mains qui sauront bien en 
jouer. » 


Cela dit et la ceinture de cordes mise à don Quichotte (non 
sur les pièces de l’armure, mais plus bas, sur les pans du 
pourpoint) : 


« Nous avons été bien imprévoyants, dit-il, de ne pas nous 
munir de quelque petite sonnette qu’on aurait attachée 
près de moi, à la corde même, et dont le bruit aurait fait 
entendre que je descendais toujours et que j'étais vivant ; 
mais puisque ce n’est plus possible, à la grâce de Dieu ! » 


Aussitôt il se jeta à genoux, et fit à voix basse une oraison, 
pour demander à Dieu de lui donner son aide ainsi qu’une 
heureuse issue à cette nouvelle et périlleuse aventure. Puis, 
d’une voix haute, il s’écria : 


«O dame de mes pensées, maîtresse de mes actions, 
illustre et sans pareille Dulcinée du Toboso, s’il est 
possible que les prières et les supplications de ton amant 
fortuné arrivent jusqu’à tes oreilles, par ta beauté inouïe, 
je te conjure de les écouter ; elles n’ont d’autre objet que 
de te supplier de ne pas me refuser ta faveur et ton appui, 
maintenant que j'en ai si grand besoin. Je vais m’enfoncer 


et me précipiter dans l’abîme qui s'offre devant moi, 
seulement pour que le monde apprenne que, si tu me 
favorises, il n’y a point d’entreprise que je n’affronte et ne 
mette à fin. » 


En disant cela, il s’approcha de louverture, et vit qu’il 
était impossible de s’y faire descendre et même d’y 
aborder, à moins que de s'ouvrir par force un passage. Il 
mit donc l’épée à la main, et commença de couper et 
d’abattre des branches à travers les broussailles qui 
cachaient la bouche de la caverne. Au bruit que faisaient 
ses coups, il en sortit une multitude de corbeaux et de 
corneilles, si nombreux, si pressés et tellement à la hâte, 
qu’ils renversèrent don Quichotte sur le dos ; et certes, s’il 
eût donné aussi pleine croyance aux augures qu’il était bon 
catholique, il aurait pris la chose en mauvais signe, et se 
serait dispensé de s’enfermer dans un lieu semblable. 
Finalement, il se releva, et, voyant qu'il ne sortait plus ni 
corbeaux ni oiseaux nocturnes, car des chauves-souris 
étaient mêlées aux corbeaux, il demanda de la corde au 
cousin et à Sancho, qui le laissèrent glisser doucement au 
fond de l’épouvantable caverne. Au moment où il disparut, 
Sancho lui donna sa bénédiction, et faisant sur lui mille 
signes de croix : 


« Dieu te conduise, s’écria-t-il, ainsi que la Roche de 
France et la Trinité de Gaëtel144]l, fleur, crème, et écume 
des chevaliers errants! Va, champion du monde, cœur 
d'acier, bras d’airain ; Dieu te conduise, dis-je encore, et te 
ramène sain et sauf à la lumière de cette vie, que tu 
abandonnes pour t’enterrer dans cette obscurité que tu 
cherches ! » 


Le cousin fit à peu près les mêmes invocations. Cependant 
don Quichotte criait coup sur coup qu’on lui donnât de la 
corde, et les autres la lui donnaient peu à peu. Quand les 
cris, qui sortaient de la caverne comme par un tuyau, 
cessèrent d’être entendus, ils avaient lâché les cent brasses 


de corde. Ils furent alors d’avis de remonter don 
Quichotte, puisqu'ils ne pouvaient pas le descendre plus 
bas. Néanmoins, ils attendirent environ une demi-heure, et, 
au bout de ce temps, ils retirèrent la corde, mais avec une 
excessive facilité, et sans aucun poids, ce qui leur fit 
imaginer que don Quichotte était resté dedans. Sancho, le 
croyant ainsi, pleurait amèrement, et tirait en toute hâte 
pour s’assurer de la vérité. Mais quand ils furent arrivés à 
environ quatre-vingts brasses, ils sentirent du poids, ce qui 
leur causa une joie extrême. Enfin, vers dix brasses, ils 
aperçurent distinctement don Quichotte, auquel Sancho 
cria tout joyeux : 


« Soyez le bien revenu, mon bon seigneur ; nous pensions 
que vous étiez resté là pour faire race. » 


Mais don Quichotte ne répondait pas un mot, et, quand ils 
l’eurent entièrement retiré de la caverne, ils virent qu’il 
avait les yeux fermés comme un homme endormi. Ils 
l’étendirent par terre et délièrent sa ceinture de cordes, 
sans pouvoir toutefois l’éveiller. Enfin, ils le tournèrent, le 
retournèrent et le secouèrent si bien, qu’au bout d’un long 
espace de temps il revint à lui, étendant ses membres 
comme s’il fût sorti d’un lourd et profond sommeil. Il jeta 
de côté et d’autre des regards effarés, et s’écria : 


« Dieu vous le pardonne, amis ! vous m'avez enlevé au plus 
agréable spectacle, à la plus délicieuse vie dont aucun 
mortel ait jamais joui. Maintenant, en effet, je viens de 
reconnaître que toutes les joies de ce monde passent 
comme l’ombre et le songe, ou se flétrissent comme la fleur 
des champs. O malheureux Montésinos ! O Durandart 
couvert de blessures ! ô infortunée Bélerme ! ô larmoyant 
Guadiana ! et vous, déplorables filles de Ruidéra, qui 
montrez dans vos eaux abondantes celles qu'ont versées 
vos beaux yeux ! » 


Le cousin et Sancho écoutaient avec grande attention les 
paroles de don Quichotte, qui les prononçait comme s’il les 


eût tirées avec une douleur immense du fond de ses 
entrailles. Ils le supplièrent de leur expliquer ce qu’il 
voulait dire, et de leur raconter ce qu’il avait vu dans cet 
enfer. 


« Enfer vous l’appelez ! s'écria don Quichotte ; non, ne 
l’appelez pas ainsi, car il ne le mérite pas, comme vous 
allez voir. » 


Il demanda qu’on lui donnât d’abord quelque chose à 
manger, parce qu'il avait une horrible faim. On étendit sur 
l'herbe verte le tapis qui faisait la selle du cousin, on vida 
les bissacs, et, tous trois assis en bon accord et bonne 
amitié, ils goûtèrent et soupèrent tout à la fois. Quand le 
tapis fut enlevé, don Quichotte s’écria : 


«Que personne ne se lève, enfants, et soyez tous 
attentifs. » 


< 


Chapitre 2 3 


ES CHOSES ADMIRABLES QUE l’insigne don 


Quichotte raconte avoir vues dans la profonde caverne de 
Montésinos, choses dont l'impossibilité et la grandeur font 
que l’on tient cette aventure pour apocryphe 


Il était quatre heures du soir, quand le soleil, caché 
derrière des nuages, et ne jetant qu'une faible lumière et 
des rayons tempérés, permit à don Quichotte de conter, 
sans chaleur et sans fatigue, à ses deux illustres auditeurs, 
ce qu’il avait vu dans la caverne de Montésinos. Il 
commença de la manière suivante : 


«A douze ou quatorze toises de la profondeur de cette 
caverne, il se fait, à main droite, une concavité, ou espace 


vide, capable de contenir un grand chariot avec ses mules. 
Elle reçoit une faible lumière par quelques fentes qui la lui 
amènent de loin, ouvertes à la surface de la terre. Cette 
concavité, je l’aperçus lorsque je me sentais déjà fatigué et 
ennuyé de me voir pendu à une corde pour descendre dans 
cette obscure région sans suivre aucun chemin déterminé. 
Je résolus donc d’y entrer pour m’y reposer un peu. Je 
vous appelai pour vous dire de ne plus me lâcher de corde 
jusqu’à ce que je vous en demandasse ; mais vous ne dûtes 
pas m'entendre. Je ramassai la corde que vous continuiez à 
m'envoyer, et l’arrangeant en pile ronde, je m’assis sur ses 
plis tout pensif, réfléchissant à ce que je devais faire pour 
atteindre le fond, alors que je n’avais plus personne qui me 
soutînt. Tandis que j'étais absorbé dans cette pensée et 
dans cette hésitation, tout à coup je fus saisi d’un profond 
sommeil, puis, quand j'y pensais le moins, et sans savoir 
pourquoi ni comment, je m’éveillai et me trouvai au milieu 
de la prairie la plus belle, la plus délicieuse que puisse 
former la nature, ou rêver la plus riante imagination. 
J ouvris les yeux, je me les frottai, et vis bien que je ne 
dormais plus, que j'étais parfaitement éveillé. Toutefois je 
me tâtai la tête et la poitrine pour m’assurer si c'était bien 
moi qui me trouvais en cet endroit, ou quelque vain 
fantôme à ma place. Mais le toucher, les sensations, les 
réflexions raisonnables que je faisais moi-même, tout 
m'attesta que j'étais bien alors le même que je suis à 
présent. 


« Bientôt s’offrit à ma vue un royal et somptueux palais, un 
alcazar, dont les murailles paraissaient fabriquées de clair 
et transparent cristal. Deux grandes portes s'ouvrirent, et 
j'en vis sortir un vénérable vieillard qui s’avançait à ma 
rencontre. Il était vêtu d’un long manteau de serge violette 
qui traînait à terre. Ses épaules et sa poitrine 
s’enveloppaient dans les plis d’un chaperon collégial en 
satin vert ; sa tête était couverte d’une toque milanaise en 
velours noir, et sa barbe, d’une éclatante blancheur, 


tombait plus bas que sa ceinture. Il ne portait aucune arme, 
et tenait seulement à la main un chapelet dont les grains 
étaient plus gros que des noix, et les dizains comme des 
œufs d’autruche. Sa contenance, sa démarche, sa gravité, 
l’ample aspect de toute sa personne, me jetèrent dans 
l’étonnement et l’admiration. Il s'approcha de moi, et la 
première chose qu'il fit, fut de m’embrasser étroitement ; 
puis il me dit: «Il y a de bien longs temps, valeureux 
chevalier don Quichotte de la Manche, que nous tous, 
habitants de ces solitudes enchantées, nous attendons ta 
venue, pour que tu fasses connaître au monde ce que 
renferme et couvre la profonde caverne où tu es entré, 
appelée la caverne de Montésinos ; prouesse réservée pour 
ton cœur invincible et ton courage éblouissant. Viens avec 
moi, seigneur insigne ; je veux te montrer les merveilles 
que cache ce transparent alcazar, dont je suis le kaïd et le 
gouverneur perpétuel, puisque je suis Montésinos lui- 
même, de qui la caverne a pris son nom.l145l » 


«A peine m'’eut-il dit qu’il était Montésinos, que je lui 
demandai s’il était vrai, comme on le raconte dans le 
monde de là-haut, qu’il eût tiré du fond de la poitrine, avec 
une petite dague, le cœur de son ami Durandart, et qu’il 
l’eût porté à sa dame Bélerme, comme Durandart l’en avait 
chargé au moment de sa mortl146l, Il me répondit qu’on 
disait vrai en toutes choses, sauf quant à la dague, parce 
qu'il ne s'était servi d'aucune dague, ni petite ni grande, 
mais d’un poignard fourbi, plus aigu qu’une alêne. 


— Ce poignard, interrompit Sancho, devait être de Ramon 
de Hocès, l’armurier de Séville. 


— Je ne sais trop, reprit don Quichotte ; mais non, ce ne 
pouvait être ce fourbisseur, puisque Ramon de Hocès vivait 
hier, et que le combat de Roncevaux, où arriva cette 
catastrophe, compte déjà bien des années. Au reste, cette 
vérification est de nulle importance et n’altère en rien la 
vérité ni l’enchaînement de l’histoire. 


— Non certes, ajouta le cousin ; et continuez-la, seigneur 
don Quichotte, car je vous écoute avec le plus grand plaisir 
du monde. 


— Je n’en ai pas moins à la raconter, répondit don 
Quichotte. Je dis donc que le vénérable Montésinos me 
conduisit au palais de cristal, où, dans une salle basse, 
d’une extrême fraîcheur et toute bâtie d’albâtre, se trouvait 
un sépulcre de marbre, sculpté avec un art merveilleux. Sur 
ce sépulcre, je vis un chevalier étendu tout de son long, 
non de bronze, ni de marbre, ni de jaspe, comme on a 
coutume de les faire sur d’autres mausolées, mais bien de 
vraie chair et de vrais os. Il avait la main droite (qui me 
sembla nerveuse et quelque peu velue, ce qui est signe de 
grande force) posée sur le côté du cœur, et, avant que je 
fisse aucune question, Montésinos, me voyant regarder 
avec étonnement ce sépulcre : « Voilà, me dit-il, mon ami 
Durandart, fleur et miroir des chevaliers braves et 
amoureux de son temps. Merlin, cet enchanteur 
français!147] qui fut, dit-on, fils du diable, le tient enchanté 
dans ce lieu, ainsi que moi et beaucoup d’autres, hommes 
et femmes. Ce que je crois, c’est qu’il ne fut pas fils du 
diable, mais qu’il en sut, comme on dit, un doigt plus long 
que le diable. Quant au pourquoi et au comment il nous 
enchanta, personne ne le sait ; et le temps seul pourra le 
révéler, quand le moment en sera venu, lequel n’est pas 
loin, à ce que j'imagine. Ce qui me surprend par-dessus 
tout, c’est de savoir, aussi sûr qu’il fait jour à présent, que 
Durandart termina sa vie dans mes bras, et qu'après sa 
mort je lui arrachai le cœur de mes propres mains ; et, en 
vérité, il devait peser au moins deux livres, car, suivant les 
naturalistes, celui qui porte un grand cœur est doué de 
plus de vaillance que celui qui n’en a qu’un petit. Eh bien ! 
puisqu'il en est ainsi, et que ce chevalier mourut bien 
réellement, comment peut-il à présent se plaindre et 
soupirer de temps en temps, comme s’il était toujours en 
vie ? » 


« À ces mots, le misérable Durandart, jetant un cri, s’écria : 
« O mon cousin Montésinos, la dernière chose que je vous 
ai demandée, c’est, quand je serais mort et mon âme partie, 
de porter mon cœur à Bélerme, en me le tirant de la 
poitrine, soit avec un poignard, soit avec une dague.l148] » 


« Quand le vénérable Montésinos entendit cela, il se mit à 
genoux devant le déplorable chevalier, et lui dit les larmes 
aux yeux: « J'ai déjà fait, seigneur Durandart, mon très- 
cher cousin, j'ai déjà fait ce que vous m’avez commandé 
dans la fatale journée de notre déroute ; je vous ai arraché 
le cœur du mieux que j'ai pu, sans vous en laisser la 
moindre parcelle dans la poitrine ; je l’ai essuyé avec un 
mouchoir de dentelle ; j'ai pris en toute hâte le chemin de 
la France, après vous avoir déposé dans le sein de la terre, 
en versant tant de larmes qu’elles ont suffi pour me laver 
les mains et étancher le sang que j'avais pris en vous 
fouillant dans les entrailles ; à telles enseignes, cousin de 
mon âme, qu’au premier village où je passai, en sortant des 
gorges de Roncevaux, je jetai un peu de sel sur votre cœur 
pour qu’il ne sentît pas mauvais, et qu’il arrivât, sinon 
frais, au moins enfumé, en la présence de votre dame 
Bélerme. Cette dame, avec vous, moi, Guadiana votre 
écuyer, la duègne Ruidéra, ses sept filles et ses deux 
nièces, et quantité d’autres de vos amis et connaissances, 
sommes enchantés ici depuis bien des années par le sage 
Merlin. Quoiqu'il y ait de cela plus de cinq cents ans, 
aucun de nous n’est mort ; il ne manque que Ruidéra, ses 
filles et ses nièces, lesquelles, en pleurant, et par la pitié 
qu’en eut Merlin, furent converties en autant de lagunes, 
qu’à cette heure, dans le monde des vivants et dans la 
province de la Manche, on nomme les lagunes de Ruidéra. 
Les filles appartiennent aux rois d’Espagne, et les deux 
nièces aux chevaliers d’un ordre religieux qu’on appelle de 
Saint-Jean. Guadiana, votre écuyer, pleurant aussi votre 
disgrâce, fut changé en un fleuve appelé de son nom même, 
lequel, lorsqu'il arriva à la surface du sol et qu’il vit le 


soleil d’un autre ciel, ressentit une si vive douleur de vous 
abandonner, qu’il s'enfonça de nouveau dans les entrailles 
de la terre. Mais, comme il est impossible de se révolter 
contre son penchant naturel, il sort de temps en temps, et 
se montre où le soleil et les gens puissent le voir.[149] Les 
lagunes dont j'ai parlé lui versent peu à peu leurs eaux, et, 
grossi par elles, ainsi que par une foule d’autres rivières 
qui se joignent à lui, il entre grand et pompeux en 
Portugal. Toutefois, quelque part qu’il passe, il montre sa 
tristesse et sa mélancolie ; il ne se vante pas de nourrir 
dans ses eaux des poissons fins et estimés, mais grossiers et 
insipides, bien différents de ceux du Tage doré. Ce que je 
vous dis à présent, ô mon cousin, je vous l’ai dit mille et 
mille fois; mais comme vous ne me répondez point, 
j'imagine, ou que vous ne m’entendez pas, ou que vous ne 
me donnez pas créance, ce qui me chagrine autant que Dieu 
le sait. Je veux maintenant vous donner des nouvelles qui, 
si elles ne servent pas de soulagement à votre douleur, ne 
l’augmenteront du moins en aucune façon. Sachez que 
vous avez ici devant vous (ouvrez les yeux, et vous le 
verrez) ce grand chevalier de qui le sage Merlin a 
prophétisé tant de choses, ce don Quichotte de la Manche, 
lequel, avec plus d’avantage que dans les siècles passés, a 
ressuscité dans les siècles présents la chevalerie errante 
déjà oubliée. Peut-être, par son moyen et par sa faveur, 
parviendrons-nous à être désenchantés, car c’est aux 
grands hommes que sont réservées les grandes prouesses. — 
Et quand même cela n’arriverait pas, répondit le déplorable 
Durandart d’une voix basse et éteinte, quand même cela 
n’arriverait pas, ô cousin, je dirai : Patience, et battons les 
cartes.l150] » Alors, se tournant sur le côté, il retomba dans 
son silence ordinaire, sans dire un mot de plus. 


« En ce moment de grands cris se firent entendre, ainsi que 
des pleurs accompagnés de profonds gémissements et de 
soupirs entrecoupés. Je tournai la tête, et vis, à travers les 
murailles de cristal, passer dans une autre salle une 


procession formée par deux files de belles damoiselles, 
toutes habillées de deuil, avec des turbans blancs sur la 
tête, à la mode turque. Derrière les deux files marchait une 
dame (elle le paraissait du moins à la gravité de sa 
contenance) également vêtue de noir, avec un voile blanc si 
long et si étendu qu’il baisait la terre. Son turban était 
deux fois plus gros que le plus gros des autres femmes ; 
elle avait les sourcils réunis, le nez un peu camard, la 
bouche grande, mais les lèvres colorées. Ses dents, qu’elle 
découvrait parfois, semblaient être clairsemées et mal 
rangées, quoique blanches comme des amandes sans peau. 
Elle portait dans les mains un mouchoir de fine toile, et 
dans cette toile, à ce que je pus entrevoir, un cœur de chair 
de momie, tant il était sec et enfumé. Montésinos me dit 
que tous ces gens de la procession étaient les serviteurs de 
Durandart et de Bélerme, qui étaient enchantés avec leurs 
maîtres, et que la dernière personne, celle qui portait le 
cœur dans le mouchoir, était Bélerme elle-même, laquelle, 
quatre fois par semaine, faisait avec ses femmes cette 
procession, et chantait, ou plutôt pleurait des chants 
funèbres sur le corps et le cœur pitoyable de son cousin. 
« Si elle vous a paru quelque peu laide, ajouta-t-il, ou du 
moins pas aussi belle qu’elle en avait la réputation, c’est à 
cause des mauvais jours et des pires nuits qu’elle passe 
dans cet enchantement, comme on peut le voir à ses yeux 
battus et à son teint valétudinaire. Cette pâleur, ces cernes 
aux yeux, ne viennent point de la maladie mensuelle 
ordinaire aux femmes, car il y a bien des mois et même bien 
des années qu’il n’en est plus question pour elle, mais de 
l’affliction qu’éprouve son cœur à la vue de celui qu’elle 
porte incessamment à la main, et qui rappelle à sa mémoire 
la catastrophe de son malheureux amant. Sans cela, à peine 
serait-elle égalée en beauté, en grâce, en élégance, par la 
grande Dulcinée du Toboso, si renommée dans tous ces 
environs et dans le monde entier. » 


« Halte-là ! m’écriai-je alors, seigneur don Montésinos ; 


que Votre Grâce conte son histoire tout uniment. Vous 
devez savoir que toute comparaison est odieuse, et qu’ainsi 
l’on ne doit comparer personne à personne. La sans 
pareille Dulcinée du Toboso est ce qu’elle est, madame 
doña Bélerme ce qu’elle est et ce qu’elle a été, et restons- 
en là. 


— Seigneur don Quichotte, me répondit-il, que Votre Grâce 
me pardonne. Je confesse que j’ai eu tort, et que j'ai mal 
fait de dire qu’à peine madame Dulcinée égalerait madame 
Bélerme ; car il me suffisait d’avoir eu je ne sais quels 
vagues soupçons que Votre Grâce est son chevalier, pour 
que je me mordisse la langue plutôt que de comparer cette 
dame à personne, si ce n’est au ciel même. » 


« Cette satisfaction que me donna le grand Montésinos 
apaisa mon cœur, et me remit de l'agitation que j'avais 
éprouvée en entendant comparer ma dame avec Bélerme. 


— Je m'étonne même, dit alors Sancho, que Votre Grâce ait 
pu s’empêcher de monter sur l’estomac du bonhomme, de 
lui moudre les os à coups de pied, et de lui arracher la 
barbe sans lui en laisser un poil au menton. 


— Non pas, ami Sancho, répondit don Quichotte ; c eût été 
mal à moi d’agir ainsi; car nous sommes tous tenus de 
respecter les vieillards, même ne fussent-ils pas chevaliers, 
et plus encore lorsqu'ils le sont, et qu’ils sont enchantés 
par-dessus le compte. Je sais bien que nous ne sommes pas 
demeurés en reste l’un avec l’autre quant à beaucoup de 
questions et de réponses que nous nous sommes 
mutuellement adressées. » 


Le cousin dit alors : 


« Je ne sais en vérité, seigneur don Quichotte, comment 
Votre Grâce, depuis si peu de temps qu’elle est descendue 
là au fond, a pu voir tant de choses, a pu tant écouter et 
tant répondre. 


— Combien donc y a-t-il que je suis descendu ? demanda 
don Quichotte. 


— Un peu plus d’une heure, répondit Sancho. 


— Cela ne se peut pas, répliqua don Quichotte, car j'ai vu 
venir la nuit et revenir le jour, puis trois autres soirs et 
trois autres matins, de manière qu’à mon compte je suis 
resté trois jours entiers dans ces profondeurs cachées à 
notre vue. 


— Mon maître doit dire vrai, répondit Sancho ; car, puisque 
toutes les choses qui lui sont arrivées sont venues par voie 
d'enchantement, peut-être ce qui nous a semblé une heure 
lui aura-t-il paru trois jours avec leurs nuits. 


— Ce sera cela, sans doute, dit don Quichotte. 


— Dites-moi, mon bon seigneur, demanda le cousin. Votre 
Grâce a-t-elle mangé pendant tout ce temps-là ? 


— Pas une bouchée, répondit don Quichotte ; et n’en ai pas 
senti la moindre envie. 


— Est-ce que les enchantés mangent ? dit le cousin. 


— Non, ils ne mangent pas, répondit don Quichotte, et ne 
font pas non plus leurs grosses nécessités ; mais on croit 
néanmoins que les ongles, la barbe et les cheveux leur 
poussent. 


— Et dorment-ils par hasard, les enchantés, mon seigneur ? 
demanda Sancho. 


— Non certes, répliqua don Quichotte ; du moins, pendant 
les trois jours que j'ai passés avec eux, aucun n’a fermé 
l’œil, ni moi non plus. 


— Alors, dit Sancho, le proverbe vient à point : « Dis-moi 
qui tu hantes, et je te dirai qui tu es. » Allez donc avec des 
enchantés qui jeûnent et qui veillent, et étonnez-vous de 
ne manger ni dormir tant que vous serez avec eux ! Mais 
pardonnez-moi, mon seigneur, si je vous dis que, de tout ce 


que vous avez dit jusqu’à présent, Dieu m’emporte, j'allais 
dire le diable, si je crois la moindre chose. 


— Comment donc! s’écria le cousin, le seigneur don 
Quichotte peut-il mentir ? mais le voulût-il, il n’aurait pas 
eu le temps de composer et d'imaginer ce million de 
mensonges. 


— Oh ! je ne crois pas que mon maître mente, reprit Sancho. 
— Que crois-tu donc ? demanda don Quichotte. 


— Je crois, répondit Sancho, que ce Merlin ou ces 
enchanteurs, qui ont enchanté toute cette brigade que 
Votre Grâce dit avoir vue et fréquentée là-bas, vous ont 
enchâssé dans le cervelle et dans la mémoire toute cette 
kyrielle que vous nous avez contée, et tout ce qui vous 
reste encore à nous dire. 


— Cela pourrait être, Sancho, répliqua don Quichotte, mais 
cela n’est point ; car ce que j'ai conté, je l’ai vu de mes 
propres yeux et touché de mes propres mains. Mais que 
diras-tu quand je vais t'apprendre à présent que, parmi les 
choses infinies et les merveilles sans nombre que me 
montra Montésinos (je te les conterai peu à peu et à leur 
temps dans le cours de notre voyage, car elles ne sont pas 
toutes de saison), il me montra trois villageoises qui s’en 
allaient par ces fraîches campagnes, sautant et cabriolant 
comme des chèvres ? Dès que je les vis, je reconnus que 
l’une était la sans pareille Dulcinée du Toboso, et les deux 
autres ces mêmes paysannes qui venaient avec elle, et à qui 
nous parlâmes à la sortie du Toboso. Je demandai à 
Montésinos s’il les connaissait ; il me répondit que non, 
mais qu’il imaginait que ce devaient être de grandes dames 
enchantées, qui avaient paru depuis peu de jours dans ces 
prairies. Il ajouta que je ne devais point m'en étonner, 
puisqu'il y avait dans cet endroit bien d’autres dames, des 
siècles passés et présents, enchantées sous d’étranges et 
diverses figures, parmi lesquelles il connaissait la reine 


Geniève et sa duègne Quintagnone, celle qui versait le vin 
à Lancelot, comme dit le romance, quand il arriva de 
Bretagne. » 


Lorsque Sancho entendit parler ainsi son maître, il pensa 
perdre l’esprit ou crever de rire. Comme il savait mieux que 
personne la vérité sur le feint enchantement de Dulcinée, 
dans lequel il avait été l’enchanteur, et dont il avait rendu 
témoignage, il acheva de reconnaître que son seigneur était 
décidément hors du bon sens, et fou de point en point. 
Aussi lui dit-il : 


« C’est en mauvaise heure et sous une mauvaise étoile que 
vous êtes descendu, mon cher patron, dans l’autre monde ; 
et maudit soit l'instant où vous avez rencontré ce seigneur 
Montésinos, qui vous a rendu à nous comme vous voilà ! 
Pardieu, Votre Grâce était bien ici en haut, avec son 
jugement complet, tel que Dieu le lui a donné, débitant des 
sentences et donnant des conseils à chaque pas, et non 
point à cette heure contant les plus énormes sottises qui se 
puissent imaginer. 


— Comme je te connais, Sancho, répondit don Quichotte, je 
ne fais aucun cas de tes paroles. 


— Ni moi non plus des vôtres, répliqua Sancho, dussiez- 
vous me battre, dussiez-vous me tuer pour celles que j'ai 
dites et pour celles que je pense dire, si vous ne pensez, 
vous, à corriger et réformer votre langage. Mais dites-moi, 
maintenant que nous sommes en paix, comment et à quoi 
avez-vous reconnu madame notre maîtresse ? Lui avez- 
vous parlé ? Vous a-t-elle répondu ? 


— Je l'ai reconnue, répondit don Quichotte, à ce qu’elle 
porte les mêmes habits qu’elle avait quand tu me l'as 
montrée. Je lui parlai, mais elle ne me répondit pas un 
mot ; au contraire, elle me tourna le dos, et s’enfuit si 
rapidement qu’une flèche d’arbalète ne l'aurait pas 
atteinte. Je voulus la suivre, et je l’aurais suivie, si 


Montésinos ne m’eût donné le conseil de n’en rien faire, 
disant que ce serait peine perdue, et que d’ailleurs l’heure 
s'approchait où il convenait que je sortisse de la caverne. Il 
ajouta que, dans les temps à venir, on me ferait savoir 
comment il fallait s’y prendre pour désenchanter lui, 
Bélerme, Durandart, et tous ceux qui se trouvaient là. Mais 
ce qui me causa le plus de peine de tout ce que je vis et 
remarquai là-bas, ce fut qu'étant à causer sur ce sujet avec 
Montésinos, une des deux compagnes de la triste Dulcinée 
s'approcha de moi sans que je la visse venir, et, les yeux 
pleins de larmes, elle me dit d’une voix basse et troublée : 
«Madame Dulcinée du Toboso baise les mains à Votre 
Grâce, et supplie Votre Grâce de lui faire celle de lui faire 
savoir comment vous vous portez ; et, comme elle se trouve 
dans un pressant besoin, elle supplie Votre Grâce, aussi 
instamment que possible, de vouloir bien lui prêter, sur ce 
jupon de basin tout neuf que je vous présente, une demi- 
douzaine de réaux, ou ce que vous aurez dans la poche, 
engageant sa parole de vous les rendre dans un bref délai. » 
Une telle commission me surprit étrangement, et, me 
tournant vers le seigneur Montésinos : « Est-il possible, lui 
demandai-je, que les enchantés de haut rang souffrent le 
besoin ? — Croyez-moi, seigneur don Quichotte, me dit-il, 
ce qu’on nomme le besoin se rencontre en tous lieux ; il 
s'étend partout, il atteint tout le monde, et ne fait pas 
même grâce aux enchantés. Puisque madame Dulcinée du 
Toboso envoie demander ces six réaux, et que le gage 
paraît bon, il n’y a rien à faire que de les lui donner, car 
sans doute elle se trouve en quelque grand embarras. - Le 
gage, je ne le prendrai point, répondis-je ; mais je ne lui 
donnerai pas davantage ce qu’elle demande, car je n’ai sur 
moi que quatre réaux (ceux que tu me donnas l’autre jour 
en monnaie, Sancho, pour faire l’aumône aux pauvres que 
je trouverais sur le chemin), et je les lui donnai, en disant : 
« Dites à votre dame, ma chère amie, que je ressens ses 
peines au fond de l’âme, et que je voudrais être un 


Fucarl151] pour y porter remède ; qu’elle sache que je ne 
puis ni ne dois avoir bonne santé tant que je serai privé de 
son agréable vue et de sa discrète conversation, et que je la 
supplie, aussi instamment que je le puis, de vouloir bien se 
laisser voir et entretenir par son errant chevalier et captif 
serviteur. Vous lui direz aussi que, lorsqu'elle y pensera le 
moins, elle entendra dire que j'ai fait un serment et un 
vœu, à la manière de celui que fit le marquis de Mantoue 
de venger son neveu Baudoin, quand il le trouva près 
d’expirer dans la montagne, c’est-à-dire de ne point 
manger pain sur table, et de faire d’autres pénitences qu’il 
ajouta, jusqu’à ce qu'il l’eût vengé. Eh bien ! je ferai le vœu 
de ne plus m’arrêter et de courir les sept parties du monde 
avec plus de ponctualité que ne le fit l'infant don Pedro de 
Portugall152], jusqu’à ce que je l’aie désenchantée. - Tout 
cela, et plus encore, Votre Grâce le doit à ma maîtresse », 
me répondit la demoiselle ; et prenant les quatre réaux, au 
lieu de me faire une révérence, elle fit une cabriole telle, 
qu’elle sauta en l’air haut de deux aunes. 


— O sainte Vierge ! s'écria Sancho en jetant un grand cri; 
est-il possible que le monde soit ainsi fait, et que telle y 
soit la force des enchantements, qu’ils aient changé le bon 
jugement de mon seigneur en une si extravagante folie ! 
Ah ! seigneur, seigneur, par le saint nom de Dieu, que 
Votre Grâce veille sur soi, et songe à son honneur, et ne 
donne pas crédit à ces billevesées qui vous troublent et 
vous dépareillent le sens commun ! 


— C’est parce que tu m'aimes bien, Sancho, que tu parles de 
cette façon, dit don Quichotte ; et, parce que tu n’as nulle 
expérience des choses du monde, toutes celles qui ont 
quelque difficulté te semblent impossibles. Mais le temps 
marche, comme je te l’ai dit maintes fois, et je te conterai 
plus tard quelques-unes des choses que j'ai vues là-bas ; 
elles te feront croire celles que je viens de conter, et dont 
la vérité ne souffre ni réplique ni dispute. » 


Chapitre 2 4 


Ù L’ON RACONTE MILLE babioles aussi 


impertinentes que nécessaires à la véritable intelligence de 
cette grande histoire 


Celui qui a traduit cette grande histoire de l'original écrit 
par son premier auteur, Cid Hamet Ben-Engéli, dit qu’en 
arrivant au chapitre qui suit l’aventure de la caverne de 
Montésinos, il trouva ces propres paroles écrites en marge, 
et de la main d Hamet lui-même : 


«Je ne puis comprendre ni me persuader qu’il soit 
réellement arrivé au valeureux don Quichotte ce que 
rapporte le précédent chapitre. La raison en est que toutes 
les aventures arrivées jusqu’à présent ont été possibles et 


vraisemblables ; mais, quant à l’aventure de la caverne, je 
ne vois aucun moyen de la tenir pour véritable, tant elle 
sort des limites de la raison. Penser que don Quichotte ait 
menti, lui, le plus véridique hidalgo et le plus noble 
chevalier de son temps, c’est impossible ; il n’eût pas dit un 
mensonge, dût-on le cribler de flèches. D’un autre côté, je 
considère qu'il raconta cette histoire avec toutes les 
circonstances ci-dessus rapportées, sans avoir pu fabriquer 
en si peu de temps un tel assemblage d’extravagances. Si 
donc cette aventure paraît apocryphe, ce n’est pas ma 
faute, et, sans affirmer qu’elle soit fausse ou qu’elle soit 
vraie, je l’écris. Toi, lecteur, puisque tu es prudent et sage, 
juge la chose comme il te plaira, car je ne dois ni ne peux 
rien de plus. Toutefois on tient pour certain qu’au moment 
de sa mort, don Quichotte se rétracta, et dit qu’il l'avait 
inventée parce qu'il lui sembla qu’elle cadrait 
merveilleusement avec les aventures qu’il avait lues dans 
ses livres. » 


Cela dit, l'historien continue de la sorte : 


Le cousin s’émerveilla aussi bien de l’audace de Sancho 
que de la patience de son maître, et jugea que de la joie 
qu’éprouvait celui-ci d’avoir vu sa dame Dulcinée du 
Toboso, même enchantée, lui était venue cette humeur 
bénigne qu’il montrait alors ; car, autrement, Sancho avait 
dit certaines paroles et tenu certains propos qui lui 
faisaient mériter d’être moulu sous le bâton. Réellement le 
cousin trouva qu’il avait été fort impertinent envers son 
seigneur, auquel il dit : 


« Quant à moi, seigneur don Quichotte de la Manche, je 
donne pour plus que bien employé le voyage que j'ai fait 
avec Votre Grâce, car j y ai gagné quatre choses; la 
première, d’avoir connu Votre Grâce, ce que je tiens à 
grand honneur ; la seconde, d’avoir appris ce que renferme 
cette caverne de Montésinos, ainsi que les transformations 
du Guadiana et des lagunes de Ruidéra, qui me serviront 


beaucoup pour l’Ovide espagnol que j'ai sur le métier ; la 
troisième, d’avoir découvert l’antiquité des cartes. On 
devait, en effet, s’en servir pour le moins à l’époque de 
l’empereur Charlemagne, suivant ce qu’on peut inférer des 
paroles que vous avez entendu dire à Durandart, lorsque, 
après ce long discours que lui fit Montésinos, il s’éveilla en 
disant : «Patience, et battons les cartes.» Cette 
expression, cette façon de parler, il n’a pu l’apprendre 
étant enchanté, mais lorsqu'il était encore en France, et à 
l’époque dudit empereur Charlemagne. C’est une 
vérification qui me vient tout à point pour l’autre livre que 
je suis en train de composer, lequel s'intitule Supplément à 
Virgile Polydore sur l'invention des antiquités. Je crois que, 
dans le sien, il a oublié de mentionner l'invention des 
cartes ; moi je l’indiquerai maintenant, ce qui sera chose de 
grande importance, surtout en citant pour autorité un 
auteur aussi grave, aussi véridique que le seigneur 
Durandartl153l, La quatrième, c’est d’avoir appris avec 
certitude où est la source du fleuve Guadiana, jusqu’à 
présent ignorée de tout le monde. 


— Votre Grâce a parfaitement raison, dit don Quichotte ; 
mais je voudrais savoir, si Dieu vous fait la grâce qu’on 
vous accorde l'autorisation d'imprimer vos livres[154], ce 
dont je doute, à qui vous pensez les adresser. 


— Il y a des seigneurs et des grands en Espagne à qui l’on 
peut en faire hommage, répondit le cousin. 


— Pas beaucoup, reprit don Quichotte ; non point qu’ils 
n’en soient dignes, mais parce qu'ils ne veulent point 
accepter des dédicaces, pour ne pas être tenus à la 
reconnaissance qui semble due au travail et à la courtoisie 
de leurs auteurs. Je connais un prince, moi, qui peut 
remplacer tous les autres, et avec tant d’avantages, que, si 
j osais dire de lui tout ce que je pense, j’éveillerais peut- 
être l'envie dans plus d’un cœur généreuxl15l, Mais 
laissons cela pour un temps plus opportun, et cherchons où 


nous gîter cette nuit. 


— Non loin d'ici, dit le cousin, est un ermitage où fait sa 
demeure un ermite qui, dit-on, a été soldat, et qui a la 
réputation d’être bon chrétien, homme de sens et fort 
charitable. Tout près de l’ermitage est une petite maison 
qu’il a bâtie lui-même ; bien qu’étroite, elle peut recevoir 
des hôtes. 


— Est-ce que par hasard cet ermite a des poules ? demanda 
Sancho. 


— Peu d’ermites en manquent, répondit don Quichotte, car 
ceux d’aujourd’hui ne ressemblent pas à ceux des déserts 
d'Egypte, qui s’habillaient de feuilles de palmier, et 
vivaient des racines de la terre. Mais n'allez pas entendre 
que, parce que je parle bien des uns, je parle mal des 
autres; je veux seulement dire que les pénitences 
d'aujourd'hui n’ont plus la rigueur et l'austérité de celles 
d'autrefois ; mais tous les ermites n’en sont pas moins 
vertueux. Du moins c’est ainsi que je les juge, et, lorsque 
tout va de travers, l’hypocrite qui feint la vertu fait moins 
mal que le pécheur public. » 


Ils en étaient là quand ils virent venir à eux un homme à 
pied qui marchait en toute hâte, et chassait devant lui à 
grands coups de gaule un mulet chargé de lances et de 
hallebardes. En arrivant près d’eux, il les salua et passa 
outre : 


« Brave homme, lui dit don Quichotte, arrêtez-vous un 
peu ; il semble que vous allez plus vite que ce mulet n’en a 
l’envie. 


— Je ne puis m’arrêter, seigneur, répondit l’homme, car les 
armes que vous me voyez porter doivent servir demain; 
ainsi je n'ai pas de temps à perdre ; adieu donc. Mais, si 
vous voulez savoir pourquoi je porte ces armes, je pense 
m'héberger cette nuit dans l'hôtellerie qui est plus haut 
que l’ermitage, et, si vous suivez le même chemin, vous me 


trouverez là, et je vous conterai des merveilles ; adieu 
encore un coup. » 


Cela dit, il poussa si bien le mulet que don Quichotte n’eut 
pas le temps de lui demander quelles étaient ces merveilles 
qu’il avait à leur dire. Comme il était quelque peu curieux 
et tourmenté sans cesse du désir d'apprendre des choses 
nouvelles, il décida qu’on partirait à l’instant même, et 
qu’on irait passer la nuit à l’hôtellerie, sans toucher à 
l’ermitage où le cousin voulait s'arrêter. Ils montèrent 
donc à cheval et suivirent tous les trois le chemin direct de 
l'hôtellerie, où ils arrivèrent un peu avant la tombée de la 
nuit. Toutefois le cousin proposa à don Quichotte de 
passer à l’ermitage pour boire un coup. Dès que Sancho 
entendit cela, il y dirigea le grison, et don Quichotte l'y 
suivit avec le cousin. Mais la mauvaise étoile de Sancho 
voulut que l’ermite ne fût pas chez lui, ce que leur dit une 
sous-ermitell56] qu’ils trouvèrent dans l’ermitage. Ils lui 
demandèrent du meilleur cru. Elle répondit que son maître 
n'avait pas de vin, mais que, s'ils voulaient de l’eau à bon 
marché, elle leur en donnerait de grand cœur. 


« Si j'avais soif d’eau, répondit Sancho, il y a des puits sur 
la route où je l’aurais étanchée. Ah ! noces de Camache, 
abondance de la maison de don Diego, combien de fois 
j'aurai encore à vous regretter ! » 


Ils sortirent alors de l’ermitage et piquèrent du côté de 
l'hôtellerie. A quelque distance, ils rencontrèrent un jeune 
garçon qui cheminait devant eux, non très-vite, de façon 
qu'ils l’eurent bientôt rattrapé. Il portait sur l’épaule son 
épée comme un bâton, avec un paquet de hardes qui 
semblait contenir ses chausses, son manteau court et 
quelques chemises. Il était vêtu d’un pourpoint de velours, 
avec quelques restes de taillades en satin qui laissaient voir 
la chemise par-dessous. Ses bas étaient en soie, et ses 
souliers carrés à la mode de la cour. Son âge pouvait être 
de dix-huit à dix-neuf ans ; il avait la figure joviale, la 


démarche agile, et s’en allait chantant des séguidillaspour 
charmer l'ennui et la fatigue du chemin. Quand ils 
arrivèrent près de lui, il achevait d’en chanter une que le 
cousin retint par cœur, et qui disait: « A la guerre me 
conduit ma nécessité ; si j'avais de l'argent, je m'irais pas, 
en vérité. » 


Le premier qui lui parla fut don Quichotte : 


« Vous cheminez bien à la légère, seigneur galant, lui dit- 
il ; et de quel côté ? que nous le sachions, s’il vous plaît de 
le dire. 


— Cheminer si à la légère ! répondit le jeune homme ; c’est 
à cause de la chaleur et de la pauvreté ; et où je vais ? c’est 
à la guerre. 


— Comment! la pauvreté, s'écria don Quichotte; la 
chaleur, c’est plus croyable. 


— Seigneur, répliqua le jeune garçon, je porte dans ce 
paquet des grègues de velours, compagnes de ce 
pourpoint ; si je les use sur la route, je ne pourrai pas m'en 
faire honneur dans la ville, et je n’ai pas de quoi en acheter 
d’autres. Pour cette raison aussi bien que pour me donner 
de l’air, je marche comme vous voyez, jusqu’à ce que je 
rejoigne des compagnies d’infanterie qui sont à douze 
lieues d'ici, et dans lesquelles je m'’engagerai. Je ne 
manquerai pas alors d’équipages pour cheminer jusqu’au 
point d'embarquement, qu’on dit être Carthagène ; j'aime 
mieux avoir le roi pour maître et seigneur, et le servir à la 
guerre, que de servir quelque ladre à la cour. 


— Mais Votre Grâce a-t-elle du moins une haute payel157] ? 
demanda le cousin. 


— Ah! répondit le jeune homme, si j avais servi quelque 
grand d’Espagne ou quelque personnage important, à coup 
sûr elle ne me manquerait pas. Voilà ce que c’est que de 
servir en bonne condition; de la table des pages, on 


devient enseigne ou capitaine, ou l’on attrape quelque 
bonne pension. Mais moi, pauvre malheureux, je n'ai 
jamais servi que des solliciteurs de places, des gens de rien, 
venus on ne sait d’où, qui mettent leurs valets à la portion 
congrue, si maigre et si mince, que, pour payer l’empois 
d’un collet, il faut dépenser la moitié de ses gages. On 
tiendrait vraiment à miracle qu’un page d’aventure 
attrapât la moindre fortune. 


— Mais par votre vie, dites-moi, mon ami, demanda don 
Quichotte, est-il possible que, pendant les années que vous 
avez servi, vous n'ayez pu seulement attraper quelque 
livrée ? 


— On m’en a donné deux, répondit le page ; mais, de même 
qu’à celui qui quitte un couvent avant d’y faire profession 
on ôte la robe et le capuce pour lui rendre ses habits, de 
même mes maîtres me rendaient les miens dès qu’ils 
avaient fini les affaires qui les appelaient à la cour, et 
reprenaient les livrées qu’ils ne m’avaient données que par 
ostentation. 


— Notable vilenie ! s'écria don Quichotte, mais toutefois 
félicitez-vous d’avoir quitté la cour avec une aussi bonne 
intention que celle qui vous pousse. Il n’y a rien, en effet, 
sur la terre de plus honorable et de plus profitable à la fois 
que de servir Dieu d’abord, puis son roi et seigneur 
naturel, principalement dans le métier des armes, par 
lesquelles on obtient, sinon plus de richesses, au moins 
plus d'honneur que par les lettres, comme je l’ai déjà dit 
maintes et maintes fois. S'il est vrai que les lettres ont plus 
fondé de majorats que les armes, ceux des armes ont je ne 
sais quoi de supérieur à ceux des lettres, et je sais bien quoi 
de noble et d’éclatant qui leur fait surpasser tous les 
autres. Ce que je vais vous dire à présent, gardez-le bien en 
votre mémoire, car vous y trouverez grand profit, et grand 
soulagement dans les peines du métier ; c’est que vous 
éloigniez votre imagination de tous les événements 


funestes qui pourraient arriver. Le pire de tous est la mort, 
et, pourvu qu’elle soit glorieuse, le meilleur de tous est de 
mourir. On demandait à Jules César, ce vaillant empereur 
romain, quelle était la meilleure mort: «La subite et 
l’imprévue », répondit-il. Bien que cette réponse soit d’un 
gentil, privé de la connaissance du vrai Dieu, toutefois il 
disait bien, en ce qui est d'échapper au sentiment naturel à 
l’homme. Que l’on vous tue à la première rencontre, soit 
d’une décharge d’artillerie, soit des éclats d’une mine qui 
saute, qu'importe ? c’est toujours mourir, et la besogne est 
faite. Suivant Térence, mieux sied au soldat d’être mort 
dans la bataille que vivant et sain dans la fuite, et le bon 
soldat acquiert juste autant de renommée qu’il montre 
d’obéissance envers ses capitaines et ceux qui ont droit de 
lui commander. Prenez garde, mon fils, qu’il sied mieux au 
soldat de sentir la poudre que le musc, et, si la vieillesse 
vous atteint dans cet honorable métier, fussiez-vous 
couvert de blessures, estropié, boiteux, du moins elle ne 
vous atteindra pas sans honneur, tellement que la pauvreté 
même ne pourra en obscurcir l'éclat. D'ailleurs, on 
s'occupe à présent de soulager et de nourrir les soldats 
vieux et estropiés ; car il ne serait pas bien que l’on fît avec 
eux comme font ceux qui donnent la liberté à leurs nègres 
quand ils sont vieux et ne peuvent plus servir. En les 
chassant de la maison sous le titre d’affranchis, ils les font 
esclaves de la faim, dont la mort seule pourra les 
affranchir. Quant à présent, je ne veux rien vous dire de 
plus, sinon que vous montiez en croupe sur mon cheval 
jusqu’à l'hôtellerie ; vous y souperez avec moi, et demain 
matin vous continuerez votre voyage ; puisse Dieu vous le 
donner aussi bon que vos désirs le méritent ! » 


Le page refusa l'invitation de la croupe, mais il accepta 
celle du souper à l'hôtellerie, et, dans ce moment, Sancho, 
dit-on, se dit à lui-même : 


« Diable soit de mon seigneur! est-il possible qu’un 


homme qui sait dire tant et de si belles choses, comme 
celles qu’il vient de débiter, dise avoir vu les bêtises 
impossibles qu’il raconte de la caverne de Montésinos ? 
Allons, il faut en prendre son parti. » 


Ils arrivèrent bientôt après à l’hôtellerie, au moment où la 
nuit tombait, et non sans grande joie de Sancho, qui se 
réjouit de voir que son maître la prenait pour une 
hôtellerie véritable, et non pour un château, comme il en 
avait l’habitude. 


A peine furent-ils entrés que don Quichotte s'informa, 
auprès de l’hôtelier, de l’homme aux lances et aux 
hallebardes. L'autre lui répondit qu’il était dans l’écurie à 
ranger son mulet. Le cousin et Sancho en firent autant de 
leurs ânes, laissant à Rossinante le haut bout et la 
meilleure mangeoire de l’écurie. 


< 


Chapitre 2 5 


Ù L’ON RAPPORTE L'AVENTURE du  braiment 


et la gracieuse histoire du joueur de marionnettes, ainsi que 
les mémorables divinations du singe devin 


Don Quichotte grillait, comme on dit, d’impatience 
d'apprendre les merveilles promises par l’homme aux 
armes. Il alla le chercher où l’hôtelier lui avait indiqué 
qu’il était, et l’ayant trouvé, il le pria de lui dire sur-le- 
champ ce qu’il devait lui dire plus tard, à propos des 
questions qui lui avaient été faites en chemin. L'homme 
répondit : 


« Ce n’est pas si vite ni sur les pieds qu’il faut entendre le 
récit de mes merveilles. Que Votre Grâce, mon bon 


seigneur, me laisse d’abord achever de panser ma bête; 
après quoi je vous dirai des choses qui vous étonneront. 


— Si ce n’est que cela, reprit don Quichotte, je vais vous 
aider. » 


Aussitôt il se mit à vanner l'orge et à nettoyer la 
mangeoire, humilité qui obligea l’homme à lui conter de 
bonne grâce ce qu’il lui demandait. Ils s’assirent donc côte 
à côte sur un banc de pierre, et l’homme aux hallebardes, 
ayant pour sénat et pour auditoire le cousin, le page, 
Sancho Panza et l’hôtelier, commença de la sorte : 


« Il faut que vous sachiez, seigneurs, que, dans un village 
qui est à quatre lieues et demie de cette hôtellerie, il arriva 
qu’un regidorl158] du pays, par la faute ou la malice de sa 
servante, ce qui serait trop long à conter, perdit un âne, et, 
quelques diligences que fît ce regidor pour retrouver 
l’animal, il n’en put venir à bout. Quinze jours étaient déjà 
passés, selon le bruit public, depuis que l’âne avait quitté 
la maison, lorsque, étant sur la place, le regidor perdant vit 
venir à lui un autre regidor du même village. « Donnez-moi 
mes étrennes!15%, compère, dit celui-ci, votre âne est 
retrouvé. — Très-volontiers, compère, répondit l’autre, et je 
vous les promets bonnes ; mais sachons d’abord où l’âne a 
reparu. — Dans le bois de la montagne, reprit le trouveur ; 
je l'ai vu ce matin, sans bât, sans harnais, et si maigre que 
c'était une pitié de le voir. J’ai voulu le chasser devant moi 
et vous le ramener ; mais il est déjà si sauvage et si fuyard, 
que, dès que j'ai voulu l’approcher, il s’est sauvé en 
courant dans le plus épais du bois. S’il vous plaît que nous 
retournions le chercher ensemble, laissez-moi mettre cette 
bourrique à la maison, et je reviens tout de suite. —- Vous 
me ferez grand plaisir, répondit le maître de l’âne, et je 
tâcherai de vous rendre ce service en même monnaie. » 
C’est avec toutes ces circonstances et de la même manière 
que je vous conte l’histoire, que la racontent tous ceux qui 
sont au fait de la vérité. Finalement, les deux regidors, à 


pied et bras dessus bras dessous, s’en allèrent au bois; 
mais quand ils furent arrivés à l’endroit où ils pensaient 
trouver lâne, ils ne le trouvèrent pas, et, quelque soin 
qu’ils missent à le chercher, ils ne purent le découvrir dans 
tous les environs. Voyant que l’animal ne paraissait point, 
le regidor qui l’avait vu dit à l’autre : « Ecoutez, compère, 
je viens d'imaginer une ruse au moyen de laquelle nous 
finirons par découvrir la bête, fût-elle cachée, non dans les 
entrailles du bois, mais dans celles de la terre. Je sais 
braire à merveille, et, si vous avez aussi quelque peu de ce 
talent, tenez l'affaire pour conclue. - Quelque peu, dites- 
vous, compère, reprit l’autre. Oh ! pardieu, j'espère bien 
que personne n'aurait à m’en revendre, pas même les ânes 
en chair et en os. — C’est ce que nous allons voir, répondit 
le second regidor ; car j'ai résolu que vous alliez d’un côté 
de la montagne et moi de l’autre, de façon que nous en 
fassions le tour, et que nous la parcourions en tous sens. 
De temps en temps, vous brairez, vous, et je brairai aussi, 
moi, et il n’est pas possible que l’âne ne nous entende et ne 
nous réponde, s’il est encore dans le bois de la montagne. — 
En vérité, compère, s’écria le maître de l’âne, la ruse est 
excellente et digne de votre grand génie. » Aussitôt ils se 
séparèrent, et, suivant la convention, chacun prit de son 
côté; mais, presque en même temps, ils se mirent tous 
deux à braire, et, trompés chacun par le cri de l’autre, ils 
accoururent se chercher, croyant avoir trouvé l’âne. Quand 
le perdant vit son compère : « Est-il possible, s'écria-t-il, 
que ce ne soit pas mon âne que j'ai entendu braire ? — Non, 
ce n’est que moi, répondit l’autre. - Eh bien, compère, 
reprit le premier, j affirme que de vous à un âne il n'y a 
aucune différence, quant à ce qui est de braire, car de ma 
vie je n'avais vu ni entendu chose plus semblable et plus 
parfaite. - Sans vous flatter, répondit l'inventeur de la 
ruse, ces louanges vous appartiennent plus qu’à moi, 
compère. Par le Dieu qui m’a créé, vous pourriez céder 
deux points au plus habile brayeur du monde. Le son que 


vous donnez est haut et fort, les notes aiguës viennent bien 
en mesure, les suspensions sont nombreuses et 
précipitées ; enfin je me tiens pour vaincu, et vous rends la 
palme en ce rare talent d'agrément. — Eh bien ! répliqua le 
maître de l’âne, je m’estimerai désormais davantage, et je 
croirai savoir quelque chose, puisque j'ai quelque talent ; 
mais, en vérité, quoique je crusse fort bien braire, je 
n’avais jamais imaginé que ce fût avec la perfection que 
vous dites. — J'ajoute encore, reprit le second, qu’il y a de 
rares talents perdus dans le monde, et qui sont mal 
employés chez ceux qui ne savent pas s’en servir. - Quant 
aux nôtres, répondit le maître de l'âne, ils ne peuvent 
guère servir que dans les occasions comme celle qui nous 
occupe ; encore plaise à Dieu qu'ils nous y soient de 
quelque utilité. » Cela dit, ils se séparèrent de nouveau et 
se remirent à braire ; mais à chaque pas ils se trompaient 
mutuellement et venaient se rejoindre, jusqu’à ce qu’ils 
convinrent, pour reconnaître que c'étaient eux et non 
lâne, de braire deux fois coup sur coup. Après cela, et 
redoublant sans cesse les braiments, ils parcoururent toute 
la montagne sans que l’âne perdu répondît, même par 
signes. Mais comment aurait-il pu répondre, l’infortuné, 
puisqu'ils le trouvèrent au plus profond du bois, mangé par 
les loups! Quand son maître le vit: «Je m’étonnais, 
s'écria-t-il, qu'il n’eût pas répondu ; car, à moins d’être 
mort, il n'aurait pas manqué de braire en nous entendant, 
ou bien ce n’eût pas été un âne. Mais, pour vous avoir 
entendu braire avec tant de grâce, compère, je tiens pour 
bien employée la peine que j’ai prise à le chercher, quoique 
je laie trouvé mort. —- Nous sommes à deux de jeu, 
compère, répondit l’autre ; car si le curé chante bien, aussi 
bien fait l’enfant de chœur. » Après cela, ils s’en revinrent 
tristes et enroués au village, où ils contèrent à leurs 
voisins, amis et connaissances, tout ce qui leur était arrivé 
à la recherche de l'âne, chacun d’eux vantant à l’envi la 
grâce qu'avait l’autre à braire. Tout cela se sut et se 


répandit dans les villages circonvoisins. Or, le diable, qui 
ne dort jamais, aime tellement à semer des pailles en l’air, 
à souffler partout la discorde et les querelles, qu’il s’est 
avisé de faire que les gens des autres villages, quand ils 
voient quelqu'un du nôtre, se mettent à braire comme pour 
lui jeter au nez le braiment de nos regidors. Les polissons 
s’en sont mêlés, ce qui est pire que si tous les démons de 
l'enfer se fussent donné le mot, et le braiment s’est enfin si 
bien répandu d’un village à l’autre, que les habitants de 
celui du braiment sont connus et distingués partout comme 
les nègres parmi les blancs. Les malheureuses suites de 
cette plaisanterie sont allées si loin, que maintes fois les 
raillés sont sortis contre les railleurs, à main armée et 
bataillons formés, pour leur livrer bataille, sans que rien 
puisse en empêcher, ni crainte, ni honte, ni roi, ni justice. 
Je crois que, demain ou après-demain, les gens de mon 
village, qui est celui du braiment, doivent se mettre en 
campagne contre un autre pays, à deux lieues du nôtre, et 
l’un de ceux qui nous persécutent le plus. C’est pour les 
armer convenablement que je viens d’acheter ces lances et 
ces hallebardes. Voilà les merveilles que j'avais à vous 
raconter ; si elles ne vous ont point paru telles, je n’en sais 
pas d’autres. » 


Et le bonhomme finit de la sorte son récit. 


En cet instant parut à la porte de l’hôtellerie un homme 
tout habillé de peau de chamois, bas, chausses et 
pourpoint. 


« Seigneur hôte, dit-il à haute voix, y a-t-il place au logis ? 
voici venir le singe devin, et le spectacle de la délivrance 
de Mélisandre. 


— Mort de ma vie! s’écria l’hôtelier, puisque voici le 
seigneur maître Pierre, nous sommes sûrs d’une bonne 
soirée. » 


J'avais oublié de dire que ce maître Pierre avait l’œil 


gauche et presque la moitié de la joue cachés sous un 
emplâtre de taffetas vert, ce qui indiquait que tout ce côté 
de la figure était malade. 


«Soyez le bienvenu, seigneur maître Pierre, continua 
l’hôtelier. Mais où sont donc le singe et le théâtre ? je ne 
les vois pas. 


— Ils seront bientôt ici, répondit l’homme de chamois ; j'ai 
seulement pris les devants pour savoir s’il y aurait place. 


— Je l’ôterais au duc d’Albe en personne, répondit 
l’hôtelier, pour la donner à maître Pierre. Amenez les 
tréteaux et le singe; il y a cette nuit des gens dans 
l'hôtellerie qui payeront pour la vue des uns et pour les 
talents de l’autre. 


— À la bonne heure, répliqua l’homme à l’emplâtre ; je 
baisserai les prix, et pourvu que j'y trouve mon écot, je me 
tiendrai pour bien payé. Mais je vais faire marcher plus vite 
la charrette où viennent le singe et le théâtre. » 


Cela dit, il sortit de l’hôtellerie. Don Quichotte demanda 
aussitôt à l’hôtelier qui était ce maître Pierre, quel théâtre 
et quel singe il menait avec lui. 


«C’est, répondit l’hôtelier, un fameux joueur de 
marionnettes, qui se promène depuis quelque temps dans 
cette partie de la Manche aragonaise, montrant un 
spectacle de Mélisandre délivrée par le fameux don 
Gaïferos, qui est bien l’une des meilleures histoires et des 
mieux représentées qui se soient vues depuis longues 
années dans ce coin du royaume. Il mène aussi un singe de 
la plus rare habileté qu’on ait vue parmi les singes et qu’on 
ait imaginée parmi les hommes. Si on lui fait une question, 
il écoute attentivement ce qu’on lui demande, saute 
aussitôt sur l’épaule de son maître, et, s’approchant de son 
oreille, il lui fait la réponse à la question, laquelle réponse 
maître Pierre répète sur-le-champ tout haut. Il parle 


` 


beaucoup plus des choses passées que des choses à venir, 


et, bien qu'il ne rencontre pas juste à tout coup, le plus 
souvent il ne se trompe pas, de façon qu’il nous fait croire 
qu’il a le diable dans le corps. On paye deux réaux par 
question, si le singe répond... je veux dire si son maître 
répond pour lui, après qu'il lui a parlé à l’oreille. Aussi 
croit-on que ce maître Pierre est fort riche. C’est un galant 
homme, comme on dit en Italie, un bon compagnon qui se 
donne la meilleure vie du monde. Il parle plus que six, boit 
plus que douze, et tout cela aux dépens de sa langue, de 
son singe et de son théâtre. » 


En ce moment maître Pierre revint, conduisant sur une 
charrette les tréteaux et le singe, qui était grand et sans 
queue, avec les fesses de feutre, mais non de méchante 
mine. À peine don Quichotte l’eut-il vu, qu’il demanda : 


« Dites-moi, seigneur devin, quel pesce pigliamoll60] ? 
qu’'arrivera-t-il de nous ? Tenez, voilà mes deux réaux. » 


Et il ordonna à Sancho de les donner à maître Pierre. 
Celui-ci répondit pour le singe : 


« Seigneur, dit-il, cet animal ne répond pas et ne donne 
aucune nouvelle des choses à venir ; des choses passées, il 
en sait quelque peu, et des présentes à l’avenant. 


— Par la jarni, s’écria Sancho, si je donnais une obole pour 
qu’on me dît ce qui m'est arrivé ! car, qui peut le savoir 
mieux que moi ? et payer pour qu'on me dît ce que je sais, 
ce serait une grande bêtise. Mais puisqu'il sait les choses 
présentes, voici mes deux réaux, et dites-moi, seigneur 
singissime, qu'est-ce que fait en ce moment ma femme 
Thérèse Panza ? à quoi s’occupe-t-elle ? » 


Maître Pierre ne voulut pas prendre l'argent. «Je ne fais 
pas payer à l’avance, dit-il, et ne reçois le prix qu'après le 
service ; » puis il frappa de la main droite deux coups sur 
son épaule gauche. Le singe y sauta d’un seul bond, et 
approchant la bouche de l’oreille de son maître, il se mit à 
claquer des dents avec beaucoup de rapidité. Quand il eut 


fait cette grimace pendant la durée d’un credo, d’un autre 
bond il sauta par terre. Alors maître Pierre accourut 
s'agenouiller devant don Quichotte, et, lui prenant les 
jambes dans ses bras : 


« J'embrasse ces jambes, s’écria-t-il, comme si j'embrassais 
les deux colonnes d’Hercule, ô ressusciteur insigne de 
l’oubliée chevalerie errante! ô jamais dignement loué 
chevalier don Quichotte de la Manche, appui des faibles, 
soutien de ceux qui tombent, bras de ceux qui sont tombés, 
consolation de tous les malheureux ! » 


Don Quichotte resta stupéfait, Sancho ébahi, le cousin 
frappé d’admiration et le page de frayeur, l’hôtelier 
immobile, l’homme au braiment bouche béante, et 
finalement, les cheveux dressèrent sur la tête à tous ceux 
qui avaient entendu parler le joueur de marionnettes. 
Celui-ci continua sans se troubler : 


«Et toi, ô bon Sancho Panza, le meilleur écuyer du 
meilleur chevalier de ce monde, réjouis-toi; ta bonne 
femme Thérèse se porte bien et s’occupe à l’heure qu’il est 
à peigner une livre de chanvre, à telles enseignes qu’à son 
côté gauche est un pot égueulé qui tient une bonne pinte 
de vin, avec lequel elle se délasse, et qui lui fait compagnie 
dans sa besogne. 


— Oh! pour cela, je le crois bien, répondit Sancho ; car 
c’est une vraie bienheureuse, et, si elle n’était pas jalouse, 
je ne la troquerais pas pour la géante Andandona, qui fut, 
suivant mon seigneur, une femme très-entendue, très- 
bonne ménagère ; et ma Thérèse est de celles qui ne se 
laissent manquer de rien, bien qu’aux dépens de leurs 
héritiers. 


— Maintenant je répète, s'écria don Quichotte, que celui 
qui lit et voyage beaucoup apprend et voit beaucoup. 
Comment, en effet, serait-on parvenu jamais à me 
persuader qu’il y a dans le monde des singes qui devinent, 


ainsi que je viens de le voir avec mes propres yeux ? car je 
suis bien ce même don Quichotte de la Manche que ce bon 
animal vient de nommer, sauf toutefois qu’il s’est un peu 
trop étendu sur mes louanges. Mais, tel que je suis, je rends 
grâce au ciel qui m'a doué d’un caractère doux et 
compatissant, toujours porté à faire bien à tous et mal à 
personne. 


— Si j'avais de l'argent, dit le page, je demanderais au 
seigneur singe ce qui doit m’arriver dans le voyage que 
j'entreprends. 


— J'ai dit, répliqua maître Pierre, qui venait de se relever et 
de quitter les pieds de don Quichotte, que cette bête ne 
répond point sur les choses à venir. Si elle y répondait, il 
importerait peu que vous n’eussiez pas d’argent ; car, pour 
le service du seigneur don Quichotte, ici présent, 
j'oublierais tous les intérêts du monde. Et maintenant, 
pour lui faire plaisir et m’acquitter envers lui, je veux 
monter mon théâtre et divertir gratis tous ceux qui se 
trouvent dans l’hôtellerie. » 


A ces mots, l’hôtelier, ne se sentant pas de joie, indiqua la 
place où l’on pourrait commodément élever le théâtre, ce 
qui fut fait en un instant. 


Don Quichotte n’était pas fort satisfait des divinations du 
singe, car il lui semblait hors de croyance qu’un singe 
devinât ni les choses futures, ni les choses passées. Aussi, 
tandis que maître Pierre ajustait les pièces de son théâtre, 
il se retira avec Sancho dans un coin de l’écurie, où, sans 
pouvoir être entendu de personne, il lui dit : 


« Ecoute, Sancho, jai bien mûrement considéré l’étrange 
talent de ce singe, et je m'imagine que ce maître Pierre, son 
maître, aura sans doute fait quelque pacte exprès ou tacite 
avec le diable. 


— Si la pâte est épaisse et faite par le diable, dit Sancho, 
cela fera, je suppose, un pain fort sale. Mais quel profit 


peut trouver maître Pierre à manier ces pâtes ? 


— Tu ne m’as pas compris, Sancho, reprit don Quichotte ; je 
veux dire que maître Pierre doit avoir fait quelque 
arrangement avec le démon, pour que celui-ci mette ce 
talent dans le corps du singe, qui lui fera gagner sa vie ; et, 
quand il sera riche, il livrera en échange son âme au 
démon, chose que vise et poursuit toujours cet universel 
ennemi du genre humain. Ce qui me fait croire cela, c’est 
de voir que le singe ne répond qu’aux choses passées ou 
présentes, et la science du diable, en effet, ne s’étend pas 
plus loin. Les choses à venir, il ne les sait pas, si ce n’est 
par conjecture, et fort rarement encore ; à Dieu seul est 
réservée la connaissance des temps ; pour lui il n’y a ni 
passé ni futur, tout est présent. S’il en est ainsi, il est clair 
que ce singe ne parle qu'avec l’aide du diable, et je suis 
étonné qu'on ne l’ait pas traduit déjà devant le saint-office, 
pour l’examiner et tirer à clair en vertu de quel pouvoir il 
devine les choses. Je suis en effet certain que ce singe n’est 
point astrologue, et que ni lui ni son maître ne savent ce 
qu'on appelle dresser ces figures judiciairesl161l si à la 
mode maintenant en Espagne, qu’il n’y a pas une 
femmelette, pas un petit page, pas un savetier, qui ne se 
pique de savoir dresser une figure, comme s’il s’agissait de 
relever une carte tombée par terre, compromettant ainsi 
par leur ignorance et leurs mensonges la merveilleuse 
vérité de la sciencel162], Je connais une dame qui demanda 
à l’un de ces tireurs d’horoscope si une petite chienne de 
manchon qu’elle avait deviendrait pleine, si elle mettrait 
bas, en quel nombre et de quelle couleur seraient ses 
petits. Le seigneur astrologue, après avoir dressé sa figure, 
répondit que la bichonne deviendrait pleine, et qu’elle 
mettrait bas trois petits chiens, l’un vert, l’autre rouge, et 
le troisième bariolé, pourvu que la bête conçût entre onze 
et douze heures de la nuit ou du jour, et que ce fût le lundi 
ou le samedi. Ce qui arriva, c’est qu’au bout de deux jours 
la chienne mourut d’indigestion, et le seigneur dresseur de 


figures demeura fort en crédit dans l’endroit en qualité 
d’astrologue, comme le sont presque tous ces gens-là. 


— Cependant, reprit Sancho, je voudrais que Votre Grâce 
priât maître Pierre de demander à son singe si ce qui vous 
est arrivé dans la caverne de Montésinos est bien vrai ; car 
il m'est avis, soit dit sans vous offenser, que tout cela ne 
fut que mensonge et hâblerie, ou du moins choses 
purement rêvées. 


— Tout est possible, répondit don Quichotte ; mais je ferai 
ce que tu me conseilles, bien qu’il doive m’en rester je ne 
sais quel scrupule. » 


Ils en étaient là, quand maître Pierre vint chercher don 
Quichotte pour lui dire que son théâtre était monté, et 
prier Sa Grâce de venir le voir, car c’était une chose digne 
d’être vue. Don Quichotte lui communiqua sa pensée, et le 
pria de demander sur-le-champ à son singe si certaines 
choses qui lui étaient arrivées dans la caverne de 
Montésinos étaient rêvées ou véritables, parce qu’il lui 
semblait qu’elles tenaient du songe et de la réalité. Maître 
Pierre, sans répondre un mot, alla chercher son singe, et, se 
plaçant devant don Quichotte et Sancho : 


« Attention, seigneur singe ! dit-il; ce gentilhomme veut 
savoir si certaines choses qui lui sont arrivées dans une 
caverne appelée de Montésinos sont fausses ou vraies. » 


Puis il lui donna le signal ordinaire, et, le singe ayant sauté 
sur son épaule gauche et fait mine de lui parler à l'oreille, 
maître Pierre dit aussitôt : 


« Le singe dit que les choses que Votre Grâce a vues ou 
faites dans la caverne sont en partie fausses, en partie 
vraisemblables. Voilà tout ce qu’il sait, et rien de plus, à 
propos de cette question. Mais si Votre Grâce veut en 
savoir davantage, vendredi prochain il répondra à tout ce 
qui lui sera demandé. Quant à présent, il a perdu sa vertu 
divinatoire, et il ne la trouvera plus que vendredi. 


— Ne le disais-je pas, s'écria Sancho, que je ne pouvais 
m'imaginer que tout ce que Votre Grâce, mon seigneur, a 
conté des événements de la caverne fût vrai, pas même la 
moitié ? 

— L'avenir le dira, Sancho, répondit don Quichotte ; car le 
temps, découvreur de toutes choses, n’en laisse aucune 
qu’il ne traîne à la lumière du soleil, fût-elle cachée dans 
les profondeurs de la terre. Mais c’est assez ; allons voir le 
théâtre du bon maître Pierre, car je m’imagine qu’il doit 
offrir quelque curiosité. 


— Comment donc? quelque curiosité! répliqua maître 
Pierre ; plus de soixante mille en renferme ce mien théâtre. 
Je le dis à Votre Grâce, mon seigneur don Quichotte, c’est 
une des choses les plus dignes d’être vues que le monde 
possède aujourd’hui, et operibus credite, non verbis. Allons ! 
la main à la besogne! il se fait tard, et nous avons 
beaucoup à faire, beaucoup à dire et beaucoup à montrer. » 


Don Quichotte et Sancho, obéissant à l'invitation, 
gagnèrent l’endroit où le théâtre de marionnettes était déjà 
dressé et découvert, garni d’une infinité de petits cierges 
allumés qui le rendaient pompeux et resplendissant. Dès 
que maître Pierre fut arrivé, il alla se cacher derrière les 
tréteaux, car c’est lui qui faisait jouer les figures de la 
mécanique, et dehors vint se placer un petit garçon, valet 
de maître Pierre, pour servir d’interprète et expliquer les 
mystères de la représentation. Celui-ci tenait à la main une 
baguette, avec laquelle il désignait les figures qui 
paraissaient sur la scène. Quand donc tous les gens qui se 
trouvaient dans l’hôtellerie se furent placés en face du 
théâtre, bon nombre sur leurs pieds, et quand don 
Quichotte, Sancho, le page et le cousin se furent arrangés 
dans les meilleures places, le truchemanl163l commença à 
dire ce qu’entendra ou lira celui qui voudra entendre ou 
lire le chapitre suivant. 


Chapitre 2 6 


Ù SE CONTINUE LA gracieuse aventure du 


joueur de marionnettes, avec d'autres choses fort bonnes en 
vérité 

Tous se turent, Tyriens et Troyens.[164] Je veux dire, tous 
les gens qui avaient les yeux fixés sur le théâtre étaient, 
comme on dit, pendus à la bouche de l’explicateur de ses 
merveilles, quand on entendit tout à coup derrière la scène 
battre des timbales, sonner des trompettes et jouer de 
l'artillerie, dont le bruit fut bientôt passé. Alors le petit 
garçon éleva sa voix grêle, et dit : 


« Cette histoire véritable, qu’on représente ici devant Vos 
Grâces, est tirée mot pour mot des chroniques françaises et 


des romances espagnols qui passent de bouche en bouche et 
que répètent les enfants au milieu des rues. Elle traite de la 
liberté que rendit le seigneur don Gaïferos à son épouse 
Mélisandre, qui était captive en Espagne, au pouvoir des 
Mores, dans la ville de Sansuena ; ainsi s’appelait alors 
celle qui s'appelle aujourd’hui Saragosse. Voyez 
maintenant ici comment don Gaïferos est à jouer au 
trictrac, suivant ce que dit la chanson : « Au trictrac joue 
don Gaïferos, oubliant déjà Mélisandre.l165l» Ce 
personnage qui paraît par là, avec la couronne sur la tête et 
le sceptre à la main, c’est l’empereur Charlemagne, père 
putatif de cette Mélisandre, lequel, fort courroucé de voir 
la négligence et l’oisiveté de son gendre, vient lui en faire 
des reproches. Remarquez avec quelle véhémence et quelle 
vivacité il le gronde ; on dirait qu'il veut lui donner avec 
son sceptre une demi-douzaine de horions ; il y a même des 
auteurs qui rapportent qu’il les lui donna, et bien 
appliqués. Et, après lui avoir dit toutes sortes de choses au 
sujet du péril que courait son honneur s’il n’essayait de 
délivrer son épouse, il lui dit, dit-on : « Je vous en ai dit 
assez, prenez-y garde.l166] » Maintenant, voyez comment 
l’empereur tourne le dos et laisse don Gaïferos tout dépité, 
et comment celui-ci, bouillant de colère, renverse la table 
et le trictrac, demande ses armes en toute hâte, et prie don 
Roland, son cousin, de lui prêter sa bonne épée Durandal. 
Roland ne veut pas la lui prêter, et s’offre à lui tenir 
compagnie dans la difficile entreprise où il se jette ; mais le 
vaillant et courroucé Gaïferos ne veut point accepter son 
offre ; au contraire, il dit que seul il est capable de délivrer 
sa femme, fût-elle enfouie au centre des profondeurs de la 
terre ; et là-dessus, il va revêtir ses armes pour se mettre en 
route sur-le-champ. 


« Maintenant, que Vos Grâces tournent les yeux du côté de 
cette tour qui paraît là-bas. On suppose que c’est une des 
tours de l’alcazar de Saragosse, qui s'appelle aujourd’hui 
l’Aljaféria. Cette dame qui se montre à ce balcon, habillée à 


la moresque, est la sans pareille Mélisandre, laquelle venait 
mainte et mainte fois regarder par là le chemin de France, 
et, tournant l'imagination vers Paris et son époux, se 
consolait ainsi de son esclavage. A présent, vous allez voir 
arriver une nouvelle aventure, que vous n’avez peut-être 
jamais vue arriver. Ne voyez-vous pas ce More qui, 
silencieux et le doigt sur la bouche, s’avance à pas de loup 
derrière Mélisandre ? Eh bien ! voyez comment il lui donne 
un baiser sur le beau milieu des lèvres, et comment elle se 
dépêche de cracher et de les essuyer avec la manche de sa 
blanche chemise ; comment elle se lamente, et de désespoir 
s'arrache ses beaux cheveux, comme s'ils avaient à se 
reprocher la faute du maléfice. Voyez aussi comment ce 
grave personnage à turban, qui se promène dans ces 
corridors, est le roi Marsilio de Sansueñal167|, lequel a vu 
l’insolence du More, et bien que ce More soit un de ses 
parents et son grand favori, il ordonne aussitôt qu’on 
l’arrête, et qu’on lui donne deux cents coups de fouet en le 
conduisant par les rues de la ville, avec le crieur devant et 
les alguazils derrière. Voyez par ici comment on sort pour 
exécuter la sentence, bien que la faute ait à peine été mise 
à exécution; car, parmi les Mores, il ny a point de 
confrontation de parties, de témoignages et d’appel, 
comme parmi nous. 


— Enfant, enfant, s'écria don Quichotte à cet endroit, 
suivez votre histoire en ligne droite, et ne vous égarez pas 
dans les courbes et les transversales ; pour tirer au clair 
une vérité, il faut bien des preuves et des contre-preuves. » 


Alors maître Pierre ajouta du dedans : 


« Petit garçon, ne te mêle point de ce qui ne te regarde 
pas ; mais fais ce que te commande ce bon seigneur ; ce 
sera le plus prudent de beaucoup ; et commence à chanter 
en plain-chant, sans te mettre dans le contre-point, car le 
fil casse par le plus menu. 


— Je ferai comme vous dites », répondit le jeune garçon ; et 


il continua de la sorte : 


« Cette figure qui paraît à cheval de ce côté, enveloppée 
d’un grand manteau gascon, est celle de don Gaïferos lui- 
même, qu'attendait son épouse, laquelle, déjà vengée de 
l’audace du More amoureux, s’est remise avec un visage 
plus serein au balcon de la tour. Elle parle à son époux, 
croyant que c’est quelque voyageur, et lui tient tous les 
propos de ce romance, qui dit : « Chevalier, si vous allez en 
France, informez-vous de Gaïferos » et je n’en cite rien de 
plus, parce que c’est de la prolixité que s’engendre l’ennui. 
Il suffit de voir comment don Gaïferos se découvre, et, par 
les transports de joie auxquels se livre Mélisandre, elle 
nous fait comprendre qu’elle l’a reconnu, surtout 
maintenant que nous la voyons se glisser du balcon pour se 
mettre en croupe sur le cheval de son époux. Mais, ô 
l’infortunée ! voilà que le pan de sa jupe s’est accroché à 
l’un des fers du balcon, et la voilà suspendue en l’air sans 
pouvoir atteindre le sol. Mais voyez comment le ciel 
miséricordieux nous envoie son secours dans les plus 
pressants besoins! Don Gaïferos s'approche, et, sans 
s'occuper s’il déchirera le riche jupon, il la prend, la tire, et 
la fait descendre par force à terre ; puis, d’un tour de main, 
il la pose sur la croupe de son cheval, jambe de ci, jambe de 
là, comme un homme, et lui recommande de le tenir 
fortement pour ne pas tomber, en lui passant les bras 
derrière le dos, de manière à les croiser sur sa poitrine, car 
madame Mélisandre n’était pas fort habituée à semblable 
façon de cavalcader. Voyez aussi comment le cheval 
témoigne par ses hennissements qu’il est ravi d’avoir sur le 
dos la charge de vaillance et de beauté qu’il porte en son 
maître et en sa maîtresse. Voyez comment ils tournent 
bride pour s'éloigner de la ville, et avec quelle joie 
empressée ils prennent la route de Paris. Allez en paix, ô 
paire sans pair de véritables amants ! arrivez sains et saufs 
dans votre patrie bien-aimée, sans que la fortune mette 
aucun obstacle à votre heureux voyage ! Que les yeux de 


vos amis et de vos parents vous voient jouir, dans la paix 
du bonheur, des jours, longs comme ceux de Nestor, qui 
vous restent à vivre ! » 


En cet endroit, maître Pierre éleva de nouveau la voix : 


« Terre à terre, mon garçon, dit-il, ne te perds pas dans les 
nues ; toute affectation est vicieuse. » 


L’interprète continua sans rien répondre : 


«Il ne manqua pas d’yeux oisifs, car il y en a pour tout 
voir, qui virent la descente et la montée de Mélisandre, et 
qui en donnèrent connaissance au roi Marsilio, lequel 
ordonna sur-le-champ de battre la générale. Voyez avec 
quel empressement on obéit, et comment toute la ville 
semble s’écrouler sous le bruit des cloches qui sonnent 
dans toutes les tours des mosquées. 


— Oh! pour cela non, s'écria don Quichotte ; quant aux 
cloches, maître Pierre se trompe lourdement, car chez les 
Mores on ne fait pas usage de cloches, mais de timbales, et 
d'une espèce de dulzaïna qui ressemble beaucoup à nos 
clairons.[168] Faire sonner les cloches à Sansueña, c’est à 
coup sûr une grande étourderie. » 


Maître Pierre, entendant cela, cessa de sonner et dit : 


« Que Votre Grâce, seigneur don Quichotte, ne fasse point 
attention à ces enfantillages, et n’exige pas qu’on mène les 
choses si bien par le bout du fil, qu’on ne puisse le trouver. 
Est-ce qu’on ne représente point ici mille comédies pleines 
de sottises et d’extravagances, qui fournissent pourtant 
une heureuse carrière, et sont écoutées avec 
applaudissements, avec admiration, avec transports ? 
Continue, petit garçon, et laisse dire; pourvu que je 
remplisse ma poche, que m'importe de représenter plus de 
sottises que le soleil n’a d’atomes ? 


— Il a pardieu raison », répliqua don Quichotte ; et l’enfant 
continua : 


« Voyez maintenant quelle nombreuse et brillante cavalerie 
sort de la ville à la poursuite des deux catholiques amants. 
Voyez combien de trompettes sonnent, combien de 
dulzaïnas frappent l'air, combien de timbales et de 
tambours résonnent. J’ai grand’peur qu’on ne les rattrape, 
et qu’on ne les ramène attachés à la queue de leur propre 
cheval, ce qui serait un spectacle horrible. » 


Quand don Quichotte vit toute cette cohue de Mores et 
entendit tout ce tapage de fanfares, il lui sembla qu’il ferait 
bien de prêter secours à ceux qui fuyaient. Il se leva tout 
debout, et s’écria d’une voix de tonnerre : 


« Je ne permettrai jamais que, de ma vie et en ma présence, 
on joue un mauvais tour à un aussi fameux chevalier, à un 
aussi hardi amoureux que don Gaïferos. Arrêtez, canaille, 
gens de rien, ne le suivez ni le poursuivez ; sinon je vous 
livre bataille. » 


Tout en parlant, il dégaina son épée, d’un saut s’approcha 
du théâtre, et, avec une fureur inouïe, se mit à faire 
pleuvoir des coups d’estoc et de taille sur l’armée 
moresque des marionnettes, renversant les uns, 
pourfendant les autres, emportant la jambe à celui-là et la 
tête à celui-ci. Il déchargea, entre autres, un fendant du 
haut en bas si formidable, que, si maître Pierre ne se fût 
baissé, jeté à terre et blotti sous ses planches, il lui fendait 
la tête en deux, comme si elle eût été de pâte à massepains. 
Maître Pierre criait de toutes ses forces : 


« Arrêtez, seigneur don Quichotte, arrêtez ! prenez garde 
que ceux que vous renversez, tuez et mettez en pièces, ne 
sont pas de véritables Mores, mais des poupées de carton; 
prenez garde, pécheur que je suis ! que vous détruisez et 
ravagez tout mon bien. » 


Malgré cela, don Quichotte ne cessait de faire tomber des 
estocades, des fendants, des revers, drus et serrés comme 
s’il en pleuvait. Finalement, en moins de deux Credo, il jeta 


le théâtre par terre, ayant mis en pièces menues tous ses 
décors et toutes ses figures, le roi Marsilio grièvement 
blessé, et l’empereur Charlemagne avec la couronne et la 
tête en deux morceaux. A cette vue, le sénat des 
spectateurs fut rempli de trouble ; le singe s'enfuit sur le 
toit de l’hôtellerie, le cousin s’effraya, le page eut peur, et 
Sancho Panza lui-même ressentit une terreur affreuse ; car, 
ainsi qu’il le jura après la tempête passée, jamais il n'avait 
vu son seigneur dans un tel accès de colère. 


Après avoir achevé le bouleversement général du théâtre, 
don Quichotte se calma un peu. 


« Je voudrais bien, dit-il, tenir maintenant devant moi tous 
ceux qui ne croient pas et ne veulent pas croire de quelle 
utilité sont dans le monde les chevaliers errants. Voyez un 
peu ; si je ne me fusse trouvé présent ici, que serait-il 
arrivé du brave don Gaïferos et de la belle Mélisandre ? à 
coup sûr, l’heure est déjà venue où ces chiens les auraient 
rattrapés et leur auraient joué quelque vilain tour. Enfin, 
vive la chevalerie errante par-dessus toutes les choses qui 
vivent sur la terre ! 


— Qu'elle vive, à la bonne heure, dit en ce moment d’une 
voix dolente maître Pierre, qu’elle vive et que je meure, 
moi, puisque je suis malheureux à ce point, que je puis dire 
comme le roi don Rodéric: «Hier j'étais seigneur de 
l’ Espagne, et aujourd’hui je n’ai pas un créneau que je 
puisse dire à moi.l[169] » Il n’y a pas une demi-heure, pas 
cinq minutes, que je me suis vu seigneur de rois et 
d'empereurs, avec mes écuries pleines de chevaux en 
nombre infini, et mes coffres pleins d'innombrables 
parures. Maintenant me voilà désolé, abattu, pauvre et 
mendiant ; et surtout sans mon singe, car, avant que je le 
rattrape, il me faudra suer jusqu'aux dents. Et tout cela, 
par la furie inconsidérée de ce seigneur chevalier, duquel 
on dit qu’il secourt les pupilles, qu’il redresse les torts, et 
fait d’autres bonnes œuvres. C’est pour moi seul que sa 


généreuse intention est venue à manquer ; bénis et loués 
soient les cieux dans leurs plus hautes demeures ! Enfin, 
c'était le chevalier de la Triste-Figure qui devait défigurer 
les miennes. » 


Sancho se sentit attendrir par les propos de maître Pierre. 


« Ne pleure pas, maître Pierre, lui dit-il, ne te lamente pas ; 
tu me fends le cœur; et sache que mon seigneur don 
Quichotte est si bon catholique, si scrupuleux chrétien, 
que, pour peu qu’il s’aperçoive qu’il t'a fait quelque tort, il 
saura et voudra te le payer au double. 


— Que le seigneur don Quichotte, répondit maître Pierre, 
me paye seulement une partie des figures qu’il m'a 
défigurées, et je serai content, et Sa Grâce mettra sa 
conscience en repos ; car il n’y a point de salut pour celui 
qui retient le bien d’autrui contre la volonté de son 
possesseur, et ne veut pas le lui restituer. 


— Cela est vrai, dit alors don Quichotte; mais jusqu’à 
présent je ne sais pas avoir rien à vous, maître Pierre. 


— Comment non! s'écria maître Pierre ; et ces restes, ces 
débris gisant sur le sol dur et stérile, qui les a éparpillés et 
réduits au néant, si ce n’est la force invincible de ce bras 
formidable ? à qui étaient leurs corps, si ce n’est à moi ? 
avec quoi gagnais-je ma vie, si ce n’est avec eux ? 


— À présent je finis par croire, s'écria don Quichotte, ce 
que j'ai déjà cru bien des fois, que ces enchanteurs qui me 
poursuivent ne font autre chose que me mettre devant les 
yeux les figures telles qu’elles sont, pour me les changer et 
transformer ensuite en celles qu'il leur plaît. Je vous 
assure, vous tous seigneurs qui m’écoutez, qu’il m’a semblé 
réellement, et en toute vérité, que ce qui se passait là se 
passait au pied de la lettre, que Mélisandre était 
Mélisandre, don Gaïferos, don Gaïferos, Marsilio, Marsilio, 
et Charlemagne, Charlemagne. C’est pour cela que la colère 
m'est montée à la tête, et, pour remplir les devoirs de ma 


profession de chevalier errant, j'ai voulu donner aide et 
faveur à ceux qui fuyaient. C’est dans cette bonne 
intention que j'ai fait ce que vous avez vu. Si la chose a 
tourné tout au rebours, ce n’est pas ma faute, mais celle 
des méchants qui me persécutent. Au reste, quoi qu’il en 
soit de ma faute, et bien qu’elle n’ait pas procédé de 
malice, je veux moi-même me condamner aux dépens. Que 
maître Pierre voie ce qu’il veut demander pour les figures 
détruites ; je m'’offre à lui en payer le prix en bonne 
monnaie courante de Castille. » 


Maître Pierre s’inclina profondément. 


«Je n’attendais pas moins, dit-il, de l’inouïe charité 
chrétienne du valeureux don Quichotte de la Manche, 
véritable défenseur et soutien de tous les nécessiteux 
vagabonds. Voici le seigneur hôtelier et le grand Sancho, 
qui seront médiateurs et jurés priseurs entre Votre Grâce et 
moi, pour décider ce que valent ou pouvaient valoir les 
figures anéanties. » 


L’hôtelier et Sancho dirent qu’ils acceptaient. Aussitôt 
maître Pierre ramassa par terre le roi Marsilio avec la tête 
de moins, et dit : 


« Vous voyez combien il est impossible de rendre à ce roi 
son premier être. Il me semble donc, sauf meilleur avis des 
juges, qu’il faut me donner pour sa mort, fin et trépas, 
quatre réaux et demi. 


— Accordé, dit don Quichotte ; continuez. 


— Pour cette ouverture de haut en bas, poursuivit maître 
Pierre prenant à la main les deux moitiés de l’empereur 
Charlemagne, il ne sera pas exorbitant de demander cinq 
réaux et un quart. 


— Ce n’est pas peu, dit Sancho. 


— Ni beaucoup, répliqua l’hôtelier ; mais prenons un moyen 
terme, et accordons-lui cinq réaux. 


— Qu’on lui donne les cinq réaux et le quart, s'écria don 
Quichotte ; ce n’est pas à un quart de réal de plus ou de 
moins qu’il faut évaluer le montant de cette notable 
disgrâce. Mais que maître Pierre se dépêche un peu, car 
voici l’heure du souper, et je me sens quelques frissons 
d’appétit. 

— Pour cette figure, dit maître Pierre, sans nez et avec un 
œil de moins, qui est celle de la belle Mélisandre, je 
demande, sans surfaire, deux réaux et douze maravédis. 


— Holà ! s’écria don Quichotte ; ce serait bien le diable si 
Mélisandre n’était pas avec son époux tout au moins à la 
frontière de France, car le cheval qu’ils montaient m'avait 
plus l’air de voler que de courir. Il ne s’agit donc pas de me 
vendre un chat pour un lièvre, en me présentant ici 
Mélisandre borgne et camuse, tandis qu’elle est maintenant 
en France à se divertir avec son époux entre deux draps. 
Que Dieu laisse à chacun le sien, seigneur maître Pierre, et 
cheminons tous de pied ferme et d’intention droite. Vous 
pouvez continuer. » 


Maître Pierre, qui vit que don Quichotte gauchissait et 
retournait à son premier thème, ne voulut pas le laisser 
échapper. 


« Cette figure, en effet, dit-il, ne doit pas être Mélisandre, 
mais quelqu’une des femmes qui la servaient. Ainsi, avec 
soixante maravédis!170] qu’on me donnera pour elle, je 
serai content et bien payé. » 


Il continua de la même manière à fixer, pour toutes les 
figures mutilées, un prix que les deux juges arbitres 
modérèrent ensuite à la satisfaction réciproque des parties, 
et dont le total monta à quarante réaux trois quarts. 
Sancho les déboursa sur-le-champ, et maître Pierre 
demanda de plus deux réaux pour la peine de reprendre le 
singe. 


« Donne-les, Sancho, dit don Quichotte, non pour prendre 


le singe, mais pour prendre la guenonll71l; et j'en 
donnerais volontiers deux cents d’étrennes à qui me dirait 
avec certitude que la belle doña Mélisandre et le seigneur 
don Gaïferos sont arrivés en France et parmi leurs proches. 


— Personne ne pourra mieux le dire que mon singe, dit 
maître Pierre. Mais il n’y a point de diable qui pourrait 
maintenant le rattraper, j'imagine pourtant que sa 
tendresse et la faim le forceront à me chercher cette nuit. 
Dieu ramènera le jour, et nous nous verrons. » 


Finalement la tempête passa, et tous soupèrent en paix et 
en bonne harmonie aux dépens de don Quichotte, qui était 
libéral au dernier point. L'homme aux lances et aux 
hallebardes s’en fut avant l'aube ; et, quand le jour fut 
levé, le cousin et le page vinrent prendre congé de don 
Quichotte, l’un pour retourner à son pays, l’autre pour 
suivre son chemin ; à celui-ci don Quichotte donna, pour 
frais de route, une douzaine de réaux. Quant à maître 
Pierre, il ne voulut plus rien avoir à démêler avec don 
Quichotte, qu’il connaissait parfaitement. Il se leva donc 
avant le soleil, ramassa les débris de son théâtre, reprit son 
singe et s’en alla chercher aussi ses aventures. L’hôtelier, 
qui ne connaissait point don Quichotte, n’était pas moins 
surpris de ses folies que de sa libéralité. Finalement 
Sancho le paya largement par ordre de son seigneur, et 
tous deux, prenant congé de lui vers les huit heures du 
matin, sortirent de l’hôtellerie, et se mirent en route, où 
nous les laisserons aller, car cela est nécessaire pour 
trouver le temps de conter d’autres choses relatives à 
l'intelligence de cette fameuse histoire. 


ES 


Chapitre 2 7 


Ù L’ON RACONTE QUI étaient maître Pierre et 


son singe, ainsi que le mauvais succès qu'eut don Quichotte 
dans l'aventure du braiment, qu'il ne termina point comme il 
l'aurait voulu et comme il l'avait pensé 


Cid Hamet Ben-Engéli, le chroniqueur de cette grande 
histoire, entre en matière dans le présent chapitre par ces 
paroles : Je jure comme chrétien catholique... A ce propos, 
son traducteur dit qu’en jurant comme chrétien catholique, 
tandis qu'il était More (et il l'était assurément), il n’a pas 
voulu dire autre chose sinon que, de même que le chrétien 
catholique, quand il jure, jure de dire la vérité, et la dit ou 
la doit dire en effet, de même il promet de la dire, comme 
s’il avait juré en chrétien catholique, au sujet de ce qu’il 


écrira de don Quichotte ; principalement pour déclarer qui 
étaient maître Pierre et le singe devin qui tenait tout le 
pays dans l’étonnement de ses divinations. Il dit donc que 
celui qui aura lu la première partie de cette histoire se 
souviendra bien de ce Ginès de Passamont, auquel, parmi 
d’autres galériens, don Quichotte rendit la liberté dans la 
Sierra-Moréna, bienfait qui fut mal reconnu et plus mal 
payé par ces gens de mauvaise vie et de mauvaises 
habitudes. Ce Ginès de Passamont, que don Quichotte 
appelait Ginésille de Parapilla, fut celui qui vola le grison à 
Sancho Panza ; et parce que, dans la première partie, on a 
omis, par la faute des imprimeurs, de mettre le quand et le 
comment, cela a donné du fil à retordre à bien des gens, 
qui attribuaient la faute d'impression au défaut de 
mémoire de l’auteur. Enfin, Ginès vola le grison tandis que 
Sancho dormait sur son dos, en usant de l'artifice dont se 
servit Brunel, quand, au siège d’Albraque, il vola le cheval 
à Sacripant entre ses jambes. Ensuite, Sancho le recouvra, 
comme on l’a conté. Or, ce Ginès, craignant d’être repris 
par la justice, qui le cherchait pour le châtier de ses 
innombrables tours de coquin (il en avait tant fait et de si 
curieux, qu’il avait composé lui-même un gros volume pour 
les raconter), résolut de passer au royaume dď’ Aragon, après 
s'être couvert l’œil gauche, en faisant le métier de joueur 
de marionnettes qu’il savait à merveille, aussi bien que 
celui de joueur de gobelets. Il arriva qu'ayant acheté ce 
singe à des chrétiens libérés qui revenaient de Berbérie, il 
lui apprit à lui sauter sur l’épaule à un certain signal, et à 
paraître lui marmotter quelque chose à l'oreille. Cela fait, 
avant d'entrer dans un village où il portait son théâtre et 
son singe, il s’informait dans les environs, et près de qui 
pouvait mieux lui répondre, des histoires particulières qui 
s'étaient passées dans ce pays, et des personnes à qui elles 
étaient arrivées. Quand il les avait bien retenues dans sa 
mémoire, la première chose qu’il faisait, c'était de montrer 
son théâtre, où il jouait, tantôt une histoire, tantôt une 


autre, mais qui toutes étaient divertissantes et connues. La 
représentation finie, il proposait les talents de son singe, 
disant au public qu’il devinait le passé et le présent, mais 
que, pour l'avenir, il ne voulait pas y mordre. Pour la 
réponse à chaque question, il demandait deux réaux ; mais 
il en donnait quelques-unes à meilleur marché, suivant 
qu’il avait tâté le pouls aux questionneurs. Et même, 
comme il descendait quelquefois dans les maisons où 
demeuraient des gens dont il connaissait les histoires, bien 
qu’on ne lui demandât rien pour ne pas le payer, il faisait 
signe au singe, et disait ensuite qu’il lui avait révélé telle et 
telle chose, qui s’ajustait avec les aventures des assistants. 
De cette façon il gagnait un crédit immense, et tout le 
monde courait après lui, D’autres fois, comme il avait tant 
d'esprit, il répondait de manière que les réponses se 
rapportassent bien aux questions, et personne ne le 
pressant de dire comment devinait son singe, il leur faisait 
la nique à tous, et remplissait son escarcelle. Dès qu’il 
entra dans l’hôtellerie, il reconnut don Quichotte et 
Sancho, et dès lors il lui fut facile de jeter dans 
l'admiration don Quichotte, Sancho Panza et tous ceux qui 
se trouvaient présents. Mais il aurait pu lui en coûter cher, 
si don Quichotte eût baissé un peu plus la main quand il 
coupa la tête au roi Marsilio et détruisit toute sa cavalerie, 
ainsi qu’il est rapporté au chapitre précédent. Voilà tout ce 
qu’il y avait à dire de maître Pierre et de son singe. 


Revenant à don Quichotte de la Manche, l’histoire dit 
qu’au sortir de l’hôtellerie, il résolut de visiter les rives de 
l'Ebre et tous ses environs, avant de gagner la ville de 
Saragosse, puisqu'il avait, jusqu’à l’époque des joutes, 
assez de temps pour tout cela. Dans cette intention, il 
suivit son chemin, et marcha deux jours entiers sans qu’il 
lui arrivât rien de digne d’être couché par écrit. Mais le 
troisième jour, à la montée d’une colline, il entendit un 
grand bruit de tambours, de trompettes et d’arquebuses. Il 
pensa d’abord qu’un régiment de soldats passait de ce côté, 


et, pour les voir, il piqua des deux à Rossinante, et monta 
la colline. Quand il fut au sommet, il aperçut, au pied du 
revers, une troupe d’au moins deux cents hommes, armés 
de toutes sortes d'armes, comme qui dirait d’arbalètes, de 
pertuisanes, de piques, de hallebardes, avec quelques 
arquebuses et bon nombre de boucliers. Il descendit la 
côte, et s'approcha si près du bataillon, qu’il put 
distinctement voir les bannières, en reconnaître les 
couleurs, et lire les devises qu’elles portaient. Il en 
remarqua une principalement qui se déployait sur un 
étendard ou guidon de satin blanc. On y avait peint très au 
naturel un âne en miniature, la tête haute, la bouche 
ouverte et la langue dehors, dans la posture d’un âne qui 
brait. Autour étaient écrits en grandes lettres ces deux 
vers : « Ce n’est pas pour rien qu'ont brait l’un et l’autre 
alcalde.[172] » 


A la vue de cet insigne, don Quichotte jugea que ces gens 
armés devaient appartenir au village du braiment, et il le 
dit à Sancho, en lui expliquant ce qui était écrit sur 
l’étendard. Il ajouta que l’homme qui leur avait donné 
connaissance de cette histoire s’était trompé en disant que 
c'étaient deux regidors qui avaient brait, puisque, d’après 
les vers de l’étendard, ç avaient été deux alcaldes. 


« Seigneur, répondit Sancho, il ne faut pas y regarder de si 
près, car il est possible que les regidors qui brayèrent alors 
soient devenus, avec le temps, alcaldes de leur villagel173], 
et dès lors on peut leur donner les deux titres. D'ailleurs, 
qu'importe à la vérité de l’histoire que les brayeurs soient 
alcaldes ou regidors, pourvu qu'ils aient réellement brait ? 
Un alcade est aussi bon pour braire qu’un regidor.l174] » 


Finalement, ils reconnurent et apprirent que les gens du 
village persiflé s’étaient mis en campagne pour combattre 
un autre village qui les persiflait plus que n’exigeaient la 
justice et le bon voisinage. Don Quichotte s'approcha 
d'eux, au grand déplaisir de Sancho, qui n’eut jamais un 


goût prononcé pour de semblables rencontres. Ceux du 
bataillon le reçurent au milieu d’eux, croyant que c'était 
quelque guerrier de leur parti. Don Quichotte, levant sa 
visière d’un air noble et dégagé, s’approcha jusqu’à 
l’étendard de lâne, et là, les principaux chefs de l’armée 
l’entourèrent pour le considérer, frappés de la même 
surprise où tombaient tous ceux qui le voyaient pour la 
première fois. Don Quichotte, les voyant si attentifs à le 
regarder sans que personne lui parlât et lui demandât rien, 
voulut profiter de ce silence, et rompant celui qu’il gardait, 
il éleva la voix : 


« Braves seigneurs, s’écria-t-il, je vous supplie aussi 
instamment que possible de ne point interrompre un 
raisonnement que je veux vous faire, jusqu’à ce qu’il vous 
ennuie et vous déplaise. Si cela arrive, au moindre signe 
que vous me ferez, je mettrai un sceau sur ma bouche et un 
bâillon à ma langue. » 


Tous répondirent qu’il pouvait parler et qu’ils 
l’écouteraient de bon cœur. Avec cette permission, don 
Quichotte continua de la sorte : 


« Je suis, mes bons seigneurs, chevalier errant ; mon métier 
est celui des armes, et ma profession celle de favoriser ceux 
qui ont besoin de faveur, et de secourir les nécessiteux. Il y 
a plusieurs jours que je connais votre disgrâce, et la cause 
qui vous oblige à prendre à chaque instant les armes pour 
tirer vengeance de vos ennemis. J'ai réfléchi dans mon 
entendement, non pas une, mais bien des fois, sur votre 
affaire, et je trouve que, d’après les lois du duel, vous êtes 
dans une grande erreur de vous tenir pour offensés. En 
effet, aucun individu ne peut offenser une commune 
entière, à moins de la défier toute ensemble comme 
coupable de trahison, parce qu'il ne sait point en 
particulier qui a commis la trahison pour laquelle il la 
défie. Nous en avons un exemple dans Diego Ordoñez de 
Lara, qui défia toute la ville de Zamora, parce qu'il ignorait 


que ce fût le seul Vellido Dolfos qui avait commis le crime 
de tuer son roi par trahison. Aussi les défia-t-il tous, et à 
tous appartenaient la réponse et la vengeance. A la vérité, 
le seigneur don Diego s’oublia quelque peu, et passa de fort 
loin les limites du défi ; car à quoi bon défier les morts, les 
eaux, les pains, les enfants à naître, et ces autres bagatelles 
qui sont rapportées dans son histoirell75] ? Mais quand la 
colère déborde et sort de son lit, la langue n’a plus de rives 
qui la retiennent, ni de frein qui l'arrête. S'il en est donc 
ainsi, qu’un seul individu ne peut offenser un royaume, 
une province, une république, une ville, une commune 
entière, il est clair qu’il n’y a pas de quoi se mettre en 
campagne pour venger une offense, puisqu'elle n’existe 
pas. Il ferait beau voir, vraiment, que les cazallerosl1761, les 
auberginois!177], les baleineauxl178l, les savonneursl17°], se 
tuassent à chaque pas avec ceux qui les appellent ainsi, et 
tous ceux auxquels les enfants donnent des noms et des 
surnoms ! Il ferait beau voir que ces cités insignes fussent 
toujours en courroux et en vengeance, et jouassent de 
l’épée pour instrument à la moindre querelle ! Non, non, 
que Dieu ne le veuille ni ne le permette ! Il n’y a que quatre 
choses pour lesquelles les républiques bien gouvernées et 
les hommes prudents doivent prendre les armes et tirer 
l’épée, exposant leurs biens et leurs personnes. La 
première, c’est la défense de la foi catholique ; la seconde, 
la défense de leur vie, qui est de droit naturel et divin ; la 
troisième, la défense de leur honneur, de leur famille et de 
leur fortune ; la quatrième, le service de leur roi dans une 
guerre juste; et, si nous voulions en ajouter une 
cinquième, qu’on pourrait placer la seconde, c’est la 
défense de leur patrie. À ces cinq causes capitales, on peut 
en joindre quelques autres qui soient justes et 
raisonnables, et puissent réellement obliger à prendre les 
armes. Mais les prendre pour des enfantillages, pour des 
choses plutôt bonnes à faire rire et à passer le temps qu’à 
offenser personne, ce serait, en vérité, manquer de toute 


raison. D'ailleurs, tirer une vengeance injuste (car juste, 
aucune ne peut l'être), c’est aller directement contre la 
sainte loi que nous professons, laquelle nous commande de 
faire le bien à nos ennemis, et d’aimer ceux qui nous 
haïssent. Ce commandement paraît quelque peu difficile à 
remplir ; mais il ne l’est que pour ceux qui sont moins à 
Dieu qu’au monde, et qui sont plus de chair que d’esprit. 
En effet, Jésus-Christ, Dieu et homme véritable, qui n’a 
jamais menti et n’a pu jamais mentir, a dit, en se faisant 
notre législateur, que son joug était doux et sa charge 
légère. Il ne pouvait donc nous commander une chose qu’il 
fût impossible d'accomplir. Ainsi, mes bons seigneurs, Vos 
Grâces sont obligées, par les lois divines et humaines, à se 
calmer, à déposer les armes. 


— Que le diable m’emporte, dit alors tout bas Sancho, si ce 
mien maître-là n’est tologien; s’il ne l’est pas, il y 
ressemble comme un œuf à un autre. » 


Don Quichotte s’arrêta un moment pour prendre haleine, 
et, voyant qu’on lui prêtait toujours une silencieuse 
attention, il voulut continuer sa harangue, ce qu'il aurait 
fait si Sancho n’eût jeté sa finesse d’esprit à la traverse. 
Voyant que son maître s’arrêtait, il lui coupa la parole et 
dit : 


« Monseigneur don Quichotte de la Manche, qui s’appela 
dans un temps le chevalier de la Triste-Figure, et qui 
s'appelle à présent le chevalier des Lions, est un hidalgo de 
grand sens, qui sait le latin et l'espagnol comme un 
bachelier ; en tout ce qu’il traite, en tout ce qu’il conseille, 
il procède comme un bon soldat, connaît sur le bout de 
l’ongle toutes les lois et ordonnances de ce qu’on nomme 
le duel. Il n’y a donc rien de mieux à faire que de se laisser 
conduire comme il le dira, et qu’on s’en prenne à moi si 
l’on se trompe. D'ailleurs, il est clair que c’est une grande 
sottise que de se mettre en colère pour entendre un seul 
braiment. Ma foi, je me souviens que, quand j'étais petit 


garçon, je brayais toutes les fois qu’il m'en prenait envie, 
sans que personne y trouvât à redire, et avec tant de grâce, 
tant de naturel, que, dès que je brayais, tous les ânes du 
pays se mettaient à braire ; et pourtant je n’en étais pas 
moins fils de mes père et mère, qui étaient de très- 
honnêtes gens. Ce talent me faisait envier par plus de 
quatre des plus huppés du pays, mais je m’en souciais 
comme d’une obole ; et pour que vous voyiez que je dis 
vrai, attendez et écoutez ; cette science est comme celle de 
nager ; une fois apprise, elle ne s’oublie plus. » 


Aussitôt, serrant son nez à pleine main, Sancho se mit à 
braire si vigoureusement que tous les vallons voisins en 
retentirent. Mais un de ceux qui étaient près de lui, croyant 
qu'il se moquait d’eux, leva une grande gaule qu’il tenait à 
la main, et lui en déchargea un tel coup, que, sans pouvoir 
faire autre chose, le pauvre Sancho Panza tomba par terre 
tout de son long. Don Quichotte, qui vit Sancho si mal 
arrangé, se précipita, la lance en arrêt, sur celui qui l’avait 
frappé ; mais tant de gens se jetèrent entre eux, qu'il ne lui 
fut pas possible d’en tirer vengeance. Au contraire, voyant 
qu’une grêle de pierres commençait à lui tomber dessus, et 
qu’il était menacé par une infinité d’arbalètes tendues et 
d’arquebuses en joue, il fit tourner bride à Rossinante, et, à 
tout le galop que put prendre son cheval, il s’échappa 
d’entre les ennemis, priant Dieu du fond du cœur qu'il le 
tirât de ce péril, et craignant à chaque pas qu’une balle ne 
lui entrât par les épaules pour lui sortir par la poitrine. A 
tout moment il reprenait haleine, pour voir si le souffle ne 
lui manquait pas ; mais ceux du bataillon se contentèrent 
de le voir fuir sans lui tirer un seul coup. 


Pour Sancho, ils le mirent sur son âne dès qu’il eut repris 
ses sens, et le laissèrent rejoindre son maître ; non pas que 
le pauvre écuyer fût en état de guider sa monture, mais 
parce que le grison suivit les traces de Rossinante, qu'il ne 
pouvait quitter d’un pas. Quand don Quichotte se fut 


éloigné hors de portée, il tourna la tête, et, voyant que 
Sancho venait sans être suivi de personne, il l’attendit. Les 
gens du bataillon restèrent en position jusqu’à la nuit, et 
leurs ennemis n'ayant point accepté la bataille, ils 
revinrent à leur village joyeux et triomphants ; et même, 
s'ils eussent connu l'antique usage des Grecs, ils auraient 
élevé un trophée sur la place. 


<o 


Chapitre 2 8 


ES CHOSES QUE DIT Ben-Engéli, et que saura 
celui qui les lira, s’il les lit avec attention 


Quand le brave s’enfuit, c’est qu’il a toute raison de fuir, et 
l’homme prudent doit se garder pour une meilleure 
occasion. Cette vérité trouva sa preuve en don Quichotte, 
lequel, laissant le champ libre à la furie du village persiflé 
et aux méchantes intentions d’une troupe en courroux, 
prit, comme on dit, de la poudre d’escampette, et, sans se 
rappeler Sancho, ni le péril où il le laissait, s’éloigna autant 
qu’il lui parut nécessaire pour se mettre en sûreté. Sancho 
le suivait, comme on l’a rapporté, posé de travers sur son 
âne ; il arriva enfin, revenu tout à fait à lui, et en arrivant, 
il se laissa tomber du grison aux pieds de Rossinante, 


haletant, moulu et rompu. Don Quichotte mit aussitôt pied 
à terre pour visiter ses blessures ; mais, le trouvant sain 
des pieds à la tête, il lui dit avec un mouvement de colère : 


« À la male heure vous vous êtes pris à braire, Sancho. Où 
donc avez-vous trouvé qu’il était bon de parler de corde 
dans la maison du pendu ? À musique de braiment quel 
accompagnement peut-on faire, si ce n’est de coups de 
gaule ? Et rendez grâces à Dieu, Sancho, de ce qu’au lieu de 
vous mesurer les côtes avec un bâton, ils ne vous ont pas 
fait le per signum crucisl180] avec une lame de cimeterre. 


— Je ne suis pas en train de répondre, répondit Sancho, car 
il me semble que je parle par les épaules. Montons à cheval 
et éloignons-nous d'ici. J’imposerai désormais silence à 
mes envies de braire, mais non à celles de dire que les 
chevaliers errants fuient, et laissent leurs bons écuyers 
moulus comme plâtre au pouvoir de leurs ennemis. 


— Se retirer n’est pas fuir, répliqua don Quichotte, car il 
faut que tu saches que la valeur qui n’est pas fondée sur la 
base de la prudence s’appelle témérité, et les exploits du 
téméraire s’attribuent plutôt à la bonne fortune qu’à son 
courage. Aussi, je confesse que je me suis retiré, mais non 
pas que j'ai fui. En cela, j'ai imité bien d’autres braves, qui 
se sont conservés pour de meilleurs temps. C’est une chose 
dont les histoires sont pleines ; mais, comme il n’y aurait 
ni profit pour toi ni plaisir pour moi à te les rappeler, je 
m'en dispense quant à présent. » 


Sancho s'était enfin remis à cheval, aidé par don 
Quichotte, lequel était également remonté sur Rossinante ; 
et, peu à peu, ils gagnèrent un petit bois qui se montrait à 
un quart de lieue de là. De temps en temps, Sancho jetait 
de profonds soupirs et des gémissements douloureux. Don 
Quichotte lui demanda la cause d’une si amère affliction. Il 
répondit que, depuis l'extrémité de l’échine jusqu’au 
sommet de la nuque, il ressentait une douleur qui lui 
faisait perdre l’esprit. 


« La cause de cette douleur, reprit don Quichotte, doit être 
celle-ci ; comme le bâton avec lequel on t'a frappé était 
d’une grande longueur, il t’a pris le dos du haut en bas, où 
sont comprises toutes les parties qui te font mal, et, s’il 
avait porté ailleurs, ailleurs tu souffrirais de même. 


— Pardieu, s’écria Sancho, Votre Grâce vient de me tirer 
d’un grand embarras, et de m'expliquer la chose en bons 
termes. Mort de ma vie ! est-ce que la cause de ma douleur 
est si cachée qu’il soit besoin de me dire que je souffre 
partout où le bâton a porté ? Si j avais mal aux chevilles du 
pied, on concevrait que vous vous missiez à chercher 
pourquoi elles me font mal. Mais deviner que j'ai mal à 
l’endroit où l’on m’a moulu, ce n’est pas faire un grand 
effort d'esprit. En bonne foi, seigneur notre maître, on voit 
bien que le mal d’autrui pend à un cheveu, et chaque jour 
je découvre terre au peu que je dois attendre d’être en 
compagnie de Votre Grâce. Si cette fois vous m'avez laissé 
bâtonner, une autre et cent autres fois nous reviendrons à 
la berne de jadis, et à d’autres jeux d’enfants, qui, pour 
s'être arrêtés aujourd'hui à mes épaules, pourront bien 
ensuite m'’arriver jusqu'aux yeux. Je ferais bien mieux 
vraiment, mais je ne suis qu’un barbare, un imbécile, et je 
ne ferai rien de bon en toute ma vie ; je ferais bien mieux, 
dis-je, de regagner pays, d’aller retrouver ma femme et mes 
enfants, de nourrir l’une et d’élever les autres avec ce qu’il 
plaira à Dieu de me donner, plutôt que de marcher derrière 
Votre Grâce par des chemins sans chemin et des sentiers 
qui n’en sont pas, buvant mal et mangeant pis. S'agit-il de 
dormir à présent ? Mesurez, frère écuyer, mesurez six pieds 
de terre, et, si vous en voulez davantage, prenez-en six 
autres encore, car vous pouvez tailler en pleine étoffe ; 
puis, étendez-vous tout à votre aise. Ah ! que ne vois-je 
brûlé et réduit en cendres le premier qui s'avisa de la 
chevalerie errante, ou du moins le premier qui voulut être 
écuyer d’aussi grands sots que durent être tous les 
chevaliers errants des temps passés ! De ceux du temps 


présent, je ne dis rien, parce que, Votre Grâce étant du 
nombre, je leur porte respect, et parce que je sais que Votre 
Grâce en sait un point de plus que le diable en tout ce 
qu’elle dit comme en tout ce qu’elle pense. 


— Je ferais une bonne gageure avec vous, Sancho, dit don 
Quichotte ; c’est que, maintenant que vous vous en donnez 
et que vous parlez sans que personne vous arrête, rien ne 
vous fait plus mal en tout votre corps. Parlez, mon fils, 
dites tout ce qui vous viendra à la pensée et à la bouche. 
Pourvu que vous ne sentiez plus aucun mal, je tiendrai 
plaisir à l’ennui que me causent vos impertinences ; et si 
vous désirez tant retourner à votre maison, revoir votre 
femme et vos enfants, Dieu me préserve de vous en 
empêcher. Vous avez de l’argent à moi ; comptez combien 
il y a de temps que nous avons fait cette troisième sortie de 
notre village, voyez ensuite ce que vous pouvez et devez 
justement gagner par mois, et payez-vous de vos propres 
mains. 


— Quand j'étais, répondit Sancho, au service de Tomé 
Carrasco, le père du bachelier Samson Carrasco, que Votre 
Grâce connaît bien, je gagnais deux ducats par mois, outre 
la nourriture. Avec Votre Grâce, je ne sais trop ce que je 
peux gagner ; mais je sais bien qu’il y a plus de peine à être 
écuyer de chevalier errant qu’à servir un laboureur ; car 
enfin, nous autres qui travaillons à la terre, nous savons 
bien que, quel que soit le travail de la journée, et quelque 
mal que nous y ayons, la nuit venue, nous soupons à la 
marmite et nous dormons dans un lit ; chose que je n’ai pas 
faite depuis que je sers Votre Grâce, si ce n’est le bout de 
temps que nous avons passé chez don Diego de Miranda, et 
la bonne bouche que m’a donnée l’écume des marmites de 
Camache, et ce que j'ai bu, mangé et dormi chez Basile. 
Tout le reste du temps, j’ai couché sur la dure, en plein air, 
exposé à tout ce que vous appelez les inclémences du ciel, 
me nourrissant de bribes de fromage et de croûtes de pain, 


buvant de l’eau, tantôt des ruisseaux, tantôt des fontaines, 
que nous rencontrons par ces solitudes où nous errons. 


— Eh bien ! reprit don Quichotte, je suppose, Sancho, que 
tout ce que vous avez dit soit la vérité; combien vous 
semble-t-il que je doive vous donner de plus que ne vous 
donnait Tomé Carrasco ! 


— À mon avis, répondit Sancho, si Votre Grâce ajoutait 
seulement deux réaux par mois, je me tiendrais pour bien 
payé. Voilà quant au salaire de ma peine ; mais quant à 
remplir la promesse que Votre Grâce m’a faite sur sa parole 
de me donner le gouvernement d’une île, il serait juste 
qu’on ajoutât six autres réaux, ce qui ferait trente réaux en 
tout. 


— C’est très-bien, répliqua don Quichotte. Voilà vingt-cinq 
jours que nous avons quitté notre village ; faites, Sancho, 
le compte au prorata, suivant les gages que vous vous êtes 
fixés vous-même ; voyez ce que je vous dois, et payez-vous, 
comme je l’ai dit, de vos propres mains. 


— Sainte Vierge ! s’écria Sancho, comme Votre Grâce se 
trompe dans ce compte qu'elle fait ! Pour ce qui est de la 
promesse de l’île, il faut compter depuis le jour où Votre 
Grâce me l’a promise, jusqu’à l’heure présente où nous 
nous trouvons. 


— Eh bien, Sancho, reprit don Quichotte, y a-t-il donc si 
longtemps que je vous ai promis cette île ? 


— Si je m'en souviens bien, répondit Sancho, il doit y avoir 
vingt ans, à trois jours près de plus ou de moins. » 


A ces mots, don Quichotte se frappa le front du creux de la 
main et partit d’un éclat de rire : 


« Pardieu, dit-il, en tout le temps que j'ai passé dans la 
Sierra-Moréna, et en tout le cours de nos voyages, il s’est à 
peine écoulé deux mois, et tu dis, Sancho, qu'il y a vingt 
ans que je t'ai promis cette île. Tu veux donc, je le vois 


bien, que tout l’argent que tu as à moi passe à tes gages. Si 
c’est là ton envie, je te le donne dès maintenant, prends-le, 
et grand bien te fasse-t-il ; car pour me voir délivré d’un si 
mauvais écuyer, je resterai de grand cœur pauvre et sans 
une obole. Mais dis-moi, prévaricateur des ordonnances 
prescrites aux écuyers par la chevalerie errante, où donc 
as-tu vu ou lu qu'aucun écuyer de chevalier errant se soit 
mis en compte avec son seigneur, et lui ait dit : « Il faut me 
donner tant par mois pour que je vous serve ? » Entre, 
pénètre, ô félon, bandit et vampire ! car tu ressembles à 
tout cela, enfonce-toi, dis-je, dans le mare magnum des 
histoires chevaleresques, et, si tu trouves qu'aucun écuyer 
ait jamais dit ou pensé ce que tu viens de dire, je veux bien 
que tu me le cloues sur le front, et que tu me donnes, par- 
dessus le marché, quatre tapes du revers de la main sur le 
visage. Allons, tourne la bride ou le licou de ton âne, et 
retourne à ta maison, car tu ne feras pas un pas de plus 
avec moi. O pain mal agréé ! ô promesses mal placées ! ô 
homme qui tient plus d’une bête que d’une personne ! 
C’est maintenant, quand je voulais t’élever à une condition 
telle, qu’en dépit de ta femme, on t’appelât seigneurie, 
c’est maintenant que tu me quittes ! Tu t'en vas à présent, 
lorsque j'avais fermement résolu de te faire seigneur de la 
meilleure île du monde ! Enfin, comme tu l’as dit mainte 
autre fois, le miel n’est pas fait pour la bouche de l'âne. 
Ane tu es, âne tu seras, et âne tu mourras, quand finira le 
cours de ta vie ; car, à mon avis, elle atteindra son dernier 
terme avant que tu t’aperçoives que tu n’es qu’une bête. » 


Sancho regardait fixement don Quichotte, pendant que 
celui-ci lui adressait ces amers reproches ; il se sentit pris 
de tels regrets, de tels remords, que les larmes lui vinrent 
aux yeux. 


«Mon bon seigneur, lui dit-il d’une voix dolente et 
entrecoupée, je confesse que, pour être âne tout à fait, il ne 
me manque que la queue ; si Votre Grâce veut me la mettre, 


je la tiendrai pour bien placée, et je vous servirai comme 
baudet, en bête de somme, tous les jours qui me resteront à 
vivre. Que Votre Grâce me pardonne et prenne pitié de ma 
jeunesse. Faites attention que je ne sais pas grand’chose, et 
que, si je parle beaucoup, c’est plutôt par infirmité que par 
malice. Mais qui pèche et s’amende, à Dieu se recommande. 


— J'aurais été bien surpris, Sancho, dit don Quichotte, que 
tu ne mêlasses pas quelque petit proverbe à ton dialogue. 
Allons, je te pardonne, pourvu que tu te corriges et que tu 
ne te montres pas désormais si ami de ton intérêt. Prends 
courage, au contraire, donne-toi du cœur, et attends avec 
patience l’accomplissement de mes promesses, qui peut 
tarder, mais n’est pas impossible. » 


Sancho répondit qu’il obéirait, dût-il faire contre fortune 
bon cœur. Après cela, ils entrèrent dans le bois, où don 
Quichotte s’arrangea au pied d’un orme, et Sancho au pied 
d'un hêtre; car ces arbres et d’autres semblables ont 
toujours des pieds sans avoir de mains. Sancho passa la 
nuit péniblement, le coup de gaule se faisant sentir par le 
serein. Pour don Quichotte, il la passa dans ses continuels 
souvenirs. Néanmoins, ils abandonnèrent tous deux leurs 
yeux au sommeil, et le lendemain, au point du jour, ils 
reprirent leur route à la recherche des rives du fameux 
fleuve de l’Ebre, où il leur arriva ce que l’on contera dans 
le chapitre suivant. 


<o 


Chapitre 2 9 


E LA FAMEUSE AVENTURE de la barque 
enchantée 


En cheminant un pied devant l’autre, deux jours après la 
sortie du bois, don Quichotte et Sancho arrivèrent aux 
bords de l’Ebre. La vue de ce fleuve causa un grand plaisir 
à don Quichotte. Il contempla, il admira la beauté de ses 
rives, la pureté de ses eaux, le calme de son cours, 
l’abondance de son liquide cristal, et cet aspect charmant 
réveilla dans sa mémoire mille amoureuses pensées. Il se 
rappela surtout ce qu’il avait vu dans la caverne de 
Montésinos ; car, bien que le singe de maître Pierre lui eût 
dit que ces choses étaient en partie vraies, en partie 
fausses, il s’en tenait plus à la vérité qu’au mensonge, bien 


au rebours de Sancho, qui les tenait toutes pour le 
mensonge même. 


En marchant de la sorte, il aperçut tout à coup une petite 
barque, sans rames et sans aucun agrès, qui était attachée 
sur la rive à un tronc d’arbre.l181] Don Quichotte regarda 
de toutes parts, et ne découvrit âme qui vive. Aussitôt, et 
sans plus de façon, il sauta à bas de Rossinante, puis donna 
l’ordre à Sancho de descendre du grison, et de bien 
attacher les deux bêtes ensemble au pied d’un peuplier ou 
saule qui se trouvait là. Sancho lui demanda la cause de ce 
brusque saut par terre, et pourquoi il fallait attacher les 
bêtes. 


A 


« Apprends, ô Sancho! répondit don Quichotte, que 
directement, et sans que ce puisse être autre chose, ce 
bateau que voilà m'appelle et me convie à y entrer pour 
que j'aille par cette voie porter secours à quelque 
chevalier, ou à quelque autre personne de qualité qui se 
trouve en un grand embarras. Tel est, en effet, le style des 
livres de chevalerie et des enchanteurs qui figurent et 
conversent dans ces histoires. Dès qu’un chevalier court 
quelque péril dont il ne puisse être tiré que par la main 
d’un autre chevalier, bien qu’ils soient éloignés l’un de 
l’autre de deux ou trois mille lieues, ou même davantage, 
les enchanteurs prennent celui-ci, l’enlèvent dans un 
nuage, ou lui envoient un bateau pour qu'il s’y mette, et, 
en moins d’un clin d’œil, ils l’emportent par les airs ou sur 
la mer à l’endroit où ils veulent, et où l’on a besoin de son 
aide. Sans nul doute, ô Sancho ! cette barque est placée là 
pour le même objet; cela est aussi vrai qu’il fait jour 
maintenant, et, avant que la nuit vienne, attache seulement 
Rossinante et le grison ; puis, à la grâce de Dieu, car je ne 
manquerais pas de m’embarquer, quand même des carmes 
déchaussés me prieraient de n’en rien faire. 


— Puisqu’'il en est ainsi, répondit Sancho, et que Votre 
Grâce veut à tout propos donner dans ce que je devrais 


bien appeler des folies, il n’y a qu’à obéir et baisser la tête, 
suivant le proverbe qui dit: «Fais ce qu’ordonne ton 
maître, et assieds-toi à table auprès de lui. » Toutefois, et 
pour l’acquit de ma conscience, je veux avertir Votre Grâce 
qu’il me semble que cette barque n’est pas aux 
enchanteurs, mais à quelque pêcheur de cette rivière, où 
l’on prend les meilleures aloses du monde. » 


Sancho disait tout cela en attachant les bêtes, qu'il laissait 
à l’abandon sous la protection des enchanteurs, au grand 
regret de son âme. Don Quichotte lui dit : 


« Ne te mets pas en peine de l’abandon de ces animaux ; 
celui qui va nous conduire par de si lointaines régions aura 
soin de pourvoir à leur subsistance. 


— Je ne comprends pas ce mot de lointaines, dit Sancho, et 
ne l’ai pas ouï dire en tous les jours de ma vie. 


— Lointaines, reprit don Quichotte, veut dire éloignées. Il 
n’est pas étonnant que tu n’entendes pas ce mot, car tu 
n'es pas obligé de savoir le latin, comme d’autres se 
piquent de le savoir, tout en l’ignorant.[182] 


— Voilà les bêtes attachées, dit Sancho ; que faut-il faire 
maintenant ? 


— Que faut-il faire ? répondit don Quichotte ; le signe de la 
croix, et lever l’ancre ; je veux dire nous embarquer et 
couper l’amarre qui attache ce bateau. » 


Aussitôt il sauta dedans, suivi de Sancho, coupa la corde, 
et le bateau s’éloigna peu à peu de la rive. Lorsque Sancho 
se vit à deux toises en pleine eau, il se mit à trembler, se 
croyant perdu ; mais rien ne lui faisait plus de peine que 
d'entendre braire le grison et de voir que Rossinante se 
démenait pour se détacher. Il dit à son seigneur : 


« Le grison gémit, touché de notre absence, et Rossinante 
veut se mettre en liberté pour se jeter après nous. O très- 
chers amis, demeurez en paix, et puisse la folie qui nous 


éloigne de vous, se désabusant enfin, nous ramener en 
votre présence ! » 


A ces mots il se mit à pleurer si amèrement que don 
Quichotte lui dit, impatienté : 


« De quoi donc as-tu peur, poltronne créature ? Pourquoi 
pleures-tu, cœur de pâte sucrée ? Qui te poursuit, qui te 
chasse, courage de souris casanière ? Que te manque-t-il, 
besogneux au milieu de l’abondance ? Est-ce que par 
hasard tu chemines pieds nus à travers les monts Riphées ? 
N’es-tu pas assis sur une planche, comme un archiduc, 
suivant le cours tranquille de ce fleuve charmant, d’où 
nous entrerons bientôt dans la mer immense ? Mais nous 
devons y être entrés déjà, et nous avons bien fait sept ou 
huit cents lieues de chemin. Ah ! si j avais ici un astrolabe 
pour prendre la hauteur du pôle, je te dirais les lieues que 
nous avons faites ; mais en vérité, si je m’y connais un peu, 
nous avons passé déjà, ou nous allons passer bientôt la 
ligne équinoxiale, qui sépare et coupe à égale distance les 
deux pôles opposés. 


— Et quand nous serons arrivés à cette ligne que dit Votre 
Grâce, demanda Sancho, combien aurons-nous fait de 
chemin ? 


— Beaucoup, répliqua don Quichotte ; car de trois cent 
soixante degrés que contient le globe aqueux et terrestre, 
selon le comput de Ptolémée, le plus grand cosmographe 
que l’on connaisse, nous aurons fait juste la moitié, une 
fois arrivés à cette ligne que j’ai dite. 


— Pardieu, s’écria Sancho, vous prenez à témoignage une 
gentille personne ; l’homme qui pue comme quatrel183l, ou 
quelque chose d’approchant. » 


Don Quichotte sourit à l'interprétation que donnait Sancho 
du comput du cosmographe Ptolémée. Il lui dit : 


«Tu sauras, Sancho, que les Espagnols et ceux qui 


s'embarquent à Cadix pour aller aux Indes orientales 
regardent comme un des signes qui leur font comprendre 
qu'ils ont passé la ligne équinoxiale que les poux meurent 
sur tous ceux qui sont dans le vaisseau, et qu’on n’en 
trouverait pas un seul sur le bâtiment, le payât-on au poids 
de lor. Ainsi donc, Sancho, tu peux promener la main sur 
une de tes cuisses ; si tu rencontres quelque être vivant, 
nous sortirons de notre doute; sinon, c’est que nous 
aurons passé la ligne. 


— Je ne crois rien de tout cela, répondit Sancho ; mais je 
ferai pourtant ce que Votre Grâce m’ordonne, bien que je 
ne conçoive pas trop la nécessité de faire ces expériences, 
car je vois de mes propres yeux que nous ne sommes pas à 
cinq toises du rivage, et que nous n'avons pas descendu 
deux toises plus bas que ces pauvres bêtes. Voilà 
Rossinante et le grison dans le même endroit où nous les 
avons laissés, et, prenant la mesure comme je la prends, je 
jure Dieu que nous n’avançons point au pas d’une fourmi. 


— Fais, Sancho, dit don Quichotte ; fais la vérification que 
je t'ai dite, et ne t’embarrasse pas d’autre chose. Tu ne sais 
pas un mot de ce que sont les colures, les lignes, les 
parallèles, les zodiaques, les écliptiques, les pôles, les 
solstices, les équinoxes, les planètes, les signes, les degrés, 
les mesures dont se composent la sphère céleste et la 
sphère terrestre. Si tu connaissais toutes ces choses, ou 
même une partie, tu verrais clairement combien de 
parallèles nous avons coupés, combien de signes nous 
avons parcourus, combien de constellations nous laissons 
derrière nous. Mais, je le répète, tâte-toi, cherche partout, 
car j imagine que tu es plus propre et plus net à cette heure 
qu’une feuille de papier blanc. » 


Sancho se tâta donc, et, baissant tout doucement la main 
sous le pli du jarret gauche, il releva la tête, regarda son 
seigneur, et dit : 


«Ou l'expérience est fausse, ou nous ne sommes pas 


arrivés à l'endroit que dit Votre Grâce, ni même à bien des 
lieues de là. 


— Comment donc ! demanda don Quichotte, est-ce que tu 
as trouvé quelqu'un ? 


— Et même quelques-uns », répondit Sancho; puis, 
secouant les doigts, il se lava toute la main dans la rivière, 
sur laquelle glissait tranquillement la barque au beau 
milieu du courant, sans être poussée par aucune 
intelligence secrète ni par aucun enchanteur invisible, mais 
tout bonnement par le cours de l’eau, qui était alors doux 
et paisible. 


En ce moment, ils découvrirent un grand moulin qui était 
construit au milieu du fleuve, et don Quichotte l’eut à 
peine aperçu, qu'il s'écria d’une voix haute : 


« Regarde, ami Sancho, voilà qu’on découvre la ville, le 
château ou la forteresse où doit être quelque chevalier 
opprimé, quelque reine, infante ou princesse violentée, au 
secours desquels je suis amené ici. 


— Quelle diable de ville, de forteresse ou de château dites- 
vous là, seigneur ? répondit Sancho. Ne voyez-vous pas que 
c'est un moulin à eau, bâti sur la rivière, un moulin à 
moudre le blé ? 


— Tais-toi, Sancho, s'écria don Quichotte ; bien que cela ait 
lair d’un moulin, ce n’en est pas un. Ne t’ai-je pas dit déjà 
que les enchantements transforment les choses, et les font 
sortir de leur état naturel ? Je ne veux pas dire qu'ils les 
transforment réellement d’un être en un autre, mais qu’ils 
les font paraître autres choses, comme l'expérience l’a 
prouvé dans la transformation de Dulcinée, unique refuge 
de mes espérances. » 


Tandis qu’ils parlaient ainsi, la barque, ayant gagné le 
milieu du courant de la rivière, commença à descendre avec 
moins de lenteur qu'auparavant. Les meuniers du moulin, 


qui virent venir au cours de l’eau cette barque, prête à 
s’engouffrer sous les roues, sortirent en grand nombre avec 
de longues perches pour l'arrêter, et, comme ils avaient le 
visage et les habits couverts de farine, ils ne ressemblaient 
pas mal à une apparition de fantômes. Ils criaient de toutes 
leurs forces : 


« Diables d’hommes, où allez-vous donc? Etes-vous 
désespérés ? voulez-vous vous noyer et vous mettre en 
pièces sous ces roues ? 


— Ne te l’ai-je pas dit, Sancho, s’écria don Quichotte, que 
nous sommes arrivés où je dois montrer jusqu'où peut 
s'étendre la valeur de mon bras? Regarde combien de 
félons et de malandrins sortent à ma rencontre, combien de 
monstres s'avancent contre moi, combien de spectres 
viennent nous épouvanter de leurs faces hideuses. Eh bien, 
vous allez voir, scélérats insignes. » 


Aussitôt il se mit debout dans la barque, et commença de 
tous ses poumons à menacer les meuniers. 


« Canaille mal née et plus mal conseillée, leur criait-il, 
rendez la liberté et le libre arbitre à la personne que vous 
tenez en prison dans votre forteresse, haute ou basse, de 
quelque rang et qualité qu’elle soit ; je suis don Quichotte 
de la Manche, surnommé le chevalier des Lions, à qui il est 
réservé, par l’ordre souverain des cieux, de donner 
heureuse issue à cette aventure. » 


En achevant ces mots, il mit l’épée à la main, et commença 
d’escrimer dans lair contre les meuniers, lesquels 
entendant, mais ne comprenant pas ces extravagances, 
allongèrent leurs perches pour retenir la barque qui allait 
entrer dans le biez du moulin. Sancho s’était jeté à genoux, 
priant dévotement le ciel de le tirer d’un si manifeste péril, 
comme le firent en effet l’adresse et l’agilité des meuniers, 
qui arrêtèrent la barque en lui opposant leurs bâtons. Mais 
pourtant ils ne purent si bien y réussir qu’ils ne fissent 


chavirer la barque et tomber don Quichotte et Sancho au 
milieu de la rivière. Bien en prit à don Quichotte de savoir 
nager comme un canard, quoique le poids de ses armes le 
fît deux fois aller au fond, et, si les meuniers ne se fussent 
jetés à l’eau pour les tirer l’un et l’autre, par les pieds, par 
la tête, on aurait pu dire d’eux : « Ici fut Troie. » Quand ils 
furent déposés à terre, plus trempés que morts de soif, 
Sancho se jeta à deux genoux, et les mains jointes, les yeux 
levés au ciel, il pria Dieu, dans une longue et dévote 
oraison, de le délivrer désormais des témérités et des 
entreprises de son seigneur. 


En ce moment arrivèrent les pêcheurs, maîtres de la 
barque, que les roues du moulin avaient mise en pièces ; la 
voyant brisée, ils sautèrent sur Sancho pour le déshabiller, 
et demandèrent à don Quichotte de payer le dégât. Celui-ci 
avec un sang-froid, et comme si rien ne lui fût arrivé, dit 
aux meuniers et aux pêcheurs qu’il payerait très-volontiers 
la barque, sous la condition qu’on lui remît, en pleine 
liberté, la personne ou les personnes qui gémissaient 
opprimées dans ce château. 


«De quelles personnes et de quel château parles-tu, 
homme sans cervelle ? demanda l’un des meuniers ; veux- 
tu, par hasard, emmener les gens qui viennent moudre du 
blé dans ce moulin ? 


— Suffit, dit à part soi don Quichotte ; ce serait prêcher 
dans le désert que de vouloir réduire cette canaille à faire 
quelque bien sur de simples prières. D'ailleurs, dans cette 
aventure, il a dû se rencontrer deux puissants enchanteurs, 
dont l’un empêche ce que l’autre projette. L'un m’a envoyé 
la barque, l’autre m'a fait faire le plongeon. Que Dieu y 
porte remède, car le monde n’est que machinations 
opposées les unes aux autres, je ne puis rien de plus. » 


Puis, élevant la voix et regardant le moulin, il continua de 
la sorte : « Amis, qui que vous soyez, qui êtes enfermés 
dans cette prison, pardonnez-moi ; mon malheur et le vôtre 


veulent que je ne puisse vous tirer de votre angoisse ; c’est 
sans doute à un autre chevalier que doit être réservée cette 
aventure. » 


Après cela, il entra en arrangement avec les pêcheurs, et 
paya pour la barque cinquante réaux, que Sancho déboursa 
bien à contre-cœur. 


« Avec deux sauts de carpe comme celui-là, dit-il, nous 
aurons jeté toute notre fortune au fond de l’eau. » 


Les pêcheurs et les meuniers considéraient, pleins de 
surprise, ces deux figures si hors de l’usage commun. Ils ne 
pouvaient comprendre ce que voulaient dire les questions 
de don Quichotte et les propos qu'il leur adressait. Les 
tenant tous deux pour fous, ils les laissèrent, et se 
retirèrent, les uns dans leur moulin, les autres dans leurs 
cabanes. Pour don Quichotte et Sancho, ils retournèrent à 
leurs bêtes, et restèrent bêtes comme devant, et voilà la fin 
qu’eut l’aventure de la barque enchantée. 


ES 


Chapitre 3 0 


E CE QUI ARRIVA à don Quichotte avec une 
belle chasseresse 


Le chevalier et l’écuyer rejoignirent leurs bêtes, tristes, 
l’oreille basse et de mauvaise humeur, principalement 
Sancho, pour qui c'était toucher à son âme que de toucher 
à son argent, car il lui semblait que tout ce qu’il ôtait de la 
bourse, il se l’ôtait à lui-même de la prunelle des yeux. 
Finalement, sans se dire un mot, ils montèrent à cheval et 
s’éloignèrent du célèbre fleuve, don Quichotte enseveli 
dans les pensées de ses amours, et Sancho dans celles de sa 
fortune à faire, qu’il voyait plus éloignée que jamais. Tout 
sot qu’il fût, il s’apercevait bien que, parmi les actions de 
son maître, la plupart n'étaient que des extravagances. 


Aussi cherchait-il une occasion de pouvoir, sans entrer en 
compte et en adieux avec son seigneur, décamper un beau 
jour et s’en retourner chez lui. Mais la fortune arrangea les 
choses bien au rebours de ce qu’il craignait. 


Il arriva donc que le lendemain, au coucher du soleil et au 
sortir d’un bois, don Quichotte jeta la vue sur une verte 
prairie, au bout de laquelle il aperçut du monde, et, s’étant 
approché, il reconnut que c'étaient des chasseurs de haute 
volerie.[184] Il s'approcha encore davantage, et vit parmi 
eux une dame élégante, montée sur un palefroi ou 
haquenée d’une parfaite blancheur, que paraient des 
harnais verts et une selle à pommeau d'argent. La dame 
était également habillée de vert, avec tant de goût et de 
richesse, qu’elle semblait être l’élégance en personne. Elle 
portait un faucon sur le poing gauche; ce qui fit 
comprendre à don Quichotte que c'était quelque grande 
dame, et qu’elle devait être la maîtresse de tous ces 
chasseurs, ce qui était vrai. Aussi dit-il à Sancho : 


` 


« Cours, mon fils Sancho, cours, et dis à cette dame du 
palefroi et du faucon que moi, le Chevalier des Lions, je 
baise les mains de sa grande beauté, et que, si Sa Grandeur 
me le permet, j'irai les lui baiser moi-même, et la servir en 
tout ce que mes forces me permettent de faire, en tout ce 
que m’ordonnera Son Altesse. Et prends garde, Sancho, à 
ce que tu vas dire; ne t’avise pas de coudre quelque 
proverbe à ta façon dans ton ambassade. 


— Pardieu, vous avez trouvé le couseur ! répondit Sancho ; 
à quoi bon l'avis ? Est-ce que c’est la première fois en cette 
vie que je porte des ambassades à de hautes et puissantes 
dames ? 


— Si ce n’est celle que tu as portée à ma dame Dulcinée du 
Toboso, reprit don Quichotte, je ne sache pas que tu en 
aies porté d’autres, au moins depuis que tu es à mon 
service. 


— C’est vrai, répondit Sancho ; mais du bon payeur les 
gages sont toujours prêts, et en maison fournie la nappe est 
bientôt mise. Je veux dire qu’il n’est pas besoin de me 
donner des avertissements, car je sais un peu de tout, et 
suis un peu propre à tout. 


— Je le crois, Sancho, dit don Quichotte ; va donc, à la 
bonne heure, et que Dieu te conduise. » 


Sancho partit comme un trait, mettant l’âne au grand trot, 
et arriva bientôt près de la belle chasseresse. Il descendit 
de son bât, se mit à deux genoux devant elle, et lui dit : 


« Belle et noble dame, ce chevalier qu’on aperçoit là-bas, 
appelé le chevalier des Lions, est mon maître, et moi je suis 
son écuyer, qu’on appelle en sa maison Sancho Panza. Le 
susdit chevalier des Lions, qu’on appelait, il n’y a pas 
longtemps, celui de la Triste-Figure, m'envoie demander à 
Votre Grandeur qu’elle daigne et veuille bien lui permettre 
que, sous votre bon plaisir et consentement, il vienne 
mettre en œuvre son désir, qui n’est autre, suivant ce qu’il 
dit et ce que je pense, que de servir votre haute 
fauconnerie et incomparable beauté. En lui donnant cette 
permission, Votre Seigneurie fera une chose qui tournera à 
son profit, tandis que mon maître en recevra grande faveur 
et grand contentement. 


— Assurément, bon écuyer, répondit la dame, vous avez 
rempli votre ambassade avec toutes les formalités 
qu’exigent de pareils messages. Levez-vous de terre, car il 
n’est pas juste que l’écuyer d’un aussi grand chevalier que 
celui de la Triste-Figure, dont nous savons ici beaucoup de 
nouvelles, reste sur ses genoux. Levez-vous, ami, et dites à 
votre seigneur qu'il soit le bienvenu, et que nous nous 
offrons à son service, le duc mon époux et moi, dans une 
maison de plaisance que nous avons près d’ici. » 


Sancho se releva, non moins surpris des attraits de la belle 
dame que de son excessive courtoisie, et surtout de lui 


avoir entendu dire qu’elle savait des nouvelles de son 
seigneur le chevalier de la Triste-Figure, qu’elle n’avait 
point appelé le chevalier des Lions, sans doute parce qu’il 
s'était donné trop récemment ce nom-là. 


« Dites-moi, frère écuyer, lui demanda la duchesse (dont on 
n’a jamais su que le titre, mais dont le nom est encore 
ignorél185l), dites-moi, n’est-ce pas de ce chevalier votre 
maître qu’il circule une histoire imprimée ? N'est-ce pas lui 
qui s'appelle l’ingénieux hidalgo don Quichotte de la 
Manche, et m'a-t-il point pour dame de son âme une 
certaine Dulcinée du Toboso ? 


— C’est lui-même, madame, répondit Sancho, et ce sien 
écuyer, qui figure ou doit figurer dans cette histoire, qu’on 
appelle Sancho Panza, c’est moi, pour vous servir, à moins 
qu’on ne m’ait changé en nourrice, je veux dire qu’on ne 
m'ait changé à l’imprimerie. 

— Tout cela me réjouit fort, dit la duchesse. Allez, frère 
Panza, dites à votre seigneur qu’il soit le bienvenu dans 
mes terres, et qu’il ne pouvait rien m’arriver qui me donnât 
plus de satisfaction que sa présence. » 


Avec une aussi agréable réponse, Sancho retourna plein de 
joie près de son maître, auquel il rapporta tout ce que lui 
avait dit la grande dame, dont il élevait au ciel, dans ses 
termes rustiques, la beauté merveilleuse, la grâce et la 
courtoisie. Don Quichotte se mit gaillardement en selle, 
s’affermit bien sur ses étriers, arrangea sa visière, donna de 
l’éperon à Rossinante, et, prenant un air dégagé, alla baiser 
les mains à la duchesse, laquelle avait fait appeler le duc 
son mari, et lui racontait, pendant que don Quichotte 
s’avançait à leur rencontre, l’ambassade qu’elle venait de 
recevoir. Tous deux avaient lu la première partie de cette 
histoire, et connaissaient par elle l extravagante humeur de 
don Quichotte. Aussi l’attendaient-ils avec une extrême 
envie de le connaître, dans le dessein de se prêter à son 
humeur, d’aborder en tout ce qu’il leur dirait, enfin de le 


traiter en chevalier errant tous les jours qu'il passerait 
auprès d’eux, avec toutes les cérémonies usitées dans les 
livres de chevalerie, qu’ils avaient lus en grand nombre, car 
ils en étaient très-friands. 


En ce moment parut don Quichotte, la visière haute, et, 
comme il fit mine de mettre pied à terre, Sancho se hâta 
d'aller lui tenir l'étrier. Mais il fut si malchanceux qu’en 
descendant du grison, il se prit un pied dans la corde du 
bât, de telle façon qu’il ne lui fut plus possible de s’en 
dépêtrer, et qu’il y resta pendu, ayant la bouche et la 
poitrine par terre. Don Quichotte, qui n’avait pas 
l'habitude de descendre de cheval sans qu’on lui tînt 
l'étrier, pensant que Sancho était déjà venu le lui prendre, 
se jeta bas de tout le poids de son corps, emportant avec lui 
la selle de Rossinante, qui sans doute était mal sanglé, si 
bien que la selle et lui tombèrent ensemble par terre, non 
sans grande honte de sa part, et mille malédictions qu'il 
donnait entre ses dents au pauvre Sancho, qui avait encore 
le pied dans l’entrave. Le duc envoya ses chasseurs au 
secours du chevalier et de l’écuyer. Ceux-ci relevèrent don 
Quichotte, qui, tout maltraité de sa chute, clopinant et 
comme il put, allait s'agenouiller devant Leurs 
Seigneuries ; mais le duc ne voulut pas y consentir ; au 
contraire, il descendit aussi de cheval, et fut embrasser don 
Quichotte. 


« Je regrette, lui dit-il, seigneur chevalier de la Triste- 
Figure, que la première figure que fasse Votre Grâce sur 
mes terres soit aussi désagréable qu’on vient de le voir ; 
mais négligences d’écuyer sont souvent causes de pires 
événements. 


— Celui qui me procure l’honneur de vous voir, ô valeureux 
prince, répondit don Quichotte, ne peut en aucun cas être 
désagréable, quand même ma chute n'aurait fini qu’au fond 
des abîmes, car la gloire de vous avoir vu aurait suffi pour 
m'en tirer et m'en relever. Mon écuyer, maudit soit-il de 


Dieu ! sait mieux délier la langue pour dire des malices, 
que lier et sangler une selle pour qu’elle tienne bon. Mais, 
de quelque manière que je me trouve, tombé ou relevé, à 
pied ou à cheval, je serai toujours à votre service et à celui 
de madame la duchesse, votre digne compagne, digne 
souveraine de la beauté et princesse universelle de la 
courtoisie. 


— Doucement, doucement, mon seigneur don Quichotte, dit 
le duc ; là où règne madame doña Dulcinée du Toboso, il 
n’est pas juste de louer d’autres attraits. » 


En ce moment Sancho s’était débarrassé du lacet, et se 
trouvant près de là, il prit la parole avant que son maître 
répondit : 


« On ne peut nier, dit-il, que madame Dulcinée du Toboso 
ne soit extrêmement belle, et j'en jurerais par serment ; 
mais où l’on y pense le moins saute le lièvre, et j'ai ouï dire 
que ce qu’on appelle la nature est comme un potier qui fait 
des vases de terre. Celui qui fait un beau vase peut bien en 
faire deux, trois et cent. Si je dis cela, c’est qu’en bonne foi 
de Dieu madame la duchesse n’a rien à envier à notre 
maîtresse madame Dulcinée du Toboso. » 


Don Quichotte, se tournant alors vers la duchesse, lui dit : 


«Il faut que Votre Grandeur s'imagine que jamais au 
monde chevalier errant n’eut un écuyer plus grand parleur 
et plus agréable plaisant que le mien, et il prouvera la 
vérité de ce que je dis, si Votre Haute Excellence veut bien 
me garder quelques jours à son service. » 


La duchesse répondit : 


« De ce que le bon Sancho soit plaisant, je l’en estime 
davantage, car c’est signe qu’il est spirituel. Les bons mots, 
les saillies, le fin badinage ne sont point, comme Votre 
Grâce le sait parfaitement, seigneur don Quichotte, le 
partage des esprits lourds et grossiers ; et, puisque le bon 


Sancho est rieur et plaisant, je le tiens désormais pour 
homme d'esprit. 


— Et bavard, ajouta don Quichotte. 


— Tant mieux, reprit le duc, car beaucoup de bons mots ne 
se peuvent dire en peu de paroles. Mais, pour que nous ne 
perdions pas nous-mêmes le temps à parler, marchons, et 
que le grand chevalier de la Triste-Figure... 


— Le chevalier des Lions, doit dire Votre Altesse, 
interrompit Sancho, car il n’y a plus de triste figure. 
L’enseigne est celle des Lions. 


— Je dis, poursuivit le duc, que le seigneur chevalier des 
Lions nous accompagne à un mien château qui est ici près ; 
il y recevra l’accueil si justement dû à si haute personne, et 
que la duchesse et moi ne manquons jamais de faire à tous 
les chevaliers errants qui s’y présentent. » 


Sancho, cependant, avait relevé et sanglé la selle de 
Rossinante. Don Quichotte étant remonté sur son coursier, 
et le duc sur un cheval magnifique, ils mirent la duchesse 
entre eux deux, et prirent le chemin du château. La 
duchesse appela Sancho et le fit marcher à côté d’elle, car 
elle s'amusait beaucoup d’entendre ses saillies bouffonnes. 
Sancho ne se fit pas prier, et, se mêlant à travers les trois 
seigneurs, il se mit de quart dans la conversation, au grand 
plaisir de la duchesse et de son mari, pour qui c’était une 
véritable bonne fortune d’héberger dans leur château un 
tel chevalier errant et un tel écuyer parlant. 


<o 


Chapitre 3 1 


UI TRAITE D’UNE FOULE de grandes choses 


Sancho ne se sentait pas d’aise de se voir ainsi en privauté 
avec la duchesse, se figurant qu’il allait trouver dans ce 
château ce qu’il avait déjà trouvé chez don Diego et chez 
Basile ; et, toujours enclin aux douceurs d’une bonne vie, il 
prenait par les cheveux, chaque fois qu’elle s’offrait, 
l’occasion de faire bombance. L'histoire raconte qu'avant 
qu’ils arrivassent au château ou maison de plaisance, le 
duc prit les devants, et donna des ordres à tous ses 
domestiques sur la manière dont ils devaient traiter don 
Quichotte. Dès que celui-ci parut avec la duchesse aux 
portes du château, deux laquais ou palefreniers en 
sortirent, couverts jusqu'aux pieds d’espèces de robes de 


chambre en satin cramoisi, lesquels, ayant pris don 
Quichotte entre leurs bras, l’enlevèrent de la selle, et lui 
dirent : 


« Que Votre Grandeur aille maintenant descendre de son 
palefroi madame la duchesse. » 


Don Quichotte obéit ; mais, après force compliments et 
cérémonies, après force prières et refus, la duchesse 
l’emporta dans sa résistance. Elle ne voulut descendre de 
son palefroi que dans les bras du duc, disant qu’elle ne se 
trouvait pas digne de charger un si grand chevalier d’un si 
inutile fardeau. Enfin, le duc vint lui faire mettre pied à 
terre, et, quand ils entrèrent dans une vaste cour 
d'honneur, deux jolies damoiselles s’approchèrent et 
jetèrent sur les épaules de don Quichotte un long manteau 
de fine écarlate. Aussitôt toutes les galeries de la cour se 
couronnèrent des valets de la maison qui disaient à grands 
cris : « Bienvenue soit la fleur et la crème des chevaliers 
errants ! » et qui versaient à l’envi des flacons d’eau de 
senteur sur don Quichotte et ses illustres hôtes. Tout cela 
ravissait don Quichotte, et ce jour fut le premier de sa vie 
où il se crut et se reconnut chevalier errant véritable et 
non fantastique, en se voyant traiter de la même manière 
qu’il avait lu qu’on traitait les chevaliers errants dans les 
siècles passés. 


Sancho, laissant là le grison, s’était cousu aux jupons de la 
duchesse ; et il entra avec elle dans le château. Mais 
bientôt, se sentant un remords de conscience de laisser son 
âne tout seul, il s’approcha d’une vénérable duègne, qui 
était venue avec d’autres recevoir la duchesse, et lui dit à 
voix basse : 


« Madame Gonzalez, ou comme on appelle Votre Grâce... 


— Je m'appelle doña Rodriguez de Grijalval186]l, répondit la 
duègne ; qu’y a-t-il pour votre service, frère ? 


— Je voudrais, répliqua Sancho, que Votre Grâce me fît 


celle de sortir devant la porte du château, où vous 
trouverez un âne qui est à moi. Ensuite Votre Grâce aura la 
bonté de le faire mettre ou de le mettre elle-même dans 
l'écurie ; car le pauvre petit est un peu timide, et, s’il se 
voit seul, il ne saura plus que devenir. 


— Si le maître est aussi galant homme que le valet, repartit 
la duègne, nous avons fait là une belle trouvaille. Allez, 
frère, à la male heure pour vous et pour qui vous amène, et 
chargez-vous de votre âne ; nous autres duègnes de cette 
maison ne sommes pas faites à semblables besognes. 


— Eh bien, en vérité, répondit Sancho, j'ai ouï dire à mon 
seigneur, qui est au fait des histoires, lorsqu'il racontait 
celle de Lancelot quand il vint de Bretagne, que les dames 
prenaient soin de lui et les duègnes de son bidetl187), et 
certes, pour ce qui est de mon âne, je ne le troquerais pas 
contre le bidet du seigneur Lancelot. 


— Frère, répliqua la duègne, si vous êtes bouffon de votre 
métier, gardez vos bons mots pour une autre occasion; 
attendez qu'ils semblent tels et qu’on vous les paye, car de 
moi vous ne tirerez rien qu’une figue. 


— Elle sera du moins bien mûre, repartit Sancho, pour peu 
qu’en fait d'années elle gagne le point sur Votre Grâce. 


— Fils de coquine ! s’écria la duègne tout enflammée de 
colère, si je suis vieille ou non, c’est à Dieu que j'en 
rendrai compte, et non pas à vous, rustre, manant, 
mangeur d’ail ! » 


Cela fut dit d’une voix si haute que la duchesse l’entendit ; 
elle tourna la tête, et, voyant la duègne tout agitée avec les 
yeux rouges de fureur, elle lui demanda contre qui elle en 
avait. 


« J'en ai, répondit la duègne, contre ce brave homme, qui 
m'a demandé très-instamment d’aller mettre à l'écurie un 
sien âne qui est à la porte du château, me citant pour 


exemple que cela s'était fait je ne sais où, que des dames 
pansaient un certain Lancelot et des duègnes son bidet ; 
puis, pour finir et par-dessus le marché, il m’a appelé 
vieille. 


— Oh! voilà ce que j'aurais pris pour affront, s'écria la 
duchesse, plus que tout ce qu’on aurait pu me dire. » 


Et, se tournant vers Sancho : 


« Prenez garde, ami Sancho, lui dit-elle, que doña 
Rodriguez est encore toute jeune, et que ces longues coiffes 
que vous lui voyez, elle les porte plutôt à cause de 
l’autorité de sa charge et de l’usage qui le veut ainsi, qu’à 
cause des années. 


— Qu'il ne me reste pas une heure à vivre, répondit Sancho, 
si je l'ai dit dans cette intention ; oh ! non ; si j'ai parlé de 
la sorte, c’est que ma tendresse est si grande pour mon âne, 
que je ne croyais pas pouvoir le recommander à une 
personne plus charitable que madame doña Rodriguez. » 


Don Quichotte, qui entendait tout cela, ne put s'empêcher 
de dire : 


« Sont-ce là, Sancho, des sujets de conversation pour un 
lieu tel que celui-ci ? 


— Seigneur, répondit Sancho, chacun parle de la nécessité 
où il se trouve quand il la sent. Ici je me suis souvenu du 
grison, et ici j'ai parlé de lui ; et si je m’en fusse souvenu à 
l écurie, c’est là que j’en aurais parlé. 


— Sancho est dans le vrai et le certain, ajouta le duc, et je 
ne vois rien à lui reprocher. Quant au grison, il aura sa 
ration à bouche que veux-tu ; et que Sancho perde tout 
souci ; on traitera son âne comme lui-même. » 


Au milieu de ces propos, qui divertissaient tout le monde, 
hors don Quichotte, on arriva aux appartements du haut, et 
l’on fit entrer don Quichotte dans une salle ornée de riches 
tentures d’or et de brocart. Six demoiselles vinrent le 


désarmer et lui servir de pages, toutes bien averties par le 
duc et la duchesse de ce qu’elles devaient faire, et bien 
instruites sur la manière dont il fallait traiter don 
Quichotte, pour qu’il s’imaginât et reconnût qu’on le 
traitait en chevalier errant. 


Une fois désarmé, don Quichotte resta avec ses étroits 
hauts-de-chausses et son pourpoint de chamois, sec, 
maigre, allongé, les mâchoires serrées et les joues si 
creuses qu'elles se baisaient l’une l’autre dans la bouche ; 
figure telle que, si les demoiselles qui le servaient 
n’eussent pas eu grand soin de retenir leur gaieté, suivant 
les ordres exprès qu’elles en avaient reçus de leurs 
seigneurs, elles seraient mortes de rire. Elles le prièrent de 
se déshabiller pour qu’on lui passât une chemise ; mais il 
ne voulut jamais y consentir, disant que la décence ne 
seyait pas moins que la valeur aux chevaliers errants. 
Toutefois il demanda qu’on donnât la chemise à Sancho, 
et, s'étant enfermé avec lui dans une chambre où se 
trouvait un lit magnifique, il se déshabilla, et passa la 
chemise. Dès qu’il se vit seul avec Sancho : 


« Dis-moi, lui dit-il, bouffon nouveau et imbécile de vieille 
date, trouves-tu bien d’outrager et de déshonorer une 
duègne aussi vénérable, aussi digne de respect que l’est 
celle-là ? Etait-ce bien le moment de te souvenir du 
grison? ou sont-ce des seigneurs capables de laisser 
manquer les bêtes, quand ils traitent les maîtres avec tant 
de magnificence ? Au nom de Dieu, Sancho, corrige-toi, et 
ne montre pas la corde à ce point qu’on vienne à 
s'apercevoir que tu n'es tissu que d’une toile rude et 
grossière. Prends donc garde, pécheur endurci, que le 
seigneur est tenu d’autant plus en estime qu’il a des 
serviteurs plus honorables et mieux nés, et qu’un des plus 
grands avantages qu'ont les princes sur les autres hommes, 
c’est d’avoir à leur service des gens qui valent autant 
qu'eux. N’aperçois-tu point, esprit étroit et désespérant, 


qu’en voyant que tu es un rustre grossier et un méchant 
diseur de balivernes, on pensera que je suis quelque 
hobereau de colombier, ou quelque chevalier d'industrie ? 
Non, non, ami Sancho ; fuis ces écueils, fuis ces dangers ; 
celui qui se fait beau parleur et mauvais plaisant trébuche 
au premier choc, et tombe au rôle de misérable bouffon. 
Retiens ta langue, épluche et rumine tes paroles avant 
qu’elles te sortent de la bouche, et fais attention que nous 
sommes arrivés en lieu tel, qu'avec l’aide de Dieu et la 
valeur de mon bras, nous devons en sortir avantagés, 
comme on dit, du tiers et du quart, en renommée et en 
fortune. » 


Sancho promit très-sincèrement à son maître de se coudre 
la bouche, ou de se mordre la langue plutôt que de dire un 
mot qui ne fût pas à propos et mûrement considéré, comme 
il le lui ordonnait. 


« Vous pouvez, ajouta-t-il, perdre à cet égard tout souci ; ce 
ne sera jamais par moi qu’on découvrira qui nous 
sommes. » 


Don Quichotte, cependant, acheva de s’habiller ; il mit son 
baudrier et son épée, jeta sur ses épaules le manteau 
d’écarlate, ajusta sur sa tête une montera de satin vert que 
lui avaient donnée les demoiselles, et, paré de ce costume, 
il entra dans la grande salle, où il trouva les mêmes 
demoiselles, rangées sur deux files, autant d’un côté que de 
l’autre, et toutes portant des flacons d’eau de senteur, 
qu’elles lui versèrent sur les mains avec force révérences et 
cérémonies. 


Bientôt arrivèrent douze pages, ayant à leur tête le maître 
d'hôtel, pour le conduire à la table où l’attendaient les 
maîtres du logis. Ils le prirent au milieu d’eux, et le 
menèrent, plein de pompe et de majesté, dans une autre 
salle, où l’on avait dressé une table somptueuse, avec 
quatre couverts seulement. Le duc et la duchesse 
s’avancèrent jusqu’à la porte de la salle pour le recevoir ; 


ils étaient accompagnés d’un grave ecclésiastique, de ceux 
qui gouvernent les maisons des grands seigneurs ; de ceux 
qui, n'étant pas nés grands seigneurs, ne sauraient 
apprendre à ceux qui le sont comment ils doivent l’être ; de 
ceux qui veulent que la grandeur des grands se mesure à la 
petitesse de leur esprit; de ceux enfin qui, voulant 
instruire ceux qu’ils gouvernent à réduire leurs libéralités, 
les font paraître mesquins et misérables[188], De ces gens-là 
sans doute était le grave religieux qui vint avec le duc et la 
duchesse à la rencontre de don Quichotte. Ils se firent 
mille courtoisies mutuelles, et finalement ayant placé don 
Quichotte entre eux, ils allèrent s’asseoir à la table. Le duc 
offrit le haut bout à don Quichotte, et, bien que celui-ci le 
refusât d’abord, les instances du duc furent telles qu’il dut 
à la fin l'accepter. L’ecclésiastique s’assit en face du 
chevalier, le duc et la duchesse aux deux côtés de la table. 
A tout cela Sancho se trouvait présent, stupéfait, ébahi des 
honneurs que ces princes rendaient à son maître. Quand il 
vit les cérémonies et les prières qu’adressait le duc à don 
Quichotte pour le faire asseoir au haut bout de la table, il 
prit la parole : 


«Si Vos Grâces, dit-il, veulent bien m'en donner la 
permission, je leur conterai une histoire qui est arrivée 
dans mon village à propos des places à table. » 


A peine Sancho eut-il ainsi parlé, que don Quichotte 
trembla de tout son corps, persuadé qu’il allait dire 
quelque sottise. Sancho le regarda, le comprit, et lui dit : 


« Ne craignez pas que je m’oublie, mon seigneur, ni que je 
dise une chose qui ne vienne pas juste à point. Je n'ai pas 
encore perdu la mémoire des conseils que Votre Grâce me 
donnait tout à l’heure sur ce qui est de parler peu ou prou, 
bien ou mal. 


— Je ne me souviens de rien, répondit don Quichotte ; dis 
ce que tu voudras, pourvu que tu le dises vite. 


— Ce que je veux dire, reprit Sancho, est si bien la vérité 
pure, que mon seigneur don Quichotte ici présent ne me 
laissera pas mentir. 


— Que m'importe ? répliqua don Quichotte ; mens, Sancho, 
tant qu’il te plaira, ce n’est pas moi qui t'en empêcherai; 
seulement prends garde à ce que tu vas dire. 


- J'y ai si bien pris garde et si bien regardé, repartit 
Sancho, qu’on peut dire cette fois que celui qui sonne les 
cloches est en sûreté, et c’est ce qu’on va voir à l’œuvre. 


— Il me semble, interrompit don Quichotte, que Vos 
Seigneuries feraient bien de faire chasser d’ici cet imbécile, 
qui dira mille stupidités. 


— Par la vie du duc, dit la duchesse, Sancho ne me quittera 
pas d’un pas. Je l’aime beaucoup, car je sais qu’il est très- 
spirituel. 


— Spirituels soient aussi les jours de Votre Sainteté ! s’écria 
Sancho, pour la bonne estime que vous faites de moi, bien 
que je n’en sois pas digne. Mais voici le conte que je veux 
conter ; Un jour, il arriva qu’un hidalgo de mon village, 
très-riche et de grande qualité, car il descendait des 
Alamos de Medina-del-Campo, lequel avait épousé doña 
Mencia de Quiñonès, fille de don Alonzo de Marañon, 
chevalier de l’ordre de Saint-Jacques qui se noya à l’île de 
la Herradurall89l, pour qui s'éleva cette grande querelle 
qu'il y eut, il y a quelques années, dans notre village, où se 
trouva, si je ne me trompe, mon seigneur don Quichotte, et 
où fut blessé Tomasillo le garnement, fils de Balbastro le 
maréchal... N'est-ce pas vrai, tout cela, seigneur notre 
maître ? dites-le, par votre vie, afin que ces seigneurs ne 
me prennent pas pour quelque menteur bavard. 


— Jusqu'à présent, dit l’ecclésiastique, je vous tiendrai 
plutôt pour bavard que pour menteur ; plus tard, je ne sais 
trop ce que je penserai de vous. 


— Tu prends tant de gens à témoin, Sancho, répondit don 
Quichotte, et tu cites tant d’enseignes, que je ne puis 
m'empêcher de convenir que tu dis sans doute la vérité. 
Mais continue, et abrège l’histoire, car tu prends le chemin 
de ne pas finir en deux jours. 


— Qu'il n’abrège pas, s'écria la duchesse, s’il veut me faire 
plaisir, mais qu’il conte son histoire comme il la sait, dût-il 
ne pas finir de six jours, car s’il ne met autant à la conter, 
ce seront les meilleurs jours que j'aurai passés de ma vie. 


— Je dis donc, mes bons seigneurs, continua Sancho, que 
cet hidalgo, que je connais comme mes mains, puisqu'il n’y 
a pas de ma maison à la sienne une portée de mousquet, 
invita à dîner un laboureur pauvre, mais honnête homme. 


— Au fait, frère, au fait, s'écria le religieux, vous prenez la 
route de ne pas arriver au bout de votre histoire d’ici à 
l’autre monde. 


— J'y arriverai bien à mi-chemin, s’il plaît à Dieu, répondit 
Sancho. Je dis donc que ce laboureur étant arrivé chez cet 
hidalgo qui l’avait invité, que Dieu veuille avoir recueilli 
son âme, car il est mort à présent, et à telles enseignes 
qu'il fit, dit-on, une vraie mort d’ange ; mais je ne m'y 
trouvai pas présent, car alors j'avais été faire la moisson à 
Temblèque. 


— Par votre vie, frère, s'écria de nouveau le religieux, 
revenez vite de Tremblèque, et, sans enterrer votre hidalgo, 
si vous ne voulez nous enterrer aussi, dépêchez votre 
histoire. 


— Le cas est, reprit Sancho, qu'étant tous deux sur le point 
de se mettre à table il me semble que je les vois à présent 
mieux que jamais... » 


Le duc et la duchesse prenaient grand plaisir au déplaisir 
que montrait le bon religieux des pauses et des 
interruptions que mettait Sancho à conter son histoire, et 


don Quichotte se consumait dans une rage concentrée. 


« Je dis donc, reprit Sancho, qu’étant tous deux comme j'ai 
dit, prêts à s’attabler, le laboureur s’opiniâtrait à ce que 
l’hidalgo prît le haut de la table, et l’hidalgo s’opiniâtrait 
également à ce que le laboureur le prît, disant qu’il fallait 
faire chez lui ce qu’il ordonnait. Mais le laboureur, qui se 
piquait d’être courtois et bien élevé, ne voulut jamais y 
consentir, jusqu'à ce qu'enfin l’hidalgo, impatienté, lui 
mettant les deux mains sur les épaules, le fit asseoir par 
force, en lui disant : « Asseyez-vous, lourdaud ; quelque 
part que je me place, je tiendrai toujours votre haut bout. » 
Voilà mon histoire, et je crois, en vérité, qu’elle ne vient 
pas si mal à propos. » 


Don Quichotte rougit, pâlit, prit toutes sortes de couleurs, 
qui sur son teint brun semblaient lui jasper le visage. Le 
duc et la duchesse continrent leur envie de rire pour que 
don Quichotte n’achevât point d’éclater, car ils avaient 
compris la malice de Sancho ; et, pour changer d'entretien, 
afin que Sancho ne se lançât point dans d’autres sottises, 
la duchesse demanda à don Quichotte quelles nouvelles il 
avait de madame Dulcinée, et s’il lui avait envoyé ces jours 
passés quelque présent de géants ou de malandrins!190, 
car il ne pouvait manquer d’en avoir vaincu plusieurs. 


«Madame, répondit don Quichotte, mes disgrâces, bien 
qu’elles aient eu un commencement, n’auront jamais de 
fin. Des géants, j'en ai vaincu; des félons et des 
malandrins, je lui en ai envoyé ; mais où pouvaient-ils la 
trouver, puisqu'elle est enchantée et changée en la plus 
laide paysanne qui se puisse imaginer ? 


— Je n’y comprends rien, interrompit Sancho Panza ; à moi 
elle me semble la plus belle créature du monde. Au moins, 
pour la légèreté et la cabriole, je sais bien qu’elle en 
revendrait à un danseur de corde. En bonne foi de Dieu, 
madame la duchesse, elle vous saute de terre sur une 
bourrique, comme le ferait un chat. 


— L’avez-vous vue enchantée, Sancho ? demanda le duc. 


— Comment, si je l’ai vue ! répondit Sancho ; et qui diable, 
si ce n’est moi, a donné le premier dans l’histoire de 
l’enchantement ? elle est, pardieu, aussi enchantée que 
mon père. » 


L’ecclésiastique, qui entendait parler de géants, de 
malandrins, d’enchantements, finit par se douter que ce 
nouveau venu pourrait bien être ce don Quichotte de la 
Manche dont le duc lisait habituellement l’histoire, chose 
qu’il lui avait plusieurs fois reprochée, disant qu’il était 
extravagant de lire de telles extravagances. Quand il se fut 
assuré que ce qu’il soupçonnait était la vérité, il se tourna 
plein de colère vers le duc : 


« Votre Excellence, monseigneur, lui dit-il, aura un jour à 
rendre compte à Notre-Seigneur de ce que fait ce pauvre 
homme. Ce don Quichotte, ou don Nigaud, ou comme il 
s'appelle, ne doit pas être, à ce que j'imagine, aussi fou que 
Votre Excellence veut qu’il le soit, en lui fournissant des 
occasions de lâcher la bride à ses impertinences et à ses 
lubies. » 


Puis, adressant la parole à don Quichotte, il ajouta : 


« Et vous, tête à l’envers, qui vous a fourré dans la cervelle 
que vous êtes chevalier errant, que vous vainquez des 
géants et arrêtez des malandrins ? Allez, et que Dieu vous 
conduise ; retournez à votre maison, élevez vos enfants, si 
vous en avez, prenez soin de votre bien, et cessez de courir 
le monde comme un vagabond, bayant aux corneilles, et 
prêtant à rire à tous ceux qui vous connaissent et ne vous 
connaissent pas. Où diable avez-vous donc trouvé qu’il y 
eût ou qu’il y ait à cette heure des chevaliers errants ? Où 
donc y a-t-il des géants en Espagne, ou des malandrins 
dans la Manche? Où donc y a-t-il des Dulcinées 
enchantées, et tout ce ramas de simplicités qu’on raconte 
de vous ? » 


Don Quichotte avait écouté dans une silencieuse attention 
les propos de ce vénérable personnage. Mais voyant 
qu’enfin il se taisait, sans respect pour ses illustres hôtes, 
l’air menaçant et le visage enflammé de colère, il se leva 
tout debout, et s'écria... Mais cette réponse mérite bien un 
chapitre à part. 


< 


Chapitre 3 2 


E LA RÉPONSE QUE fit don Quichotte à son 
censeur ainsi que d’autres graves et gracieux événement 


S'étant donc levé tout debout et tremblant des pieds à la 
tête comme un épileptique, don Quichotte s’écria d’une 
voix émue et précipitée : 


« Le lieu où je suis, la présence des personnages devant qui 
je me trouve, le respect que j’eus et que j'aurai toujours 
pour le caractère dont Votre Grâce est revêtue, enchaînent 
les mains à mon juste ressentiment. Ainsi donc, pour ce 
que je viens de dire, et pour savoir ce que tout le monde 
sait, que les armes des gens de robe sont les mêmes que 
celles de la femme, c’est-à-dire la langue, j’entrerai avec la 


mienne en combat égal avec Votre Grâce, de qui l’on devait 
attendre plutôt de bons conseils que des reproches 
infamants. Les remontrances saintes et bien intentionnées 
exigent d’autres circonstances, et demandent d’autres 
formes. Du moins, me reprendre ainsi en public, et avec 
tant d’aigreur, cela passe toutes les bornes de la juste 
réprimande, qui sied mieux s'appuyant sur la douceur que 
sur l’âpreté; et ce n’est pas bien, n'ayant aucune 
connaissance du péché que l’on censure, d’appeler le 
pécheur, sans plus de façon, extravagant et imbécile. Mais 
dites-moi, pour laquelle des extravagances que vous m’avez 
vu faire me blâmez-vous, me condamnez-vous, me 
renvoyez-vous gouverner ma maison, et prendre soin de ma 
femme et de mes enfants, sans savoir si j ai des enfants et 
une femme? N’y a-t-il autre chose à faire que de 
s'introduire à tort et à travers dans les maisons d’autrui 
pour en gouverner les maîtres ? et faut-il, quand on s’est 
élevé dans l’étroite enceinte de quelque pensionnat, sans 
avoir jamais vu plus de monde que n’en peuvent contenir 
vingt ou trente lieues de district, se mêler d'emblée de 
donner des lois à la chevalerie et de juger les chevaliers 
errants ? Est-ce, par hasard, une vaine occupation, est-ce 
un temps mal employé que celui que l’on consacre à courir 
le monde, non point pour en chercher les douceurs, mais 
bien les épines, au travers desquelles les gens de bien 
montent s'asseoir à l’immortalité ? Si j'étais tenu pour 
imbécile par les gentilshommes, par les gens magnifiques, 
généreux, de haute naissance, ah! j'en ressentirais un 
irréparable affront ; mais que des pédants, qui n’ont jamais 
foulé les routes de la chevalerie, me tiennent pour insensé, 
je men ris comme d’une obole. Chevalier je suis, et 
chevalier je mourrai, s’il plaît au Très-Haut. Les uns 
suivent le large chemin de l’orgueilleuse ambition; 
d’autres, celui de l’adulation basse et servile; d’autres 
encore, celui de l’hypocrisie trompeuse ; et quelques-uns 
enfin, celui de la religion sincère. Quant à moi, poussé par 


mon étoile, je marche dans l’étroit sentier de la chevalerie 
errante, méprisant, pour exercer cette profession, la 
fortune, mais non point l'honneur. J'ai vengé des injures, 
redressé des torts, châtié des insolences, vaincu des géants, 
affronté des monstres et des fantômes. Je suis amoureux, 
uniquement parce qu’il est indispensable que les chevaliers 
errants le soient ; et l’étant, je ne suis pas des amoureux 
déréglés, mais des amoureux continents et platoniques. 
Mes intentions sont toujours dirigées à bonne fin, c’est-à- 
dire à faire du bien à tous, à ne faire du mal à personne. Si 
celui qui pense ainsi, qui agit ainsi, qui s'efforce de mettre 
tout cela en pratique, mérite qu’on l'appelle nigaud, je 
m'en rapporte à Vos Grandeurs, excellents duc et 
duchesse. 


— Bien, pardieu, bien ! s’écria Sancho. Ne dites rien de plus 
pour votre défense, mon seigneur et maître; car il ny a 
rien de plus à dire, rien de plus à penser, rien de plus à 
soutenir dans le monde. D’ailleurs, puisque ce seigneur a 
nié, comme il l’a fait, qu’il y ait eu et qu’il y ait des 
chevaliers errants, qu’y a-t-il d'étonnant qu’il ne sache pas 
un mot des choses qu’il a dites ? 


— Seriez-vous par hasard, frère, demanda l’ecclésiastique, 
ce Sancho Panza dont on parle, à qui votre maître a promis 
une île ? 


— Oui, certes, je le suis, répondit Sancho ; je suis qui la 
mérite aussi bien que tout autre. Je suis de ceux-là: 
« Réunis-toi aux bons, et tu deviendras l’un d’eux » et de 
ceux-là aussi: « Non avec qui tu nais, mais avec qui tu 
pais » et de ceux-là encore : « Qui s’attache à bon arbre en 
reçoit bonne ombre. » Je me suis attaché à un bon maître, 
et il y a bien des mois que je vais en sa compagnie, et je 
deviendrai un autre lui-même, avec la permission de Dieu. 
Vive lui et vive moi ! car ni les empires ne lui manqueront 
à commander, ni à moi les îles à gouverner. 


— Non, assurément, ami Sancho, s’écria le duc ; et moi, au 


nom du seigneur don Quichotte, je vous donne le 
gouvernement d’une île que j'ai vacante à présent, et non 
de médiocre qualité. 


— Va te mettre à genoux, dit don Quichotte, et baise les 
pieds à Son Excellence pour la grâce qu’elle te fait. » 


Sancho s’empressa d’obéir. A cette vue, l’ecclésiastique se 
leva de table, plein de dépit et de colère. 


« Par l’habit que je porte, s’écria-t-il, je dirais volontiers 
que Votre Excellence est aussi insensée que ces pécheurs. 
Comment ne seraient-ils pas fous, quand les sages 
canonisent leurs folies ? Que Votre Excellence reste avec 
eux ; tant qu’ils seront dans cette maison, je me tiendrai 
dans la mienne, et me dispenserai de reprendre ce que je ne 
puis corriger. » 


Là-dessus, il s’en alla, sans dire ni manger davantage, et 
sans qu'aucune prière püût le retenir. Il est vrai que le duc 
ne le pressa pas beaucoup, empêché qu'il était par l'envie 
de rire que lui avait causée son impertinente colère. 


Quand il eut ri tout à son aise, il dit à don Quichotte : 


« Votre Grâce, seigneur chevalier des Lions, a répondu si 
hautement, si victorieusement, qu’il ne vous reste rien à 
relever dans cette injure, qui paraît un affront, mais ne 
l’est en aucune manière ; car, de même que les femmes ne 
peuvent outrager, les ecclésiastiques, comme Votre Grâce 
le sait bien, ne le peuvent pas davantage. 


— Cela est vrai, répondit don Quichotte, et la cause en est 
que celui qui ne peut être outragé ne peut outrager 
personne. Les femmes, les enfants, les prêtres, ne pouvant 
se défendre même s'ils sont offensés, ne peuvent recevoir 
d’outrage. Entre l'affront et l'offense il y a, en effet, cette 
différence-ci, comme Votre Excellence le sait mieux que 
moi ; l’affront vient de la part de celui qui peut le faire, le 
fait et le soutient ; l’offense peut venir de la part de 


quiconque, sans causer d’affront. Par exemple, quelqu'un 
est dans la rue, ne songeant à rien ; dix hommes viennent à 
main armée et lui donnent des coups de bâton; il met 
l’épée à la main, et fait son devoir ; mais la multitude des 
ennemis l’empêche de remplir son intention, qui est de se 
venger. Celui-là a reçu une offense, mais pas un affront. Un 
autre exemple confirmera cette vérité ; Quelqu'un tourne 
le dos, un autre arrive par derrière, et le frappe avec un 
bâton; mais, après l'avoir frappé, il se sauve sans 
l’attendre. Le premier le poursuit, et ne peut l’attraper. 
Celui qui a reçu les coups de bâton a reçu une offense, mais 
non pas un affront, qui, pour être tel, doit être soutenu. Si 
celui qui a donné les coups, même à la dérobée, eût mis 
l’épée à la main et fût resté de pied ferme, faisant tête à 
son ennemi, le battu serait resté avec une offense et un 
affront tout à la fois; avec une offense, parce qu’on 
l’aurait frappé par trahison ; avec un affront, parce que 
celui qui l’a frappé aurait soutenu ce qu’il avait fait, sans 
tourner le dos et de pied ferme. Ainsi, suivant les lois du 
maudit duel, j'ai pu recevoir une offense, mais non pas un 
affront. En effet, ni les enfants, ni les femmes ne 
ressentent un outrage ; ils ne peuvent pas fuir, et n’ont 
aucune raison d'attendre. Il en est de même des ministres 
de la sainte religion, parce que ces trois espèces de 
personnes manquent d'armes offensives et défensives. 
Ainsi, bien qu’ils soient, par droit naturel, obligés de se 
défendre, ils ne le sont jamais d’offenser personne. Or 
donc, bien que j’aie dit tout à l’heure que je pouvais avoir 
été offensé, je dis maintenant que je n’ai pu l’être en 
aucune façon; car, qui ne peut recevoir d’affront, peut 
encore moins en faire. Par toutes ces raisons je ne dois pas 
ressentir, et ne ressens pas, en effet, ceux que j'ai reçus de 
ce brave homme. Seulement, j'aurais voulu qu’il attendît 
un peu, pour que je lui fisse comprendre l'erreur où il est 
en pensant et disant qu’il n’y a point eu et qu’il n’y a point 
de chevaliers errants en ce monde. Si Amadis ou quelque 


rejeton de son infinie progéniture eût entendu ce 
blasphème, je crois que Sa Révérence s’en fût mal trouvée. 


— Oh ! je le jure, moi, s’écria Sancho ; ils vous lui eussent 
appliqué un fendant qui l’aurait ouvert de haut en bas, 
comme une grenade ou comme un melon bien mûr. 
C'étaient des gens, ma foi, à souffrir ainsi qu’on leur 
marchât sur le pied ! Par le signe de la croix, je suis sûr 
que, si Renaud de Montauban eût entendu le pauvre petit 
homme tenir ces propos-là, il lui aurait appliqué un tel 
horion sur la bouche, que l’autre n’en aurait pas parlé de 
trois ans. Sinon, qu’il se joue avec eux, et il verra s’il se 
tire de leurs mains. » 


La duchesse mourait de rire en écoutant parler Sancho ; et, 
dans son opinion, elle le tenait pour plus plaisant et plus 
fou que son maître ; et bien des gens dans ce temps-là 
furent du même avis. 


Enfin, don Quichotte se calma, et le repas finit 
paisiblement. Au moment de desservir, quatre demoiselles 
entrèrent, l’une portant un bassin d’argent, la seconde une 
aiguière du même métal, la troisième deux riches et 
blanches serviettes sur l'épaule, et la quatrième ayant les 
bras nus jusqu’au coude, et dans ses blanches mains (car 
elles ne pouvaient manquer d’être blanches) une boule de 
savon napolitain. La première s’approcha, et, d’un air 
dégagé, vint enchâsser le bassin sous le menton de don 
Quichotte, lequel, sans dire un mot, mais étonné d’une 
semblable cérémonie, crut que c'était l’usage du pays, au 
lieu de laver les mains, de laver les mentons. Il tendit donc 
le sien aussi loin qu'il put, et, la demoiselle à l’aiguière 
commençant à verser de l’eau, la demoiselle au savon lui 
frotta la barbe à tour de bras, couvrant de flocons de neige 
(car l’écume de savon n’était pas moins blanche), non- 
seulement le menton, mais tout le visage et jusqu'aux yeux 
de l’obéissant chevalier, tellement qu’il fut contraint de les 
fermer bien vite. Le duc et la duchesse, qui n'étaient 


prévenus de rien, attendaient avec curiosité comment 
finirait une si étrange lessive. Quand la demoiselle barbière 
eut noyé le patient sous un pied d’écume, elle feignit de 
manquer d’eau, et envoya la demoiselle de l’aiguière en 
chercher, priant le seigneur don Quichotte d’attendre un 
moment. L'autre obéit, et don Quichotte resta cependant 
avec la figure la plus bizarre et la plus faite pour rire qui se 
puisse imaginer. Tous les assistants, et ils étaient 
nombreux, avaient les regards fixés sur lui ; et, comme ils 
le voyaient avec un cou d’une aune, plus que 
médiocrement noir, les yeux fermés et la barbe pleine de 
savon, ce fut un prodige qu’ils eussent assez de retenue 
pour ne pas éclater de rire. Les demoiselles de la 
plaisanterie tenaient les yeux baissés, sans oser regarder 
leurs seigneurs. Ceux-ci étouffaient de colère et de rire, et 
ils ne savaient lequel faire, ou châtier l’audace des jeunes 
filles, ou les récompenser pour le plaisir qu’ils prenaient à 
voir don Quichotte en cet état. 


Finalement, la demoiselle à l’aiguière revint, et l’on acheva 
de bien laver don Quichotte ; puis, celle qui portait les 
serviettes l’essuya et le sécha très-posément, et toutes 
quatre, faisant ensemble une profonde révérence, allaient 
se retirer ; mais le duc, pour que don Quichotte n’aperçût 
point qu’on lui jouait pièce, appela la demoiselle au 
bassin : 


« Venez, lui dit-il, et lavez-moi; mais prenez garde que 
l’eau ne vous manque point. » 


La jeune fille, aussi avisée que diligente, s’empressa de 
mettre le bassin au duc comme à don Quichotte, et toutes 
quatre s'étant hâtées de le bien laver, savonner, essuyer et 
sécher, elles firent leurs révérences et s’en allèrent. On sut 
ensuite que le duc avait juré que, si elles ne l’eussent pas 
échaudé comme don Quichotte, il aurait châtié leur 
effronterie, qu’elles  corrigèrent, du reste, fort 
discrètement, en le savonnant lui-même.l191] 


Sancho était resté très-attentif aux cérémonies de ce 
savonnage : 


« Sainte Vierge ! se dit-il à lui-même, est-ce que ce serait 
aussi l’usage en ce pays de laver la barbe aux écuyers 
comme aux chevaliers ? En bonne foi de Dieu et de mon 
âme, j'en aurais grand besoin, et, si l’on me l’émondait 
avec le rasoir, ce serait encore un plus grand service. 


— Que dites-vous là tout bas, Sancho? demanda la 
duchesse. 


— Je dis, madame, que, dans les cours des autres princes, 
j'ai toujours ouï dire qu'après le dessert on versait de l’eau 
sur les mains, mais non pas du savon sur les barbes ; 
qu’ainsi il fait bon vivre beaucoup pour beaucoup voir. On 
dit bien aussi que celui-là qui vit une longue vie a bien des 
mauvais moments à passer ; mais passer par un lavage de 
cette façon, ce doit être plutôt un plaisir qu’une peine. 


— Eh bien! n'ayez pas de souci, ami Sancho, dit la 
duchesse, j’ordonnerai à mes demoiselles de vous 
savonner, et même de vous mettre en lessive, si c’est 
nécessaire. 


— Je me contente de la barbe, reprit Sancho, quant à 
présent du moins ; car, dans la suite des temps, Dieu a dit 
ce qui sera. 


— Voyez un peu, maître d'hôtel, dit la duchesse, ce que 
demande le bon Sancho, et exécutez ses volontés au pied 
de la lettre. » 


Le maître d'hôtel répondit qu’en toute chose le seigneur 
Sancho serait servi à souhait. Sur cela, il alla dîner, 
emmenant avec lui Sancho, tandis que don Quichotte et ses 
hôtes restaient à table, causant de choses et d’autres, mais 
qui toutes se rapportaient au métier des armes et à la 
chevalerie errante. 


La duchesse pria don Quichotte de lui décrire et de lui 


dépeindre, puisqu'il semblait avoir la mémoire heureuse, la 
beauté et les traits de madame Dulcinée du Toboso. 


« Suivant ce que la renommée publie de ses charmes, dit- 
elle, je dois croire qu’elle est indubitablement la plus belle 
créature de l’univers, et même de toute la Manche. » 


Don Quichotte soupira quand il entendit ce que demandait 
la duchesse, et il répondit : 


« Si je pouvais tirer mon cœur de ma poitrine, et le mettre 
devant les yeux de Votre Grandeur, ici, sur cette table et 
dans un plat, j’éviterais à ma langue le travail d'exprimer 
ce qu’on peut penser à peine, car votre excellence y verrait 
ma dame parfaitement retracée. Mais pourquoi me 
mettrais-je à présent à dessiner point pour point et à 
décrire trait pour trait les charmes de la sans pareille 
Dulcinée ? Oh ! c’est un fardeau digne d’autres épaules que 
les miennes ; c’est une entreprise où devraient s’employer 
les pinceaux de Parrhasius, de Timanthe et d’Apelle, pour 
la peindre sur toile et sur bois ; les burins de Lysippe, pour 
la graver sur le marbre et l’airain; la rhétorique 
cicéronienne et démosthénienne, pour la louer dignement. 


— Que veut dire démosthénienne, seigneur don Quichotte ? 
demanda la duchesse ; c’est une expression que je n’avais 
entendue de ma vie. 


— Rhétorique démosthénienne, répondit don Quichotte, est 
la même chose que rhétorique de Démosthène, comme 
cicéronienne de Cicéron, car ce furent en effet les deux 
plus grands rhétoriciens du monde. 


— C'est cela même, dit le duc, et vous avez fait une telle 
question bien à l’étourdie. Mais néanmoins le seigneur don 
Quichotte nous ferait grand plaisir de nous dépeindre sa 
ame. Ne serait-ce qu’une esquisse, une ébauche, je sui 
d Ne serait-c i squiss bauch suis 
ien sûr qu'elle suffirait encore à donner de l'envie aux 
b s ’elle suffirait enco do de l’ 
plus belles. 


— Oh ! je le ferais volontiers, répondit don Quichotte, si le 
malheur qui lui est arrivé récemment ne me l’avait effacée 
de la mémoire ; il est tel, que je me sens plus en train de la 
pleurer que de la dépeindre. Vos Grandeurs sauront 
qu'étant allé ces jours passés lui baiser les mains, recevoir 
sa bénédiction, et prendre ses ordres pour cette troisième 
campagne, je trouvai une autre personne que celle que je 
cherchais. Je la trouvai enchantée et métamorphosée de 
princesse en paysanne, de beauté en laideron, d’ange en 
diable, de parfumée en pestilentielle, de bien apprise en 
rustre grossière, de grave et modeste en cabrioleuse, de 
lumière en ténèbres, et finalement de Dulcinée du Toboso 
en brute stupide et dégoûtante. 


— Sainte Vierge ! s’écria le duc en poussant un grand cri; 
quel est donc le misérable qui a fait un si grand mal au 
monde ? qui donc lui a ravi la beauté qui faisait sa joie, la 
grâce d’esprit qui faisait ses délices, la chasteté qui faisait 
son orgueil ? 


— Qui ? répondit don Quichotte ; et qui pourrait-ce être, si 
ce n’est quelque malin enchanteur, de ceux en grand 
nombre dont l’envie me poursuit ; quelqu’un de cette race 
maudite, mise au monde pour obscurcir, anéantir les 
prouesses des bons, et pour donner de l’éclat et de la gloire 
aux méfaits des méchants? Des enchanteurs m'ont 
persécuté, des enchanteurs me persécutent et des 
enchanteurs me persécuteront jusqu’à ce qu’ils m’aient 
précipité, moi et mes hauts exploits de chevalerie, dans le 
profond abîme de l’oubli. S'ils me frappent et me blessent, 
cest à l'endroit où ils voient bien que je le ressens 
davantage ; car ôter à un chevalier errant sa dame, c’est lui 
ôter les yeux avec lesquels il voit, le soleil qui l’éclaire, et 
l’aliment qui le nourrit. Je l’ai déjà dit bien des fois, mais 
je le répète encore, le chevalier errant sans dame est 
comme l'arbre sans feuilles, l'édifice sans fondement, 
l’ombre sans le corps qui la produit. 


— Il n’y a rien de plus à dire, interrompit la duchesse ; 
cependant, si nous donnons créance à l’histoire du 
seigneur don Quichotte, telle qu’elle a paru, il y a peu de 
jours, à la lumière du mondell?2], aux applaudissements 
universels, il faut en inférer, si j'ai bonne mémoire, que 
Votre Grâce n’a jamais vu madame Dulcinée ; que cette 
dame n’est pas de ce monde; que c’est une dame 
fantastique que Votre Grâce a engendrée et mise au jour 
dans son imagination, en l’ornant de tous les appas et de 
toutes les perfections qu’il vous a plu de lui donner. 


— Sur cela il a beaucoup à dire, répondit don Quichotte ; 
Dieu sait s’il y a ou s’il ny a pas une Dulcinée en ce 
monde, si elle est fantastique ou réelle, et ce sont de ces 
choses dont la vérification ne doit pas être portée jusqu’à 
ses extrêmes limites. Je n’ai ni engendré ni mis au jour ma 
dame ; mais je la vois et la contemple telle qu’il convient 
que soit une dame pour réunir en elle toutes les qualités 
qui puissent la rendre fameuse parmi toutes celles du 
monde, comme d’être belle sans souillure, grave sans 
orgueil, amoureuse avec pudeur, reconnaissante par 
courtoisie, et courtoise par bons sentiments ; enfin de 
haute noblesse, car sur un sang illustre la beauté brille et 
resplendit avec plus d’éclat que sur une humble naissance. 


— Cela est vrai, dit le duc ; mais le seigneur don Quichotte 
me permettra de lui dire ce que me force à penser l’histoire 
que j'ai lue de ses prouesses. Il faut en inférer, tout en 
concédant qu’il y ait une Dulcinée dans le Toboso, ou hors 
du Toboso, et qu’elle soit belle à l’extrême degré où nous 
la dépeint Votre Grâce ; il faut inférer, dis-je, que, pour la 
hauteur de la naissance, elle ne peut entrer en comparaison 
avec les Oriane, les Alastrajarée, les Madasimel193], et cent 
autres de même espèce, dont sont remplies les histoires 
que Votre Grâce connaît bien. 


— A cela, répliqua don Quichotte, je puis répondre que 
Dulcinée est fille de ses œuvres, que les vertus corrigent la 


naissance ; et qu’il faut estimer davantage un vertueux 
d’humble sang qu’un vicieux de sang illustre. Dulcinée, 
d’ailleurs, possède certaines qualités qui peuvent la mener 
à devenir reine avec sceptre et couronne ; car le mérite 
d’une femme belle et vertueuse peut aller jusqu’à faire de 
plus grands miracles, et, sinon formellement, au moins 
virtuellement, elle enferme en elle de plus hautes 
destinées. 


— Je vous assure, seigneur don Quichotte, reprit la 
duchesse, qu’en tout ce que dit Votre Grâce, vous allez, 
comme on dit, avec le pied de plomb et la sonde à la main. 
Aussi je croirai désormais, et ferai croire à tous les gens de 
ma maison, et même au duc mon seigneur, si c’est 
nécessaire, qu’il y a une Dulcinée au Toboso, qu’elle existe 
au jour d’aujourd’hui, qu’elle est belle et hautement née, et 
qu’elle mérite d’être servie par un chevalier tel que le 
Seigneur don Quichotte, ce qui est tout ce que je puis dire 
de plus fort à sa louange. Néanmoins je ne puis 
m'empêcher de sentir un scrupule, et d'en vouloir un petit 
brin à Sancho Panza. Mon scrupule est, si l’on en croit 
l’histoire déjà mentionnée, que ledit Sancho Panza trouva 
ladite Dulcinée, quand il lui porta de votre part une épître, 
vannant un sac de blé, à telles enseignes que c’était du 
seigle, dit-on, chose qui me fait douter de la hauteur de sa 
noblesse. 


— Madame, répondit don Quichotte, Votre Grandeur saura 
que toutes, ou du moins la plupart des choses qui 
m'arrivent, ne se passent point dans les termes ordinaires, 
comme celles qui arrivent aux autres chevaliers errants, 
soit que l’impulsion leur vienne du vouloir impénétrable 
des destins, soit qu’elles se trouvent conduites par la 
malice de quelque enchanteur jaloux. C’est une chose 
vérifiée et reconnue, que la plupart des chevaliers errants 
fameux avaient quelque vertu particulière ; l’un ne voulait 
être enchanté, l’autre était formé de chairs si 


impénétrables qu’on ne pouvait lui faire de blessure, 
comme fut le célèbre Roland, l’un des douze pairs de 
France, duquel on raconte qu’il ne pouvait être blessé, si ce 
n’est sous la plante du pied gauche, et seulement avec la 
pointe d’une grosse épingle, mais avec aucune autre espèce 
d'armes. Aussi, quand Bernard del Carpio le tua dans la 
gorge de Roncevaux, voyant qu’il ne pouvait le percer avec 
le fer, il le prit dans ses bras, l’enleva de terre et l’étouffa, 
se souvenant alors de quelle manière Hercule mit à mort 
Antée, ce féroce géant qu’on disait fils de la Terre. De ce 
que je viens de dire, je veux conclure qu’il serait possible 
que j eusse aussi quelqu’une de ces vertus ; non pas celle 
de n'être point blessé, car l’expérience m’a bien des fois 
prouvé que je suis de chairs tendres et nullement 
impénétrables ; ni celle de ne pouvoir être enchanté, car je 
me suis déjà vu mettre dans une cage, où le monde entier 
n'aurait pas été capable de m’enfermer, si ce n’est par la 
force des enchantements. Mais enfin, puisque je me suis 
tiré de celui-là, je veux croire qu'aucun autre ne saurait 
m'arrêter. Aussi ces enchanteurs, voyant qu'ils ne peuvent 
sur ma personne user de leurs maléfices, se vengent sur les 
choses que j'aime le plus, et veulent m’ôter la vie en 
empoisonnant celle de Dulcinée, par qui et pour qui je vis 
moi-même. Aussi je crois bien que, lorsque mon écuyer lui 
porta mon message, ils la changèrent en une villageoise, 
occupée à un aussi vil exercice qu'est celui de vanner du 
blé. Au reste, j'ai déjà dit que ce blé n’était ni seigle ni 
froment, mais des grains de perles orientales. Pour preuve 
de cette vérité, je veux dire à Vos Excellences comment, 
passant, il y a peu de jours, par le Toboso, je ne pus jamais 
trouver les palais de Dulcinée ; et que le lendemain, tandis 
que Sancho, mon écuyer, la voyait sous sa propre figure, 
qui est la plus belle de l’univers, elle me parut, à moi, une 
paysanne laide et sale, et de plus fort mal embouchée, elle, 
la discrétion même. Or donc, puisque je ne suis pas 
enchanté, et que je ne puis pas l’être, suivant toute raison, 


c’est elle qui est l’enchantée, l’offensée, la changée et la 
transformée ; c’est sur elle que se sont vengés de moi mes 
ennemis, et pour elle je vivrai dans de perpétuelles larmes, 
jusqu’à ce que je la voie rendue à son premier état. J’ai dit 
tout cela pour que personne ne fasse attention à ce qu’a 
rapporté Sancho du van et du blutoir ; car si pour moi l’on 
a transformé Dulcinée, il n’est pas étonnant qu’on l'ait 
changée pour lui. Dulcinée est de bonne naissance et 
femme de qualité ; elle tient aux nobles familles du Toboso, 
où ces familles sont nombreuses, anciennes et de bon aloi. 
Il est vrai qu’il ne revient pas une petite part de cette 
illustration à la sans pareille Dulcinée, par qui son village 
sera fameux et renommé dans les siècles à venir, comme 
Troie le fut par Hélène, et l'Espagne par la Caval194), bien 
qu’à meilleur titre et à meilleur renom. D’une autre part, je 
veux que Vos Seigneuries soient bien convaincues que 
Sancho Panza est un des plus gracieux écuyers qui aient 
jamais servi chevalier errant. Il a quelquefois des 
simplicités si piquantes qu’on trouve un vrai plaisir à se 
demander s’il est simple ou subtil ; il a des malices qui le 
feraient passer pour un rusé drôle, puis des laisser-aller qui 
le font tenir décidément pour un nigaud ; il doute de tout, 
et croit à tout cependant ; et, quand je pense qu’il va 
s’abîmer dans sa sottise, il lâche des saillies qui le 
remontent au ciel. Finalement, je ne le changerais pas 
contre un autre écuyer, me donnât-on de retour une ville 
tout entière. Aussi suis-je en doute si je ferai bien de 
l’envoyer au gouvernement dont Votre Grandeur lui a fait 
merci ; cependant, je vois en lui une certaine aptitude pour 
ce qui est de gouverner, et je crois qu’en lui aiguisant 
quelque peu l'intelligence, il saura tirer parti de toute 
espèce de gouvernement, aussi bien que le roi de ses 
tributs. D'ailleurs, nous savons déjà, par une foule 
d'expériences, qu'il ne faut ni beaucoup de talent, ni 
beaucoup d'instruction, pour être gouverneur, car il y en a 
par centaines ici autour qui savent à peine lire, et qui 


gouvernent comme des aigles. Toute la question, c’est 
qu’ils aient l'intention droite et le désir de bien faire en 
toute chose. Ils ne manqueront pas de gens pour les 
conseiller et les diriger en ce qu’ils doivent faire, comme 
les gouverneurs gentilshommes et non jurisconsultes, qui 
rendent la justice par assesseurs. Moi, je lui conseillerais 
de ne commettre aucune exaction, mais de ne perdre aucun 
de ses droits ; et j’ajouterais d’autres petites choses qui me 
restent dans l’estomac, mais qui en sortiront à leur temps 
pour l'utilité de Sancho et le bien de l’île qu’il 
gouvernera. » 


L'entretien en était là entre le duc, la duchesse et don 
Quichotte, quand ils entendirent de grands cris et un grand 
bruit de monde en mouvement dans le palais ; tout à coup 
Sancho entra dans la salle, tout effaré, ayant au cou un 
torchon pour la bavette, et derrière lui plusieurs garçons, 
ou, pour mieux dire, plusieurs vauriens de cuisine, dont 
l’un portait une écuelle d’eau que sa couleur et son odeur 
faisaient reconnaître pour de l’eau de vaisselle. Ce 
marmiton suivait et poursuivait Sancho, et voulait à toute 
force lui enchâsser l’écuelle sous le menton, tandis qu’un 
autre faisait mine de vouloir le laver. 


« Qu'est-ce que cela, frères ? demanda la duchesse ; qu’est- 
ce que cela, et que voulez-vous faire à ce brave homme ? 
Comment donc, ne faites-vous pas attention qu'il est élu 
gouverneur ? » 


Le marmiton barbier répondit : 


«Ce seigneur ne veut pas se laisser laver, comme c’est 
l’usage, et comme se sont lavés le duc, mon seigneur, et le 
seigneur son maître. 


— Si, je le veux bien, répondit Sancho étouffant de colère, 
mais je voudrais que ce fût avec des serviettes plus propres, 
avec une lessive plus claire et des mains moins sales. Il n’y 
a pas si grande différence entre mon maître et moi, pour 


qu’on le lave avec l’eau des angesl19%5l, et moi avec la 
lessive du diable. Les usages des pays et des palais de 
princes sont d’autant meilleurs qu’ils ne causent point de 
déplaisir ; mais la coutume du lavage qui se pratique ici est 
pire que la discipline des pénitents. J'ai la barbe propre, et 
n’ai pas besoin de semblables  rafraîchissements. 
Quiconque viendra pour me laver ou pour me toucher un 
poil de la tête, je veux dire du menton, parlant par respect, 
je lui donnerai telle taloche que le poing restera enfoncé 
dans le crâne ; car de semblables savonnages et cirimonies 
ressemblent plutôt à de méchantes farces qu’à des 
prévenances envers les hôtes. » 


La duchesse mourait de rire en voyant la colère et en 
écoutant les propos de Sancho. Pour don Quichotte, il 
n’était pas fort ravi de voir son écuyer si mal accoutré avec 
le torchon barbouillé de graisse, et entouré de tous ces 
fainéants de cuisine. Aussi, faisant une profonde révérence 
au duc et à la duchesse, comme pour leur demander la 
permission de parler, il se tourna vers la canaille, et lui dit 
d’une voix magistrale : 


« Holà, seigneurs gentilshommes, que Vos Grâces veuillent 
bien laisser ce garçon, et s’en retourner par où elles sont 
venues, ou par un autre côté, s’il leur plaît davantage. Mon 
écuyer est tout aussi propre qu’un autre, et ces écuelles ne 
sont pas faites pour sa gorge. Suivez mon conseil, et 
laissez-le, car ni lui ni moi n’entendons raillerie. » 


Sancho lui prit, comme on dit, le propos de la bouche, et 
continua sur-le-champ : 


«Sinon, qu’ils viennent se frotter au lourdaud; je le 
souffrirai comme il fait nuit maintenant. Qu’on apporte un 
peigne ou tout ce qu’on voudra, et qu’on me racle cette 
barbe, et, si l’on en tire quelque chose qui offense la 
propreté, je veux qu’on me tonde à rebrousse-poil. » 


En ce moment, et sans cesser de rire, la duchesse prit la 


parole : 


« Sancho Panza, dit-elle, a raison en tout ce qu’il vient de 
dire, et l'aura en tout ce qu'il dira. Il est propre 
assurément, et n’a nul besoin de se laver ; et, si notre usage 
ne lui convient pas, il a son âme dans sa main. Vous, 
d’ailleurs, ministres de la propreté, vous avez été un peu 
trop paresseux et négligents, et je ne sais si je dois dire un 
peu trop hardis, d’apporter pour la barbe de tel 
personnage, au lieu d’aiguières d’or pur et de serviettes de 
Hollande, des écuelles de bois et des torchons de buffet. 
Mais enfin, vous êtes de méchantes gens, mal nés, mal- 
appris, et vous ne pouvez manquer, comme des malandrins 
que vous êtes, de montrer la rancune que vous portez aux 
écuyers des chevaliers errants. » 


Les marmitons ameutés, et même le maître d'hôtel qui les 
conduisait, crurent que la duchesse parlait sérieusement. 
Ils se hâtèrent d’ôter le torchon du cou de Sancho, et tout 
honteux, tout confus, ils le laissèrent et disparurent. 


Quand Sancho se vit hors de ce péril, effroyable à son avis, 
il alla se jeter à deux genoux devant la duchesse, et lui dit : 


« De grandes dames, grandes faveurs s'attendent. Celle que 
Votre Grâce vient de me faire ne se peut moins payer que 
par le désir de me voir armé chevalier errant, pour 
m'occuper tous les jours de ma vie au service d’une si 
haute princesse. Je suis laboureur, je m'appelle Sancho 
Panza, je suis marié, jai des enfants, et je fais le métier 
d’écuyer. Si en quelqu’une de ces choses il m’est possible 
de servir Votre Grandeur, je tarderai moins à obéir que 
Votre Seigneurie à commander. 


— On voit bien, Sancho, répondit la duchesse, que vous 
avez appris à être courtois à l’école de la courtoisie même ; 
on voit bien, veux-je dire, que vous avez été élevé dans le 
giron du seigneur don Quichotte, qui doit être la crème des 
civilités et la fleur des cérémonies, ou cirimonies, comme 


vous dites. Dieu garde tel maître et tel valet ; l’un, pour 
boussole de l’errante chevalerie ; l’autre, pour étoile de 
l’écuyère fidélité. Levez-vous, ami Sancho, et, pour 
reconnaître vos politesses, je ferai en sorte que le duc, mon 
seigneur, accomplisse aussitôt que possible la promesse 
qu’il vous a faite du gouvernement en question. » 


Là cessa l’entretien, et don Quichotte alla faire la sieste. La 
duchesse demanda à Sancho, s’il n’avait pas trop envie de 
dormir, de venir passer le tantôt avec elle et ses femmes 
dans une salle bien fraîche. Sancho répondit qu’il avait, il 
est vrai, l'habitude de dormir quatre ou cinq heures 
pendant les siestes de l’été ; mais que, pour servir la bonté 
de Sa Seigneurie, il ferait tous ses efforts pour ne pas 
dormir un seul instant ce jour-là, et se conformerait avec 
obéissance à ses ordres ; cela dit, il s’en fut. Le duc donna 
de nouvelles instructions sur la manière de traiter don 
Quichotte comme chevalier errant, sans s’écarter jamais du 
style et de la façon dont les histoires rapportent qu’on 
traitait les anciens chevaliers. 


«a 


Chapitre 3 3 


E LA SAVOUREUSE CONVERSATION qu'eurent 


la duchesse et ses femmes avec Sancho Panza, digne d’être lue 
et d’être notée 


L'histoire raconte donc que Sancho ne dormit point cette 
sieste, mais qu’au contraire, pour tenir sa parole, il alla, 
dès qu’il eut dîné, rendre visite à la duchesse, laquelle, 
pour le plaisir qu’elle avait à l’entendre parler, le fit 
asseoir auprès d'elle sur un tabouret, bien que Sancho, par 
pure courtoisie, se défendît de s’asseoir en sa présence. 
Mais la duchesse lui dit de s’asseoir comme gouverneur, et 
de parler comme écuyer, puisqu'il méritait, en ces deux 
qualités, le fauteuil même du Cid Ruy Diaz le 
Campéadorl1%], Sancho courba les épaules, obéit et s’assit. 


Toutes les femmes et toutes les duègnes de la duchesse 
l’entourèrent dans un grand silence, attentives à écouter ce 
qu’il allait dire. Mais ce fut la duchesse qui parla la 
première. 


«A présent, dit-elle, que nous sommes seuls et que 
personne ne nous écoute, je voudrais que le seigneur 
gouverneur m'’éclaircît certains doutes qui me sont venus 
dans l'esprit à la lecture de l’histoire déjà imprimée du 
grand don Quichotte. Voici d’abord l’un de ces doutes ; 
puisque le bon Sancho n’a jamais vu Dulcinée, je veux dire 
madame Dulcinée du Toboso, et puisqu'il ne lui a point 
porté la lettre du seigneur don Quichotte, laquelle était 
restée sur le livre de poche dans la Sierra-Moréna, 
comment a-t-il osé inventer une réponse et supposer qu’il 
avait vu la dame vannant du blé, tandis que tout cela 
n’était que mensonges et moqueries, si préjudiciables au 
beau renom de la sans pareille Dulcinée et si contraires aux 
devoirs des bons et fidèles écuyers ? » 


A ces mots, et sans en répondre un seul, Sancho se leva de 
son siège, puis, à pas de loup, le corps plié et le doigt sur 
les lèvres, il parcourut toute la salle, soulevant avec soin 
les tapisseries. Cela fait, il revint à sa place et dit : 


« Maintenant, madame, que j'ai vu que personne ne nous 
écoute en cachette, hormis les assistants, je vais répondre 
sans crainte et sans alarme à ce que vous m'avez demandé, 
et à tout ce qu'il vous plaira de me demander encore. La 
première chose que j'aie à vous dire, c’est que je tiens mon 
seigneur don Quichotte pour fou achevé, accompli, pour 
fou sans ressource, bien que parfois il dise des choses qui 
sont, à mon avis et à celui de tous ceux qui l'écoutent, si 
discrètes, si raisonnables, si bien enfilées dans le droit 
chemin, que Satan lui-même n’en pourrait pas dire de 
meilleures. Mais néanmoins, en vérité et sans scrupule, je 
me suis imaginé que c’est un fou ; et, puisque j'ai cela dans 
la cervelle, je me hasarde à lui faire croire des choses qui 


n’ont ni pieds ni tête, comme fut la réponse de la lettre, 
comme fut aussi ce que j'ai fait, il y a sept ou huit jours, et 
qui n’est pas encore écrit en histoire, je veux dire 
l’enchantement de madame Dulcinée du Toboso ; car je lui 
ai fait accroire qu’elle est enchantée, quand ce n’est pas 
plus vrai que dans la lune. » 


La duchesse le pria de lui conter cet enchantement ou 
mystification, et Sancho raconta toute la chose comme elle 
s'était passée, ce qui ne divertit pas médiocrement les 
auditeurs. Alors la duchesse, reprenant l’entretien : 


« De tout ce que le bon Sancho vient de me conter, dit-elle, 
je sens un scrupule qui me galope dans l’âme, et un certain 
murmure qui me dit à l’oreille : Puisque don Quichotte de 
la Manche est fou, timbré, extravagant, et que Sancho 
Panza, son écuyer, le connaît bien, mais que cependant il le 
sert et l'accompagne, et donne en plein dans ses vaines 
promesses, il doit sans aucun doute être plus fou et plus 
sot que son maître. S'il en est ainsi, tu rendras compte à 
Dieu, madame la duchesse, de donner à ce Sancho Panza 
une île à gouverner ; car celui qui ne sait pas se gouverner 
lui-même, comment saura-t-il gouverner les autres ? 


— Pardieu ! madame, s’écria Sancho, ce scrupule vient à 
point nommé. Mais dites-lui de ma part qu’il peut parler 
clairement et comme il lui plaira, car je reconnais qu’il dit 
la vérité, et que, si j avais deux onces de bon sens, il y a 
longtemps que j'aurais planté là mon maître. Mais ainsi le 
veulent mon sort et mon malheur. Je dois le suivre, il n’y a 
pas à dire; nous sommes du même pays, j'ai mangé son 
pain, je laime beaucoup, il est reconnaissant, il m'a donné 
ses ânons, et par-dessus tout je suis fidèle. Il est donc 
impossible qu'aucun événement nous sépare, si ce n’est 
quand la pioche et la pelle nous feront un lit. Si Votre 
Hautesse ne veut pas me donner le gouvernement promis, 
eh bien ! Dieu m’a fait de moins, et il pourrait arriver que 
me le refuser maintenant tournât au profit de mon salut. 


Tout sot que je suis, jai compris le proverbe qui dit: 
« Pour son mal les ailes sont venues à la fourmi. » Il se 
pourrait bien que Sancho écuyer montât plus vite au ciel 
que Sancho gouverneur ; on fait d’aussi bon pain ici qu’en 
France, et la nuit tous les chats sont gris ; celui-là est assez 
malheureux, qui n’a pas déjeuné à deux heures du soir ; il 
n’y a pas d'estomac qui ait un palme de plus long qu’un 
autre, et qu’on ne puisse remplir, comme on dit, de paille 
et de foin ; les petits oiseaux des champs ont Dieu pour 
pourvoyeur et pour maître d'hôtel, et quatre aunes de gros 
drap de Cuenca tiennent plus chaud que quatre aunes de 
drap fin de Ségovie ; au sortir du monde, et quand on nous 
met sous la terre, le prince s’en va par un chemin aussi 
étroit que le journalier, et le corps du pape ne prend pas 
plus de pieds de terre que celui du sacristain, bien que l’un 
soit plus grand que l’autre ; car, pour entrer dans la fosse, 
nous nous serrons, nous pressons et nous rapetissons, ou 
plutôt on nous fait serrer, presser et rapetisser, quelque 
dépit que nous en ayons, et au revoir, bonsoir. Je reviens 
donc à dire que, si Votre Seigneurie ne veut pas me donner 
l’île, comme trop bête, je saurai en prendre mon parti, 
comme assez sage. J'ai ouï dire que derrière la croix se 
tient le diable, et que tout ce qui reluit n’est pas or ; j'ai 
ouï dire aussi qu’on tira d’entre les bœufs et la charrue le 
laboureur Wambal197] pour le faire roi d'Espagne, et qu’on 
tira d’entre les brocarts, les plaisirs et les richesses, le roi 
Rodriguell%8]l pour le faire manger aux couleuvres, si 
toutefois les couplets des anciens romances ne mentent 
point. 


— Comment donc, s'ils ne mentent point! s'écria en ce 
moment doña Rodriguez la duègne, qui était une des 
écoutantes ; il y a un romance qui dit qu’on mit le roi 
Rodrigue tout vivant dans une fosse pleine de crapauds, de 
serpents et de lézards, et qu’au bout de deux jours, le roi 
dit du fond de la tombe, avec une voix basse et dolente : 
«Ils me mangent, ils me dévorent, par où j'avais le plus 


péché.[199] » D’après cela, ce seigneur a bien raison de dire 
qu’il aime mieux être laboureur que roi, s’il doit être 
mangé par ces vilaines bêtes. » 


La duchesse ne put s'empêcher de rire à la simplicité de sa 
duègne, et, toute surprise des propos et des proverbes de 
Sancho, elle lui dit : 


«Le bon Sancho doit savoir déjà que ce qu’un chevalier 
promet une fois, il s'efforce de le tenir, dût-il lui en coûter 
la vie. Le duc, mon mari et mon seigneur, bien qu’il ne soit 
pas des errants, ne laisse pas néanmoins d’être chevalier. 
Ainsi il remplira sa promesse de l’île, en dépit de l’envie et 
de la malice du monde. Que Sancho prenne donc courage ; 
quand il y pensera le moins, il se verra gravement assis sur 
le siège de son île et de son gouvernement, sauf à la laisser 
pour une autre plus riche. Ce que je lui recommande, c’est 
de faire attention à la manière de gouverner ses vassaux, 
car je l’avertis qu’ils sont tous loyaux et bien nés. 


— Pour ce qui est de bien gouverner, répondit Sancho, il n’y 
a pas de recommandations à me faire, car je suis charitable 
de ma nature, et j’ai compassion des pauvres gens. À qui 
pétrit le pain, ne vole pas le levain. Mais, par le nom de 
mon saint patron, ils ne me tricheront pas avec de faux 
dés ! je suis vieux chien, et m'entends en niaf, niaf ; je sais 
me frotter à temps les yeux, et ne me laisse pas venir des 
brouillards devant la vue, car je sais bien où le soulier me 
blesse. C’est pour dire que les bons auront avec moi la 
main et la porte ouvertes ; mais les méchants, ni pied ni 
accès. Il me semble, à moi, qu’en fait de gouvernements, le 
tout est de commencer, et il se pourrait bien faire qu’au 
bout de quinze jours j'en susse plus long sur le métier de 
gouverneur que sur le travail des champs, dans lequel je 
suis né et nourri. 


— Vous avez raison, Sancho, dit la duchesse ; personne ne 
naît tout appris, et c’est avec des hommes qu’on fait les 
évêques, et non pas avec des pierres. Mais revenant à la 


conversation que nous avions tout à l'heure sur 
l’enchantement de madame Dulcinée, je tiens pour chose 
certaine et dûment reconnue que cette idée qui vint à 
Sancho de mystifier son seigneur, en lui faisant accroire 
que la paysanne était Dulcinée du Toboso, et que, si son 
seigneur ne la reconnaissait point, c'était parce qu’elle 
était enchantée ; je tiens, dis-je, pour certain que ce fut une 
invention des enchanteurs qui poursuivent le seigneur don 
Quichotte. En effet, je sais de très-bonne part que la 
villageoise qui sauta si lestement sur la bourrique était 
réellement Dulcinée du Toboso, et que le bon Sancho, 
pensant être le trompeur, a été le trompé. C’est une vérité 
qu’on ne doit pas plus mettre en doute que les choses que 
nous n’avons jamais vues. Il faut que le seigneur Sancho 
Panza apprenne ceci; c’est que nous avons aussi, par ici 
autour, des enchanteurs qui nous veulent du bien, et qui 
nous racontent ce qui se passe dans le monde, purement et 
simplement, sans détour ni supercheries. Que Sancho m'en 
croie ; la paysanne sauteuse était Dulcinée du Toboso, 
laquelle est enchantée comme la mère qui l’a mise au 
monde ; quand nous y penserons le moins, nous la verrons 
tout à coup sous sa propre figure, et alors Sancho sortira 
de l'erreur où il vit. 


— Tout cela peut bien être, s’écria Sancho ; et maintenant je 
veux croire ce que mon maître raconte qu'il a vu dans la 
caverne de Montésinos, où il a vu, dit-il, madame Dulcinée 
dans le même équipage et dans le même costume où je lui 
dis que je l’avais vue quand je l’enchantai seulement pour 
mon bon plaisir. Tout dut être au rebours, comme le dit 
Votre Grâce, ma chère bonne dame; car de mon chétif 
esprit on ne pouvait attendre qu’il fabriquât en un instant 
une si subtile fourberie, et je ne crois pas non plus mon 
maître assez fou pour qu’une aussi maigre persuasion que 
la mienne lui fît accroire une chose si hors de tout sens 
commun. Cependant, madame, il ne faudrait pas que votre 
bonté me tînt pour malveillant, car un benêt comme moi 


n’est pas obligé de pénétrer dans les pensées et les malices 
des scélérats d’enchanteurs. J'ai inventé ce tour pour 
échapper aux reproches de mon seigneur don Quichotte, 
mais non dans l'intention de l’offenser ; s’il a tourné tout 
au rebours, Dieu est dans le ciel, qui juge les cœurs. 


— Rien de plus vrai, reprit la duchesse ; mais dites-moi, 
maintenant, Sancho, que parlez-vous de la caverne de 
Montésinos ? qu'est-ce que cela ? j'aurais grande envie de 
le savoir. » 


Aussitôt Sancho lui raconta point sur point ce qui a été dit 
au sujet de cette aventure. 


Quand la duchesse eut entendu son récit : 


« On peut, dit-elle, conclure de cet événement que, puisque 
le grand don Quichotte dit qu'il a vu là-bas cette même 
personne que Sancho vit à la sortie du Toboso, c’est 
Dulcinée sans aucun doute, et que nos enchanteurs de par 
ici se montrent fort exacts, bien qu’un peu trop curieux. 


— Quant à moi, reprit Sancho, je dis que, si madame 
Dulcinée du Toboso est enchantée, tant pis pour elle ; je 
n’ai pas envie de me faire des querelles avec les ennemis de 
mon maître, qui doivent être nombreux et méchants. En 
bonne vérité, celle que j'ai vue était une paysanne ; pour 
paysanne je la pris, et pour paysanne je la tiens, et si celle- 
là était Dulcinée, ma foi, ce n’est pas à moi qu’il en faut 
demander compte, ou nous verrions beau jeu. Autrement, 
on viendrait à tout bout de champ me chercher noise ; 
Sancho l’a dit, Sancho l’a fait, Sancho tourne, Sancho vire, 
comme si Sancho était un je ne sais qui, et ne fût plus le 
même Sancho Panza qui court à travers le monde, imprimé 
en livres, à ce que m’a dit Samson Carrasco, qui est pour le 
moins une personne graduée de bachelier par Salamanque ; 
et ces gens-là ne peuvent mentir, si ce n’est quand il leur 
en prend fantaisie, ou qu’ils y trouvent leur profit. Ainsi 
donc, il n’y a pas de quoi me chercher chicane ; et puisque 


j'ai ouï dire à mon seigneur: « Bonne renommée vaut 
mieux que ceinture dorée» qu’on me plante ce 
gouvernement sur la tête, et l’on verra des merveilles ; car 
qui a été bon écuyer sera bon gouverneur. 


— Tout ce qu’a dit jusqu’à présent le bon Sancho, répondit 
la duchesse, ce sont autant de sentences de Caton, ou 
tirées pour le moins des entrailles mêmes de Michel 
Vérino, florentibus occidit annis.l200] Enfin, enfin, pour 
parler à sa manière, sous un mauvais manteau se trouve 
souvent un bon buveur. 


— En vérité, madame, répliqua Sancho, de ma vie je n’ai bu 
par malice ; avec soif, cela pourrait bien être, car je n'ai 
rien d’hypocrite. Je bois quand j'en ai l'envie, et, si je ne 
lai pas, quand on me donne à boire, pour ne point faire le 
délicat, ni paraître mal élevé. À une santé portée par un 
ami, quel cœur pourrait être assez de marbre pour ne pas 
rendre raison ? Mais, quoique je mette des chausses, je ne 
les salis pas. D'ailleurs, les écuyers des chevaliers errants 
ne boivent guère que de l’eau, puisqu'ils sont toujours au 
milieu des forêts, des prairies, des montagnes et des 
rochers, sans trouver une pauvre charité de vin, quand 
même ils donneraient un œil pour la payer. 


— Je le crois bien, répondit la duchesse ; mais, quant à 
présent, Sancho peut aller reposer. Ensuite nous causerons 
plus au long, et nous mettrons ordre à ce qu’il aille bientôt 
se planter, comme il dit, ce gouvernement sur la tête. » 


Sancho baisa de nouveau les mains à la duchesse, et la 
supplia de lui faire la grâce de veiller à ce qu’on eût grand 
soin de son grison, qui était la lumière de ses yeux. 


« Qu'est-ce que cela, le grison ? demanda la duchesse. 


— C'est mon âne, répondit Sancho, que, pour ne pas lui 
donner ce nom-là, j'ai coutume d’appeler le grison. J'avais 
prié cette madame la duègne, quand j'entrai dans le 
château, de prendre soin de lui; mais elle se fâcha tout 


rouge, comme si je lui eusse dit qu’elle était laide ou 
vieille; et pourtant ce devrait être plutôt l'affaire des 
duègnes de panser les ânes que de faire parade au salon. O 
sainte Vierge ! quelle dent avait contre ces dames-là un 
hidalgo de mon pays ! 


— C'était quelque manant comme vous, s’écria doña 
Rodriguez la duègne ; car, s’il eût été gentilhomme et de 
bonne souche, il les aurait élevées au-dessus des cornes de 
la lune. 


— C’est bon, c’est bon, dit la duchesse, en voilà bien assez ; 
que doña Rodriguez se taise et que le seigneur Panza se 
calme. C’est à ma charge que restera le soin du grison, et, 
puisqu'il est l’enfant chéri de Sancho, je le mettrai dans 
mon giron. 


— Il suffit qu’il soit à l'écurie, répondit Sancho, car dans le 
giron de Votre Grandeur ni lui ni moi sommes dignes d’être 
reçus un seul instant ; j y consentirais tout comme à me 
donner des coups de couteau. Quoi qu’en dise mon 
seigneur, qu’en fait de politesse il vaut mieux donner trop 
que pas assez, dans les politesses faites aux ânes, on doit 
aller avec mesure et le compas à la main.[201] 


— Eh bien, dit la duchesse, que Sancho mène le sien au 


gouvernement ; il pourra l’y régaler tout à son aise, et 
même lui donner les invalides. 


— Ne pensez pas railler, madame la duchesse, répondit 
Sancho ; j'ai vu plus de deux ânes aller aux gouvernements, 
et quand j'y emmènerais le mien, ce ne serait pas chose 
nouvelle. » 


Ces propos de Sancho ramenèrent chez la duchesse le rire 
et la gaieté. Enfin elle l’envoya prendre du repos, et fut 
rendre compte au duc de l’entretien qu’elle venait d’avoir 
avec lui. Puis ils conférèrent ensemble sur la manière de 
jouer à don Quichotte quelque fameux tour, qui 
s’accommodât parfaitement au style chevaleresque, et, 


dans ce genre, ils lui en jouèrent plusieurs, si bien 
appropriés et si bien conçus, que ce sont assurément les 
meilleures aventures que renferme cette grande histoire. 


s 


Chapitre 3 4 


UI RACONTE LA DÉCOUVERTE que l’on fit de 


la manière dont il fallait désenchanter la sans pareille 
Dulcinée, ce qui est une des plus fameuses aventures de ce 
livre 


Extrême était le plaisir que le duc et la duchesse trouvaient 
à la conversation de don Quichotte et à celle de Sancho. 
Mais ce qui étonnait le plus la duchesse, c'était que la 
simplicité de Sancho fût telle qu’il arrivât à croire comme 
une vérité infaillible que Dulcinée du Toboso était 
enchantée, tandis qu’il avait été lui-même l'enchanteur et 
le machinateur de toute l'affaire. Enfin, s’affermissant 


dans l'intention qu'ils avaient de jouer à leurs hôtes 
quelques tours qui sentissent les aventures, ils prirent 


occasion de celle que leur avait contée don Quichotte de la 
caverne de Montésinos pour en préparer une fameuse.l202] 
Après avoir donné des ordres et des instructions à leurs 
gens sur ce qu'ils avaient à faire, au bout de six jours ils 
conduisirent le chevalier à la chasse de la grosse bête, avec 
un équipage de piqueurs et de chiens, tel que l’aurait pu 
mener un roi couronné. On donna à don Quichotte un 
habit de chasse, et un autre à Sancho, en drap vert de la 
plus grande finesse. Don Quichotte ne voulut point 
accepter ni mettre le sien, disant qu’il aurait bientôt à 
reprendre le dur exercice des armes, et qu’il ne pouvait 
porter une garde-robe avec lui. Quant à Sancho, il prit 
celui qu’on lui donna, dans l’intention de le vendre à la 
première occasion qui s’offrirait. 


Le jour venu, don Quichotte s’arma de toutes pièces ; 
Sancho mit son habit de chasse, et, monté sur le grison, 
qu'il ne voulut point abandonner, quoiqu’on lui offrît un 
cheval, il se mêla dans la foule des chasseurs. La duchesse 
se présenta élégamment parée, et don Quichotte, toujours 
courtois et galant, prit la bride de son palefroil203], 
quoique le duc voulût s’y opposer. Finalement, ils 
arrivèrent à un bois situé entre deux hautes montagnes ; 
puis, les postes étant pris, les sentiers occupés, et toute la 
troupe répartie dans les différents passages, on commença 
la chasse à cor et à cri, tellement qu’on ne pouvait 
s'entendre les uns les autres, tant à cause des aboiements 
des chiens que du bruit des cors de chasse. La duchesse mit 
pied à terre, et, prenant à la main un épieu aigul204|, elle se 
plaça dans un poste où elle savait que les sangliers avaient 
coutume de venir passer. Le duc et don Quichotte 
descendirent également de leurs montures, et se placèrent 
à ses côtés. Pour Sancho, il se mit derrière tout le monde, 
sans descendre du grison, qu’il n'osait point abandonner, 
crainte de quelque mésaventure. 


À peine occupaient-ils leur poste, après avoir rangé sur les 


ailes un grand nombre de leurs gens, qu’ils virent accourir 
sur eux, poursuivi par les chasseurs et harcelé par les 
chiens, un énorme sanglier qui faisait craquer ses dents et 
ses défenses, et jetait l’ écume par la bouche. Aussitôt que 
don Quichotte l’aperçut, mettant l’épée à la main et 
embrassant son écu, il s avança bravement à sa rencontre. 
Le duc fit de même avec son épieu, et la duchesse les aurait 
devancés tous, si le duc ne l’en eût empêchée. Le seul 
Sancho, à la vue du terrible animal, lâcha le grison et se 
mit à courir de toutes ses forces ; puis il essaya de grimper 
sur un grand chêne ; mais ce fut en vain ; car étant parvenu 
à la moitié du tronc, et saisissant une branche pour gagner 
la cime, il fut si mal chanceux que la branche rompit, et 
qu’en tombant par terre il resta suspendu à un tronçon, 
sans pouvoir arriver jusqu’en bas. Quant il se vit accroché 
de la sorte, quand il s’aperçut que son pourpoint vert se 
déchirait, et qu’en passant, le formidable animal pourrait 
bien l’atteindre, il se mit à jeter de tels cris, et à demander 
du secours avec tant d’instance, que tous ceux qui 
l’entendaient et ne le voyaient pas crurent qu'il était sous 
la dent de quelque bête féroce. 


Finalement, le sanglier aux longues défenses tomba sous le 
fer d’une foule d’épieux qu’on lui opposa, et don 
Quichotte, tournant alors la tête aux cris de Sancho (car il 
avait reconnu sa voix), le vit pendu au chêne, la tête en 
bas, et près de lui le grison, qui ne l’avait point abandonné 
dans sa détresse. Et Cid Hamet dit à ce propos qu'il a vu 
bien rarement Sancho Panza sans voir le grison, ni le 
grison sans voir Sancho ; tant grande était l’amitié qu’ils 
avaient l’un pour l’autre, et la fidélité qu'ils se gardaient. 
Don Quichotte arriva et décrocha Sancho, lequel, dès qu’il 
se vit libre et les pieds sur la terre, examina la déchirure de 
son habit de chasse, qu’il ressentit au fond de l'âme, car il 
croyait avoir un majorat dans cet habit. 


Enfin, on posa l’énorme sanglier sur le dos d’un mulet de 


bât ; et l’ayant couvert avec des branches de romarin et des 
bouquets de myrte, les chasseurs triomphants le 
conduisirent, comme dépouille opime, à de grandes tentes 
de campagne qu’on avait dressées au milieu du bois. Là on 
trouva la table mise et le repas servi, si abondant, si 
somptueux, qu’on y reconnaissait bien la grandeur et la 
magnificence de ceux qui le donnaient. 


Sancho, montrant à la duchesse les plaies de son habit 
déchiré : 

« Si cette chasse, dit-il, eût été aux lièvres ou aux petits 
oiseaux, mon pourpoint ne serait pas en cet état. Je ne sais 
vraiment pas quel plaisir on trouve à attendre un animal 
qui, s’il vous attrape avec ses crochets, peut vous ôter la 
vie. Je me rappelle avoir entendu chanter un vieux 
romance qui dit : « Sois-tu mangé des ours comme Favila le 
Renommé ! » 


Ce fut un roi goth[205], dit don Quichotte, qui, étant allé 
la chasse aux montagnes, fut mangé par un ours. 


o 


— C’est justement ce que je dis, reprit Sancho ; je ne 
voudrais pas que les rois et les princes se missent en 
semblable danger, pour chercher un plaisir qui ne devrait 
pas, ce semble, en être un, puisqu'il consiste à tuer un 
animal qui n’a commis aucun méfait. 


— Au contraire, Sancho, répondit le duc, vous vous trompez 
beaucoup ; car l'exercice de la chasse à la grande bête est 
plus convenable, plus nécessaire aux rois et aux princes 
qu'aucun autre. Cette chasse est une image de la guerre ; 
on y emploie des stratagèmes, des ruses, des embûches, 
pour vaincre sans risque l'ennemi ; on y souffre des froids 
excessifs et d’intolérables chaleurs ; on y oublie le sommeil 
et l’oisiveté; on s’y rend le corps plus robuste, les 
membres plus agiles ; enfin, c’est un exercice qu’on peut 
prendre en faisant plaisir à plusieurs et sans nuire à 
personne. D'ailleurs, ce qu’il y a de mieux, c’est qu’il n’est 


pas fait pour tout le monde, comme les autres espèces de 
chasse, hormis celle du haut vol, qui n’appartient aussi 
qu'aux rois et aux grands seigneurs. Ainsi donc, ô Sancho, 
changez d'opinion, et, quand vous serez gouverneur, 
adonnez-vous à la chasse ; vous verrez comme vous vous 
en trouverez bien. 


— Oh ! pour cela non, répondit Sancho ; le bon gouverneur, 
comme la bonne femme, jambe cassée et à la maison. Il 
serait beau, vraiment que les gens affairés vinssent le 
chercher de loin, et qu’il fût au bois à se divertir! Le 
gouvernement irait tout de travers. Par ma foi, seigneur, la 
chasse et les divertissements sont plus faits pour les 
fainéants que pour les gouverneurs. Ce à quoi je pense 
m'amuser, c’est à jouer à la triomphe les quatre jours de 
Pâques[206], et aux boules les dimanches et fêtes. Toutes 
ces chasses-là ne vont guère à mon humeur, et ne 
s’accommodent pas à ma conscience. 


— Plaise à Dieu, Sancho, qu'il en soit ainsi, reprit le duc, 
car du dire au faire la distance est grande. 


— Qu'il y ait le chemin qu’on voudra, répliqua Sancho ; au 
bon payeur il ne coûte rien de donner des gages ; et mieux 
vaut celui que Dieu assiste que celui qui se lève grand 
matin, et ce sont les tripes qui portent les pieds, non les 
pieds les tripes ; je veux dire que si Dieu m’assiste, et si je 
fais ce que je dois avec bonne intention, sans aucun doute 
je gouvernerai mieux qu’un aigle royal ; sinon, qu’on me 
mette le doigt dans la bouche, et l’on verra si je serre ou 
non les dents. 


— Maudit sois-tu de Dieu et de tous ses saints, Sancho 
maudit ! s’écria don Quichotte. Quand donc viendra le 
jour, comme je te l’ai dit maintes fois, où je te verrai parler 
sans proverbes, et tenir des propos suivis et sensés ? Que 
Vos Grandeurs laissent là cet imbécile, mes seigneurs ; il 
vous moudra l’âme, non pas entre deux, mais entre deux 
mille proverbes, amenés si à point, si à propos, que Dieu 


veille à son salut, ou au mien si je voulais les écouter. 


— Les proverbes de Sancho Panza, dit la duchesse, bien 
qu’ils soient plus nombreux que ceux du commentateur 
grec[207], n’en doivent pas moins être estimés, à cause de la 
brièveté des sentences. Quant à moi, je puis dire qu’ils me 
font plus de plaisir que d’autres, ceux-ci fussent-ils mieux 
amenés et ajustés plus à propos. » 


Au milieu de cet entretien, et d’autres non moins 
divertissants, ils sortirent des tentes pour rentrer dans le 
bois, où le reste du jour se passa à chercher des postes et 
préparer des affûts. La nuit vint, non pas aussi claire et 
sereine que semblait le promettre la saison, puisqu'on était 
au milieu de l'été; mais un certain clair-obscur, qu’elle 
amena et répandit avec elle, aida singulièrement aux 
projets des hôtes de don Quichotte. Dès que la nuit fut 
tombée, et un peu après le crépuscule, il sembla tout à 
coup que les quatre coins du bois prenaient feu. Ensuite on 
entendit par ci, par là, devant, derrière, et de tous côtés, 
une infinité de trompettes et d’autres instruments de 
guerre, ainsi que le pas de nombreuses troupes de cavalerie 
qui traversaient la forêt en tous sens. La lumière du feu et 
le son des instruments guerriers aveuglaient presque et 
assourdissaient les assistants, ainsi que tous ceux qui se 
trouvaient dans le bois. Bientôt on entendit une infinité de 
hélélis,de ces cris à l’usage des Mores quand ils engagent la 
bataille.[208] Les tambours battaient ; les trompettes, les 
clairons, les fifres résonnaient tous à la fois, si 
continuellement et si fort, que celui-là n’aurait pas eu de 
sens qui eût conservé le sien au bruit confus de tant 
d'instruments. Le duc pâlit, la duchesse frissonna, don 
Quichotte se sentit troubler, Sancho Panza trembla de tous 
ses membres, et ceux même qui connaissaient la vérité 
s'épouvantèrent. Le silence les saisit avec la peur, et, dans 
ce moment, un postillon passa devant eux, en équipage de 
démon, sonnant, au lieu de trompette, d’une corne 


démesurée, dont il tirait un bruit rauque et effroyable. 


« Holà ! frère courrier, s’écria le duc, qui êtes-vous ? où 
allez-vous ? quels gens de guerre sont ceux qui traversent 
ce bois ? » 


Le courrier répondit avec une voix brusque et farouche : 


« Je suis le diable ; je vais chercher don Quichotte de la 
Manche ; les gens qui viennent par ici sont six troupes 
d’enchanteurs, qui amènent sur un char de triomphe la 
sans pareille Dulcinée du Toboso ; elle vient, enchantée 
avec le brillant Français Montésinos, apprendre à don 
Quichotte comment peut être désenchantée la pauvre 
dame. 


— Si vous étiez le diable, comme vous le dites, et comme le 
montre votre aspect, reprit le duc, vous auriez déjà 
reconnu le chevalier don Quichotte de la Manche, car le 
voilà devant vous. 


— En mon âme et conscience, répondit le diable, je n’y avais 
pas fait attention ; jai l’esprit occupé de tant de choses 
que j'oubliais la principale, celle pour laquelle je venais 
justement. 


— Sans doute, s’écria Sancho, que ce démon est honnête 
homme et bon chrétien; car, s’il ne l’était pas, il ne 
jurerait point en son âme et conscience. Maintenant je 
croirai que, jusque dans l'enfer, il doit y avoir de braves 
gens. » 


Aussitôt le démon, sans mettre pied à terre, et tournant les 
yeux sur don Quichotte, lui dit : 


« À toi, le chevalier des Lions (que ne puis-je te voir entre 
leurs griffes !), m'envoie le malheureux, mais vaillant 
chevalier Montésinos, pour te dire de sa part que tu 
l’attendes à l’endroit même où je te rencontrerai, parce 
qu'il amène avec lui celle qu’on nomme Dulcinée du 
Toboso, dans le désir de te faire connaître le moyen à 


prendre pour la désenchanter. Ma venue n'étant à autre 
fin, ce doit être la fin de mon séjour. Que les démons de 
mon espèce restent avec toi, et les bons anges avec ces 
seigneurs. » 


À ces mots, il se remit à souffler dans son énorme cornet, 
tourna le dos, et s’en fut, sans attendre une réponse de 
personne. 


La surprise s’accrut pour tout le monde, surtout pour 
Sancho, quand il vit qu’on voulait à toute force, et en dépit 
de la vérité, que Dulcinée fût enchantée réellement ; pour 
don Quichotte, parce qu’il ne pouvait toujours pas démêler 
si ce qui lui était arrivé dans la caverne de Montésinos était 
vrai ou faux. Tandis qu'il s’abîmait dans ces pensées, le 
duc lui demanda : 


« Est-ce que Votre Grâce pense attendre cette visite, 
seigneur don Quichotte ? 


— Pourquoi non ? répondit-il ; j’attendrai de pied ferme et 
de cœur intrépide, dût m’assaillir l’enfer tout entier. 


— Eh bien ! moi, s’écria Sancho, si je vois un autre diable 
comme le dernier, et si j'entends un autre cornet à 
bouquin, j’attendrai ici comme je suis en Flandre. » 


La nuit, en ce moment, achevait de se fermer, et l’on 
commença à voir courir çà et là des lumières à travers le 
bois, comme se répandent par le ciel les exhalaisons sèches 
de la terre, lesquelles paraissent à notre vue autant 
d'étoiles qui filent. On entendit en même temps un bruit 
épouvantable, dans le genre de celui que produisent les 
roues massives des charrettes à bœufs, bruit aigu, criard, 
continuel, qui fait, dit-on, fuir les loups et les ours, s’il y 
en a sur leur passage. A toutes ces tempêtes s’en ajouta une 
autre, qui les accrut encore ; il semblait véritablement 
qu'aux quatre coins du bois on livrât en même temps 
quatre batailles. Là, résonnait le bruit sourd et effroyable 
de l'artillerie ; ici, partaient une infinité d’arquebuses ; 


tout près, on entendait les cris des combattants ; plus loin, 
les hélélis sarrasins. Finalement, les cornets, les cors de 
chasse, les clairons, les trompettes, les tambours, 
l'artillerie, les coups d’arquebuse, et par-dessus tout 
l épouvantable cliquetis des charrettes, tout cela formait à 
la fois un bruit si confus, si horrible, que don Quichotte 
eut besoin de rassembler tout son courage pour l'entendre 
sans effroi. Quant à Sancho, le sien fut bientôt abattu ; il 
tomba évanoui aux pieds de la duchesse, qui le reçut dans 
le pan de sa robe, et s'empressa de lui faire jeter de l’eau 
sur le visage. L’aspersion faite, il revint à lui dans le 
moment où un char aux roues criardes arrivait en cet 
endroit. Quatre bœufs tardifs le traînaient, tout couverts 
de housses noires, et portant, attachée à chaque corne, une 
grande torche allumée. Sur le chariot était élevé une espèce 
de trône, et sur ce trône était assis un vieillard vénérable, 
avec une barbe plus blanche que la neige, et si longue 
qu’elle lui tombait au-dessous de la ceinture. Son vêtement 
était une ample robe de boucassin noir; et, comme le 
chariot portait une infinité de lumières, on pouvait 
aisément y distinguer tous les objets. Il était conduit par 
deux laids démons, habillés de la même étoffe, et de si 
hideux visage, qu'après les avoir vus une fois, Sancho 
ferma les yeux, pour ne pas les voir une seconde. 


Quand le char fut arrivé en face du poste où se trouvait la 
compagnie, le vénérable vieillard se leva de son siège élevé, 
et, dès qu’il fut debout, il dit d’une voix haute : « Je suis le 
sage Lirgandée ; » et le char passa outre, sans qu’il ajoutât 
un seul mot. Derrière ce chariot en vint un autre tout 
pareil, avec un autre vieillard intronisé, lequel, faisant 
arrêter son attelage, dit d’une voix non moins grave que le 
premier : « Je suis le sage Alquife, grand ami d’Urgande la 
Déconnue ; » et il passa outre. Bientôt, et de la même 
façon, arriva un troisième chariot. Mais celui qui occupait 
le trône n'était pas un vieillard comme les deux premiers ; 
c'était un homme large et robuste, et de mine rébarbative. 


En arrivant, il se leva debout comme les autres, et dit d’une 
voix encore plus rauque et plus diabolique: «Je suis 
Arcalaüs l’enchanteur, ennemi mortel d’ Amadis de Gaule 
et de toute sa lignée ; » et il passa outre. 


A quelque distance de là, les trois chariots firent halte, et 
alors cessa l’insupportable criaillement des roues. Bientôt 
on n'entendit d'autre bruit que le son d’une musique douce 
et concertante. Sancho s’en réjouit fort, et en tira bon 
présage. 


« Madame, dit-il à la duchesse, dont il ne s’écartait ni d’un 
pas ni d’un instant, où il y a de la musique, il ne peut rien y 
avoir de mauvais. 


— Pas davantage où il y a des lumières et de la clarté, 
répondit la duchesse. 


— Oh! reprit Sancho, le feu donne de la lumière et les 
fournaises de la clarté, comme nous pouvons le voir à 
celles qui nous entourent, et qui pourraient bien pourtant 
nous embraser ; au lieu que la musique est toujours un 
signe de réjouissance et de fêtes. 


— C’est ce qu’on va voir », dit don Quichotte, qui écoutait 
leur entretien ; et il avait raison, ainsi que le prouve le 
chapitre suivant. 


4e 


Chapitre 3 5 


Ù SE CONTINUE LA nouvelle que reçut don 


Quichotte du désenchantement de Dulcinée, avec d’autres 
événements dignes d’admiration 


Ils virent alors s'approcher d’eux, à la mesure de cette 
agréable musique, un char de ceux qu’on appelle char de 
triomphe, traîné par six mules brunes caparaçonnées de 
toile blanche, sur chacune desquelles était monté un 
pénitent, à la manière de ceux qui font amende honorable, 
également vêtu de blanc, avec une grosse torche de cire à la 
main. Ce char était deux fois, et même trois fois plus grand 
que les autres. Les côtés et les bords en étaient chargés de 
douze autres pénitents, blancs comme la neige, et tenant 
chacun une torche allumée ; spectacle fait pour surprendre 


et pour épouvanter tout à la fois. Sur un trône élevé au 
centre du char, était assise une nymphe couverte de mille 
voiles de gaze d’argent, sur lesquels brillaient une infinité 
de paillettes d’or, qui lui faisaient, sinon une riche, au 
moins une élégante parure. Elle avait la figure cachée sous 
une gaze de soie transparente et délicate, dont le tissu ne 
pouvait empêcher de découvrir un charmant visage de 
jeune fille. Les nombreuses lumières permettaient de 
distinguer ses traits et son âge, qui semblait ne point avoir 
atteint vingt ans, ni être resté au-dessous de dix-sept. Près 
d'elle était un personnage enveloppé jusqu’ aux pieds d’une 
robe de velours à longue queue, et la tête couverte d’un 
voile noir. 


Au moment où le char arriva juste en face du duc et de don 
Quichotte, la musique des clairons cessa, et, bientôt après, 
celle des harpes et des luths dont on jouait sur le char 
même. Alors, se levant tout debout, le personnage à la 
longue robe l’écarta des deux côtés, et, soulevant le voile 
qui lui cachait le visage, il découvrit à tous les regards la 
figure même de la mort, hideuse et décharnée. Don 
Quichotte en pâlit, Sancho trembla de peur, le duc et la 
duchesse firent un mouvement d'effroi. Cette Mort 
vivante, s’étant levée sur les pieds, commença, d’une voix 
endormie et d’une langue peu éveillée, à parler de la sorte : 


« Je suis Merlin, celui que les histoires disent avoir eu le 
diable pour père (mensonge accrédité par le temps), prince 
de la magie, monarque et archive de la science 
zoroastrique, émule des âges et des siècles, qui prétendent 
engloutir les exploits des braves chevaliers errants, à qui 
j'ai toujours porté et porte encore une grande affection. 


« Et, bien que l’humeur des enchanteurs, des mages et des 
magiciens soit toujours dure, âpre et farouche, la mienne 
est douce, tendre, amoureuse, aimant à faire bien à toutes 
sortes de gens. 


« Dans les obscures cavernes du Destin, où mon âme 


s’occupait à former des caractères et des figures magiques, 
est venue jusqu’à moi la voix dolente de la belle et sans 
pareille Dulcinée du Toboso. 


«Je sus son enchantement et sa disgrâce, sa 
transformation de gentille dame en grossière villageoise ; je 
fus ému de pitié, et, enfermant mon esprit dans le creux de 
cet horrible squelette, après avoir feuilleté cent mille 
volumes de ma science diabolique et vaine, je viens donner 
le remède qui convient à un si grand mal, à une douleur si 
grande. 


«O toi, honneur et gloire de tous ceux que revêtent les 
tuniques d’acier et de diamant, lumière, fanal, guide et 
boussole de ceux qui laissant le lourd sommeil et la plume 
oisive, consentent à prendre l’intolérable métier des 
pesantes et sanglantes armes. 


« A toi je dis, ô héros jamais dignement loué, vaillant tout à 
la fois et spirituel don Quichotte, splendeur de la Manche, 
astre de l’Espagne, que, pour rendre à son premier état la 
sans pareille Dulcinée du Toboso, il faut que Sancho, ton 
écuyer, se donne trois mille trois cents coups de fouet sur 
ses deux larges fesses, découvertes à l’air, de façon qu'il lui 
en cuise et qu’il lui en reste des marques. C’est à cela que 
se résolvent tous ceux qui ont été les auteurs de sa 
disgrâce ; et c’est pour cela que je suis venu, mes seigneurs. 


— Ah bien, ma foi, s'écria Sancho, je me donnerai, non pas 
trois mille, mais trois coups de fouet, comme trois coups de 
couteau. Au diable soit la manière de désenchanter! Et 
qu'est-ce qu'ont à voir mes fesses avec les enchantements ? 
Pardieu ! si le seigneur Merlin n’a pas trouvé d’autre 
moyen de désenchanter madame Dulcinée du Toboso, elle 
pourra bien s’en aller tout enchantée à la sépulture. 


— Et moi je vais vous prendre, s’écria don Quichotte, don 
manant repu d’ail, et vous attacher à un arbre, nu comme 
votre mère vous a mis au monde, et je vous donnerai, non 


pas trois mille trois cents, mais six mille six cents coups de 
fouet, et si bien appliqués que vous ne puissiez vous en 
débarrasser en trois mille trois cents tours de reins. Et ne 
répliquez pas un mot, ou je vous arrache l’âme. » 


Quand Merlin entendit cela : 


« Non, reprit-il, ce ne doit pas être ainsi ; il faut que les 
coups de fouet que recevra le bon Sancho lui soient donnés 
de sa propre volonté, et non par force, et dans les moments 
qu’il lui plaira de choisir, car on ne fixe aucun terme. 
Cependant, s’il veut racheter son tourment pour la moitié 
de cette somme de coups de fouet, il lui est permis de se les 
laisser donner par une main étrangère, fût-elle même un 
peu pesante. 


— Ni étrangère ni propre, ni pesante ni à peser, répliqua 
Sancho, aucune main ne me touchera. Est-ce que j'ai, par 
hasard, mis au monde madame Dulcinée du Toboso, pour 
que mes fesses payent le péché qu'ont fait ses beaux yeux ? 
C’est bon pour le seigneur mon maître, qui est une partie 
d'elle-même, puisqu'il l’appelle à chaque pas ma vie, mon 
âme, mon soutien. Il peut et doit se fouetter pour elle, et 
faire toutes les démarches nécessaires à son 
désenchantement ; mais me fouetter, moi ? abernuncio. » 


A peine Sancho achevait-il de dire ces paroles, que la 
nymphe argentée qui se tenait près de l’esprit de Merlin, se 
leva tout debout, et, détournant son léger voile, elle 
découvrit un visage qui parut à tous les yeux plus que 
démesurément beau ; puis, avec un geste mâle et une voix 
fort peu féminine, elle s'adressa directement à Sancho 
Panza : 


« O malencontreux écuyer, dit-elle, cœur de poule, âme de 
bronze, entrailles de cailloux, si l’on t’ordonnait, effronté 
larron, de te jeter d’une haute tour en bas; si l’on te 
demandait, ennemi du genre humain, de manger une 
douzaine de crapauds, deux douzaines de lézards et trois 


douzaines de couleuvres ; si l’on te persuadait de tuer ta 
femme et tes enfants avec le tranchant aigu d’un atroce 
cimeterre, il ne serait pas étonnant que tu te montrasses 
malgracieux, et que tu fisses la petite bouche. Mais faire 
cas de trois mille trois cents coups de fouet, quand il n’y a 
pas d’écolier des frères de la doctrine, si mauvais sujet 
qu’il soit, qui n’en attrape chaque mois autant, en vérité, 
cela surprend, étourdit, stupéfie les entrailles pitoyables de 
tous ceux qui écoutent une semblable réponse, et même de 
tous ceux qui viendront à l’apprendre avec le cours du 
temps. Jette, ô animal misérable et endurci, jette, dis-je, tes 
yeux de mulet ombrageux sur la prunelle des miens, 
brillants comme de scintillantes étoiles, et tu les verras 
pleurer goutte à goutte, ruisseau à ruisseau, traçant des 
sillons, des sentiers et des routes, à travers les belles 
campagnes de mes joues. Prends pitié, monstre sournois et 
malintentionné, prends pitié à voir que mon jeune âge, qui 
ne passe pas encore la seconde dizaine, puisque j'ai dix- 
neuf ans, et pas tout à fait vingt, se consume et se flétrit 
sous l’écorce d’une grossière paysanne. Si maintenant je 
n’en ai pas l'air, c’est une faveur particulière que m’a faite 
le seigneur Merlin, ici présent, uniquement pour que mes 
attraits t’attendrissent, car les larmes d’une beauté affligée 
changent les rochers en coton et les tigres en brebis. 
Frappe-toi, frappe-toi sur ces viandes épaisses, bête féroce 
indomptée, et ranime ce courage que tu ne sais employer 
qu’à te remplir la bouche et le ventre ; remets en liberté la 
délicatesse de ma peau, la douceur de mon caractère et la 
beauté de ma face. Mais, si pour moi tu ne veux pas 
t’adoucir ni te rendre à la raison, fais-le pour ce pauvre 
chevalier, qui est debout à tes côtés ; pour ton maître, dis- 
je, dont je vois l’âme en ce moment, à telles enseignes qu’il 
la tient au travers de la gorge, à cinq ou six doigts des 
lèvres, car elle n'attend plus que ta réponse brutale ou 
tendre, ou pour lui sortir par la bouche, ou pour lui rentrer 
dans l’estomac. » 


A ces mots, don Quichotte se tâta la gorge, et se tournant 
vers le duc : 


« Pardieu ! seigneur, s’écria-t-il, Dulcinée a dit vrai; car 
voici que j'ai l’âme arrêtée au milieu de la gorge, comme 
une noix d’arbalète. 


— Que dites-vous à cela, Sancho ? demanda la duchesse. 


— Je dis, madame, répondit Sancho, ce que j'ai dit, quant 
aux coups de fouet : abernuncio. 


— C'est abrenunciol209 qu’il faut dire, Sancho, reprit le 
duc, et non comme vous dites. 


— Oh! que Votre Grandeur me laisse tranquille, répliqua 
Sancho ; je ne suis pas en état maintenant de regarder aux 
finesses et à une lettre de plus ou de moins, car ces 
maudits coups de fouet, qu’il faut qu’on me donne ou que 
je me donne, me tiennent si troublé, que je ne sais ni ce 
que je dis ni ce que je fais. Mais je voudrais bien savoir de 
Sa Seigneurie madame doña Dulcinée du Toboso, où elle a 
appris la manière qu’elle emploie pour prier les gens. Elle 
vient me demander de m’ouvrir les chairs à coups de fouet, 
et elle m'appelle cœur de poule, bête féroce indomptée, 
avec une kyrielle d’autres injures que le diable ne 
supporterait pas. Est-ce que, par hasard, mes chairs sont de 
bronze ? est-ce qu’il m'importe en rien qu’elle soit ou non 
désenchantée ? quelle corbeille de linge blanc, de chemises, 
de mouchoirs, d’escarpins (bien que je n’en mette pas) a-t- 
elle envoyée en avant pour me toucher le cœur ? Au lieu de 
cela, une injure sur l’autre, quoiqu’elle sache le proverbe 
qui court par ici, qu’un âne chargé d’or monte légèrement 
la montagne, et que les présents brisent les rochers, et 
qu’en priant Dieu tu dois donner du maillet, et qu’un bon 
Tiens vaut mieux que deux Tu l’auras. Et le seigneur mon 
maître, qui aurait dû me passer la main sur le cou, me 
flatter et me caresser, pour que je me fisse de laine et de 
coton cardé, ne dit-il pas que, s’il me prend, il m’attachera 


tout nu à un arbre, et me doublera la pitance des coups de 
fouet ? Est-ce que ces bonnes âmes compatissantes 
n'auraient pas dû considérer qu’ils ne demandent pas 
seulement qu’un écuyer se fouette, mais bien un 
gouverneur ? comme qui dirait : « Mange du miel sur tes 
cerises. » Qu'ils apprennent, à la male heure, qu’ils 
apprennent à savoir prier et demander, à savoir être polis ; 
car tous les temps ne sont pas pareils, ni tous les hommes 
toujours de bonne humeur. Je suis maintenant percé de 
douleur en voyant les déchirures de mon pourpoint vert, et 
voilà qu’on vient me demander que je me fouette de bonne 
volonté, quand je n’en ai pas plus envie que de me faire 
cacique. 


— Eh bien ! en vérité, ami Sancho, dit le duc, si vous ne 
vous adoucissez pas autant qu’une poire molle, vous 
n’obtiendrez pas le gouvernement. Il ferait beau, vraiment, 
que j’envoyasse à mes insulaires un gouverneur cruel, aux 
entrailles de pierre, qui ne se rend point aux larmes des 
demoiselles affligées, aux prières de discrets enchanteurs, 
à l'empire d’anciens sages ! Enfin, Sancho, ou vous vous 
fouetterez, ou l’on vous fouettera, ou vous ne serez pas 
gouverneur. 


— Seigneur, répondit Sancho, ne me donnera-t-on pas deux 
jours de répit pour penser à ce qui me conviendra le 
mieux ? 


— Non en aucune manière, interrompit Merlin; c’est ici, 
dans ce lieu, et dans cet instant même, que l’affaire doit 
être résolue. Ou Dulcinée retournera à la caverne de 
Montésinos, rendue à son état de paysanne, ou bien, dans 
l’état où elle est, elle sera conduite aux Champs-Elysées, 
pour y attendre l’accomplissement total de la flagellation. 


— Allons, bon Sancho, s’écria la duchesse, ayez bon 
courage, et répondez dignement au pain que vous avez 
mangé chez le seigneur don Quichotte, que nous devons 
tous servir et chérir à cause de son excellent caractère et 


de ses hauts exploits de chevalerie. Dites oui, mon fils ; 
consentez à cette pénitence, et que le diable soit pour le 
diable, et la crainte pour le poltron, car la mauvaise 
fortune se brise contre le bon cœur, comme vous savez 
aussi bien que moi. » 


Au lieu de répondre à ces propos, Sancho, perdant la tête, 
se tourna vers Merlin : 


« Dites-moi, seigneur Merlin, lui dit-il, quand le diable 
courrier est arrivé près de nous, il apportait à mon maître 
un message du seigneur Montésinos, qui lui recommandait 
de l’attendre ici, parce qu’il venait lui apprendre la façon 
de désenchanter madame doña Dulcinée du Toboso ; mais 
jusqu’à présent nous n’avons vu ni Montésinos, ni rien de 
pareil. 


— Le diable, ami Sancho, répondit Merlin, est un ignorant 
et un grandissime vaurien. C’est moi qui l’ai envoyé à la 
recherche de votre maître, non pas avec un message de 
Montésinos, mais de moi, car Montésinos est dans sa 
caverne, attendant son désenchantement, auquel il reste 
encore la queue à écorcher. S'il vous doit quelque chose, 
ou si vous avez quelque affaire à traiter avec lui, je vous 
l’amènerai, et vous le livrerai où il vous plaira. Mais, quant 
à présent, consentez à cette discipline; elle vous sera, 
croyez-m'en, d’un grand profit pour l'âme et pour le 
corps ; pour l’âme, en exerçant votre charité chrétienne ; 
pour le corps, parce que je sais que vous êtes de 
complexion sanguine, et qu’il n’y aura pas de mal de vous 
tirer un peu de sang. 


— Il y a bien des médecins dans ce monde, répliqua Sancho, 
jusqu'aux enchanteurs qui se mêlent aussi d'exercer la 
médecine. Mais, puisque tout le monde me le dit, bien que 
je n’en voie rien, je réponds donc que je consens à me 
donner les trois mille trois cents coups de fouet, à la 
condition que je me les donnerai quand et comme il me 
plaira, sans qu’on me fixe les jours ni le temps ; mais je 


tâcherai d’acquitter la dette le plus tôt possible, afin que le 
monde jouisse de la beauté de madame doña Dulcinée du 
Toboso, puisqu'il paraît, tout au rebours de ce que je 
pensais, qu’elle est effectivement fort belle. Une autre 
condition du marché, c’est que je ne serai pas tenu de me 
tirer du sang avec la discipline, et que si quelques coups ne 
font que chasser les mouches, ils entreront toujours en 
ligne de compte. Item, que si je me trompe sur le nombre, 
le seigneur Merlin, qui sait tout, aura soin de les compter, 
et de me faire savoir ceux qui manquent ou ceux qui sont 
de trop. 


— Des coups de trop, répondit Merlin, il ne sera pas 
nécessaire d’en donner avis ; car, en atteignant juste le 
nombre voulu, madame Dulcinée sera désenchantée à 
l'instant même, et, en femme reconnaissante, elle viendra 
chercher le bon Sancho pour lui rendre grâce et le 
récompenser de sa bonne œuvre. Il ne faut donc avoir 
aucun scrupule du trop ou du trop peu, et que le ciel me 
préserve de tromper personne, ne serait-ce que d’un 
cheveu de la tête ! 


— Allons donc, à la grâce de Dieu! s'écria Sancho ; je 
consens à mon supplice, c’est-à-dire que j'accepte la 
pénitence, avec les conditions convenues. » 


A peine Sancho eut-il dit ces dernières paroles, que la 
musique se fit entendre de nouveau, et que 
recommencèrent les décharges de mousqueterie. Don 
Quichotte alla se pendre au cou de son écuyer, et lui donna 
mille baisers sur le front et sur les joues. Le duc, la 
duchesse et tous les assistants témoignèrent qu'ils 
ressentaient une joie extrême de cet heureux dénoûment. 
Enfin, le char se remit en marche, et, en passant, la belle 
Dulcinée inclina la tête devant le duc et la duchesse, et fit 
une grande révérence à Sancho. 


En ce moment commençait à poindre l’aube riante et 
vermeille. Les fleurs des champs se relevaient et dressaient 


leurs tiges ; les ruisseaux au liquide cristal, murmurant à 
travers les cailloux blancs et gris, allaient porter aux 
rivières le tribut qu’elles attendaient. La terre joyeuse, le 
ciel clair, l’air serein, la lumière pure, tout annonçait que 
le jour, qui marchait déjà sur le pan de la robe de l’aurore, 
allait être tranquille et beau. Satisfaits de la chasse et 
d’avoir atteint leur but avec tant d’habilité et de bonheur, 
le duc et la duchesse regagnèrent leur château, dans le 
dessein de continuer des plaisanteries qui les amusaient 
plus que tout autre divertissement. 


«s 


Chapitre 3 6 


Ù L’ON RACONTE L’AVENTURE étrange et 


jamais imaginée de la duègne Doloride, autrement dite 
comtesse Trifaldi, avec une lettre que Sancho Panza écrivit à 
sa femme Thérèse Panza 


Le duc avait un majordome d’esprit jovial et éveillé. C’est 
lui qui avait représenté la figure de Merlin, qui avait 
disposé tout l'appareil de la précédente aventure, composé 
les vers, et fait remplir par un page le personnage de 
Dulcinée. A la demande de ses maîtres, il prépara sur-le- 
champ une autre aventure, de la plus gracieuse et étrange 
invention qui se pût imaginer. 


Le lendemain, la duchesse demanda à Sancho s’il avait 


commencé la pénitence dont la tâche lui était prescrite 
pour le désenchantement de Dulcinée. 


« Vraiment oui, répondit-il ; je me suis déjà donné, cette 
nuit, cinq coups de fouet. 


— Avec quoi vous les êtes-vous donnés ? reprit la duchesse. 
— Avec la main, répondit-il. 


— Oh ! répliqua-t-elle, c’est plutôt se donner des claquettes 
que des coups de fouet. J imagine que le sage Merlin ne 
sera pas satisfait de tant de mollesse. Il faut que le bon 
Sancho se fasse quelque bonne discipline avec des 
cordelettes et des nœuds de fer qui se laissent bien sentir. 
C’est, comme on dit, avec le sang qu'entre la science, et 
l’on ne pourrait donner à si bas prix la délivrance d’une 
aussi grande dame que Dulcinée. 


— Eh bien, répondit Sancho, que Votre Seigneurie me 
fournisse quelque discipline ou quelques bouts de corde 
convenables ; c’est avec cela que je me fustigerai, pourvu 
toutefois qu’il ne m’en cuise pas trop, car je dois apprendre 
à Votre Grâce que, quoique rustique, mes chairs tiennent 
plus de la nature du coton que de celle du jonc à cordage, 
et il ne serait pas juste que je me misse en lambeaux pour 
le service d’autrui. 


— À la bonne heure, répliqua la duchesse ; demain je vous 
donnerai une discipline qui aille à votre mesure, et qui 
s’accommode à la tendreté de vos chairs comme si elles 
étaient ses propres sœurs. 


— À propos, dit Sancho, il faut que Votre Altesse apprenne, 
chère dame de mon âme, que j'ai écrit une lettre à ma 
femme Thérèse Panza, pour lui rendre compte de tout ce 
qui m'est arrivé depuis que je me suis séparé d’elle. Je lai 
là, dans le sein, et il ne manque plus que d’y mettre 
l’adresse. Je voudrais que Votre Discrétion prît la peine de 
la lire, car il me semble qu’elle est tournée de la façon que 


doivent écrire les gouverneurs. 
— Qui l’a composée ? demanda la duchesse. 


— Eh ! qui pouvait la composer, si ce n’est moi, pécheur que 
je suis ? répondit Sancho. 


— Et c’est vous aussi qui l’avez écrite ? reprit la duchesse. 


— Pour cela non, répliqua Sancho ; car je ne sais ni lire ni 
écrire, bien que je sache signer. 


— Voyons-la donc, dit la duchesse ; car, à coup sûr, vous 
devez y montrer la qualité et la suffisance de votre esprit. » 


Sancho tira de son sein une lettre ouverte, et la duchesse, 
l’ayant prise, vit qu’elle était ainsi conçue : 


Lettre de Sancho Panza à Thérèse Panza, sa femme 


«Si l’on me donnait de bons coups de fouet, j'étais bien 
d’aplomb sur ma monturel210]; si j'ai un bon 
gouvernement, il me coûte de bons coups de fouet. A cela, 
ma chère Thérèse, tu ne comprendras rien du tout, quant à 
présent ; une autre fois, tu le sauras. Sache donc, Thérèse, 
que j'ai résolu une chose ; c’est que tu ailles en carrosse. 
Voilà l’important aujourd’hui, car toute autre façon d’aller 
serait marcher à quatre pattes.[211] Tu es femme d’un 
gouverneur ; vois si personne te montera jusqu’à la 
cheville. Je t'envoie ci-joint un habit vert de chasseur que 
m'a donné madame la duchesse ; arrange-le de façon qu’il 
serve de jupe et de corsage à notre fille. Don Quichotte, 
mon maître, à ce que j'ai oui dire en ce pays, est un fou 
sage et un imbécile divertissant ; on ajoute que je suis de la 
même force. Nous sommes entrés dans la caverne de 
Montésinos, et le sage Merlin fait usage de moi pour le 
désenchantement de Dulcinée du Toboso, qui s’appelle là- 
bas Aldonza Lorenzo. Avec trois mille trois cents coups de 
fouet, moins cinq, que j'ai à me donner, elle deviendra 
aussi désenchantée que la mère qui l’a mise au monde. Ne 
dis rien de cela à personne, car tu sais le proverbe ; si tu 


soumets ton affaire à la chambrée, les uns diront que c’est 
blanc, les autres que c’est noir. D'ici à peu de jours, je 
partirai pour le gouvernement, où je vais avec un grand 
désir de ramasser de l'argent, car on m'a dit que tous les 
nouveaux gouverneurs s’en allaient avec le même désir. Je 
lui tâterai le pouls, et t’aviserai si tu dois ou non venir me 
rejoindre. Le grison se porte bien et se recommande 
beaucoup à toi ; je ne pense pas le laisser, quand même on 
me mènerait pour être Grand Turc. Madame la duchesse te 
baise mille fois les mains ; baise-les-lui en retour deux 
mille fois, car, à ce que dit mon maître, il n’y a rien qui 
coûte moins et qui vaille meilleur marché que les 
politesses. Dieu n’a pas consenti à m'envoyer une autre 
valise comme celle des cent écus de la fois passée ; mais 
n’en sois pas en peine, ma chère Thérèse ; celui qui sonne 
les cloches est en sûreté ; et tout s’en ira dans la lessive du 
gouvernement. Seulement j’ai une grande peine d’entendre 
dire que j'y prendrai tant de goût que je m’y mangerai les 
doigts. Dans ce cas-là, il ne me coûterait pas bon marché, 
bien que les estropiés et les manchots aient un canonicat 
dans les aumônes qu’ils mendient. Ainsi, d’une façon ou de 
l’autre, tu deviendras riche, et tu auras bonne aventure. 
Que Dieu te la donne comme il peut, et me garde pour te 
servir. De ce château, le 20 juillet 1614. 


« Ton mari, le gouverneur. 
« SANCHO PANZA. » 


Quand la duchesse eut achevé de lire la lettre, elle dit à 
Sancho : 


« En deux choses le bon gouverneur sort un peu du droit 
chemin. La première, c’est qu’il dit ou fait entendre qu’on 
lui a donné ce gouvernement pour les coups de fouet qu'il 
doit s'appliquer, tandis qu'il sait fort bien et ne peut 
nullement nier que, lorsque le duc mon seigneur lui en fit 
la promesse, on ne songeait pas seulement qu’il y eût des 
coups de fouet au monde. La seconde, c’est qu'il s’y 


montre un peu trop intéressé, et je ne voudrais pas qu’il 
eût montré le bout de l’oreille, car la convoitise rompt le 
sac, et le gouverneur avaricieux vend et ne rend pas la 
justice. 


— Oh ! ce n’est pas ce que je voulais dire, madame, répondit 
Sancho ; si Votre Grâce trouve que la lettre n’est pas 
tournée comme elle devrait l’être, il n’y a rien qu’à la 
déchirer, et à en écrire une autre ; et il pourrait se faire que 
la nouvelle fût pire encore, si l’on s’en remet à ma 
judiciaire. 

— Non, non, répliqua la duchesse ; celle-ci est bonne, et je 
veux la faire voir au duc. » 


Cela dit, ils s’en furent à un jardin où l’on devait dîner ce 
jour-là. La duchesse montra la lettre de Sancho au duc, qui 
s’en amusa beaucoup. On dîna, et, quand la table eut été 
desservie, quand on se fut diverti quelque temps de 
l’exquise conversation de Sancho, tout à coup le son aigu 
d’un fifre se fit entendre, mêlé au bruit sourd d’un 
tambour discordant. Tout le monde parut se troubler à 
cette martiale et triste harmonie, principalement don 
Quichotte, qui ne tenait pas sur sa chaise, tant son trouble 
était grand. De Sancho, il n’y a rien à dire, sinon que la 
peur le conduisit à son refuge ordinaire, qui était le pan de 
la robe de la duchesse ; car véritablement la musique qu’on 
entendait était triste et mélancolique au dernier point. 


Au milieu de la surprise générale et du silence que gardait 
tout le monde, on vit entrer et s’avancer dans le jardin 
deux hommes portant des robes de deuil, si longues 
qu’elles balayaient la terre. Chacun d’eux frappait sur un 
grand tambour, également couvert de drap noir. A leur côté 
marchait le joueur de fifre, noir et lugubre comme les deux 
autres. Les trois musiciens étaient suivis d’un personnage 
au corps de géant, non pas vêtu, mais chargé d’une ample 
soutane noire, dont la queue démesurée traînait au loin 
derrière lui. Par-dessus la soutane, un large baudrier lui 


ceignait les reins, noir également, et duquel pendait un 
énorme cimeterre dont la poignée était noire, ainsi que le 
fourreau. Il avait le visage couvert d’un voile noir 
transparent, à travers lequel on entrevoyait une longue 
barbe, blanche comme la neige. Il marchait à pas mesurés, 
au son des tambours, avec beaucoup de calme et de gravité. 
Enfin, sa grandeur, sa noirceur, sa démarche, son cortège 
étaient bien faits pour étonner tous ceux qui le regardaient 
sans le connaître. 


Il vint donc, avec cette lenteur et cette solennité, se mettre 
à genoux devant le duc, qui l’attendait debout au milieu 
des autres assistants. Mais le duc ne voulut permettre en 
aucune façon qu’il parlât avant de s'être relevé. Le 
prodigieux épouvantail fut contraint de céder, et, dès qu'il 
fut debout, il leva le voile qui cachait son visage. Alors il 
découvrit la plus horrible, la plus longue, la plus blanche et 
la plus épaisse barbe qu’yeux humains eussent vue 
jusqu'alors. Bientôt il tira et arracha du fond de sa large 
poitrine une voix grave et sonore, et, fixant ses regards sur 
le duc, il lui dit : 


« Très-haut et très-puissant seigneur, on m'appelle 
Trifaldin de la barbe blanche ; je suis écuyer de la comtesse 
Trifaldi, autrement appelée la Duègne Doloride, qui 
m'envoie en ambassade auprès de Votre Grandeur, pour 
demander à Votre Magnificence qu'elle daigne lui donner 
licence et permission de venir vous conter sa peine, qui est 
bien l’une des plus nouvelles et des plus admirables que la 
plus pénible imagination de l’univers puisse jamais avoir 
imaginée. Mais d’abord elle veut savoir si, dans votre 
château, se trouve le valeureux et jamais vaincu chevalier 
don Quichotte de la Manche, à la recherche duquel elle 
vient à pied, et sans rompre le jeûne, depuis le royaume de 
Candaya jusqu’à Votre Seigneurie, chose qu’il faut tenir à 
miracle ou à force d'enchantement. Elle est à la porte de 
cette forteresse ou maison de plaisance, et n’attend pour 


rentrer que votre bon plaisir. J’ai dit. » 


Aussitôt il se mit à tousser, et, maniant sa barbe du haut en 
bas avec les deux mains, il attendit dans un grand calme 
que le duc lui fît une réponse. 


« Il y a déjà bien des jours, dit le duc, bon écuyer Trifaldin 
de la blanche barbe, que nous avons connaissance de la 
disgrâce arrivée à madame la comtesse Trifaldi, que les 
enchanteurs obligent à s'appeler la duègne Doloride. Vous 
pouvez, étonnant écuyer, lui dire qu’elle entre, qu'ici se 
trouve le vaillant chevalier don Quichotte de la Manche, et 
que, de son cœur généreux, elle peut se promettre avec 
assurance toute espèce de secours et d'appui. Vous pouvez 
également lui dire de ma part que, si ma faveur lui est 
nécessaire, elle ne lui manquera point ; car je suis tenu de 
la lui offrir par ma qualité de chevalier, laquelle oblige à 
favoriser toute espèce de femmes, surtout les duègnes 
veuves, déchues et douloureuses, comme le doit être Sa 
Seigneurie. » 


A ces mots, Trifaldin plia le genou jusqu’à terre, et, faisant 
signe de jouer au fifre et aux tambours, il sortit du jardin 
au même son et du même pas qu’il y était entré, laissant 
tout le monde dans la surprise de son aspect et de son 
accoutrement. 


Alors le duc se tournant vers don Quichotte : 


« Enfin, lui dit-il, célèbre chevalier, les ténèbres de la 
malice et de l'ignorance ne peuvent cacher ni obscurcir la 
lumière de la valeur et de la vertu. Je dis cela, parce qu’il y 
a six jours à peine que Votre Bonté habite ce château, et 
déjà viennent vous y chercher de pays lointains et 
inconnus, non pas en carrosse, ni sur des dromadaires, 
mais à pied et à jeun, les malheureux, les affligés, dans la 
confiance qu’ils trouveront en ce bras formidable le 
remède à leurs peines et à leurs souffrances, grâce à vos 


brillantes prouesses, dont le bruit court et s’étend sur la 


face de la terre entière. 


— Je voudrais bien, seigneur duc, répondit don Quichotte, 
tenir ici présent ce bon religieux qui, l’autre jour, à table, 
montra tant de rancune et de mauvais vouloir contre les 
chevaliers errants, pour qu’il vît de ses propres yeux si ces 
chevaliers sont nécessaires au monde. Il pourrait du moins 
toucher de la main une vérité; c’est que les gens 
extraordinairement affligés et inconsolables ne vont pas, 
dans les cas extrêmes et les malheurs énormes, chercher 
remède à leurs maux chez les hommes de robe, ni chez les 
sacristains de village, ni chez le gentilhomme qui n’est 
jamais sorti des limites de sa paroisse, ni chez le citadin 
paresseux qui cherche plutôt des nouvelles à raconter qu’il 
ne s'efforce à faire des prouesses que d’autres racontent et 
mettent par écrit. Le remède aux peines, le secours aux 
nécessités, la protection aux jeunes filles, la consolation 
des veuves, ne se trouvent en aucune sorte de personnes 
mieux qu’en les chevaliers errants. Aussi, de ce que j'ai 
l’honneur de l’être, je rends au ciel des grâces infinies, et je 
tiens pour bien employé tout ce qui peut m'’arriver 
d'accidents et de travaux dans l'exercice d’une si 
honorable profession. Que cette duègne vienne donc, et 
qu’elle demande ce qu’elle voudra ; le remède à son mal 
sera bientôt expédié par la force de mon bras et l’intrépide 
résolution du cœur qui le conduit. » 


a 


Chapitre 3 7 


Ù SE CONTINUE LA fameuse aventure de la 
duègne Doloride 


Le duc et la duchesse furent enchantés de voir que don 
Quichotte répondit si bien à leur intention. En ce moment 
Sancho se mit de la partie. 


« Je ne voudrais pas, dit-il, que cette madame la duègne 
vînt jeter quelque bâton dans les roues de mon 
gouvernement ; car j'ai ouï dire à un apothicaire de Tolède, 
qui parlait comme un chardonneret, que partout où 
intervenaient des duègnes, il ne pouvait rien arriver de 
bon. Sainte Vierge! combien il leur en voulait, cet 
apothicaire ! De là je conclus que si toutes les duègnes sont 


ennuyeuses et impertinentes, de quelque humeur et 
condition qu’elles soient, que sera-ce des dolentes, ou 
douloureuses, ou endolories{212], comme on dit qu’est cette 
comtesse trois basques ou trois queues[2!3] ; car, dans mon 
pays, basque ou queue, queue ou basque, c’est absolument 
la même chose. 


— Tais-toi, ami Sancho, dit don Quichotte ; puisque cette 
dame duègne vient me chercher de si lointains climats, elle 
ne doit pas être de celles que l’apothicaire portait sur son 
calepin. D'ailleurs, celle-là est comtesse, et, quand les 
comtesses servent en qualité de duègnes, c’est au service 
de reines ou d’impératrices ; elles sont dames et maîtresses 
dans leurs maisons, et s’y servent d’autres duègnes à leur 
tour. » 


A cela, doña Rodriguez, qui se trouvait présente, ajouta 
bien vite : 


« Des duègnes sont ici au service de madame la duchesse, 
qui pourraient être comtesses si la fortune l’eût voulu. 
Mais ainsi vont les lois comme le veulent les rois. 
Cependant qu’on ne dise pas de mal des duègnes, surtout 
des vieilles et des filles, car, bien que je ne le sois pas, 
j'entrevois et comprends fort bien l’avantage d’une duègne 
fille sur une duègne veuve ; et, comme on dit, celui qui 
nous a tondues a gardé les ciseaux dans la main. 


— Avec tout cela, répliqua Sancho, il y a tellement à tondre 
chez les duègnes, toujours d’après mon apothicaire, qu'il 
vaut mieux ne pas remuer le riz, dût-il prendre au fond du 
pot. 


— Les écuyers sont toujours nos ennemis, reprit doña 
Rodriguez ; comme ce sont des piliers d’antichambre, et 
qu’ils nous voient à tout propos ; les moments où ils ne 
prient pas Dieu, qui sont en grand nombre, ils les 
emploient à médire de nous, à nous déterrer les os, et à 
nous enterrer la bonne renommée. Eh bien, moi, je leur dis, 


à ces büûches ambulantes, qu’en dépit d’eux, nous 
continuerons à vivre dans le monde et dans les maisons des 
gens de qualité, bien qu’on nous y laisse mourir de faim, et 
qu’on y couvre avec une maigre jupe noire nos chairs 
délicates ou non délicates, comme on couvre un fumier 
avec une tapisserie le jour de la procession. Par ma foi, si 
cela m'était permis et que j'en eusse le temps, je ferais bien 
entendre, non-seulement à ceux qui m’écoutent, mais au 
monde entier, qu’il n’y a point de vertu qui ne se trouve en 
une duègne. 


— Je crois, dit alors la duchesse, que ma bonne doña 
Rodriguez a grandement raison ; mais il convient qu’elle 
attende un moment plus opportun pour prendre sa défense 
et celle des autres duègnes, pour confondre la méchante 
opinion de ce méchant apothicaire, et pour déraciner celle 
que nourrit en son cœur le grand Sancho Panza. 


— Ma foi, reprit Sancho, depuis que les fumées de 
gouverneur me sont montées à la tête, elles m'ont ôté les 
vertiges d’écuyer, et je me moque de toutes les duègnes du 
monde comme d’une figue sauvage. » 


L'entretien sur le compte des duègnes aurait encore 
continué, si l’on n’eût entendu de nouveau sonner le fifre 
et battre les tambours, d’où l’on comprit que la duègne 
Doloride faisait son entrée. La duchesse demanda au duc 
s’il ne serait pas convenable d’aller à sa rencontre, 
puisqu'elle était comtesse et femme de qualité. 


« Pour ce qu’elle a de comtesse, répondit Sancho, avant 
que le duc ouvrît la bouche, je consens à ce que Vos 
Grandeurs aillent la recevoir ; mais, pour ce qu’elle a de 
duègne, je suis d’avis que vous ne bougiez pas d’un seul 
pas. 


— Qui te prie de te mêler de cela, Sancho? dit don 
Quichotte. 


— Qui, seigneur ? répondit Sancho ; moi, je m'en mêle, et je 


puis bien m'en mêler, comme écuyer ayant appris les 
devoirs de la courtoisie à l’école de Votre Grâce, qui est le 
plus courtois chevalier et le mieux élevé qu’il y ait dans 
toute la courtoiserie. En ces choses-là, à ce que j'ai ouï dire 
à Votre Grâce, on perd autant par le trop que par le trop 
peu et au bon entendeur demi-mot. 


— C’est précisément comme le dit Sancho, reprit le duc; 
nous allons voir la mine de cette comtesse, et, sur elle, 
nous mesurerons la courtoisie qui lui est due. » 


En ce moment entrèrent le fifre et les tambours, comme la 
première fois ; et l’auteur termine ici ce court chapitre, 
pour commencer l’autre, où il continue la même aventure, 
qui est une des plus notables de toute l’histoire. 


4e 


Chapitre 3 8 


Ù L’ON REND COMPTE du compte que rendit 
de sa triste fortune la duègne Doloride 


Derrière les joueurs de cette triste musique, commencèrent 
à pénétrer dans le jardin jusqu’à douze duègnes, rangées 
sur deux files, toutes vêtues de larges robes à la religieuse, 
en serge foulée, avec des coiffes et des voiles de mousseline 
blanche, si longs qu’ils ne laissaient apercevoir que le bord 
des robes. 


Derrière elles venait la comtesse Trifaldi, que menait par la 
main l’écuyer Trifaldin de la barbe blanche. Elle était vêtue 
de fine bayette noire non apprêtée ; car, si le poil en eût été 
frisé, chaque brin de laine aurait fait un grain de la 


grosseur d’un pois chiche. La queue, ou basque, ou pan, ou 
comme on voudra l’appeler, était divisée en trois pointes, 
que soutenaient à la main trois pages, également vêtus de 
noir, lesquels présentaient une agréable figure 
mathématique, avec les trois angles aigus que formaient les 
trois pointes de la queue ; et tous ceux qui virent cette 
queue à trois pointes comprirent que c'était d’elle que lui 
venait le nom de comtesse Trifaldi, comme si l’on disait 
comtesse aux trois queues. Ben-Engéli dit qu’en effet 
c'était la vérité, et que de son nom propre la duègne 
s'appelait comtesse Loupine, parce qu’il y avait beaucoup 
de loups dans son comté, et que, si ces loups eussent été 
des renards, on l’aurait appelée comtesse Renardine, parce 
que, dans ces pays, les seigneurs ont coutume de prendre le 
nom de la chose ou des choses qui abondent le plus dans 
leurs seigneuries. Mais enfin cette comtesse, à la faveur de 
la nouveauté de sa queue, laissa le Loupine pour prendre le 
Trifaldi. 


Les douze duègnes et la dame marchaient au pas de 
procession, les visages couverts de voiles noirs, non pas 
transparents comme celui de Trifaldin, mais si serrés, au 
contraire, que rien ne se laissait apercevoir par-dessous. 


Aussitôt que parut ainsi formé l’escadron de duègnes, le 
duc, la duchesse et don Quichotte se levèrent, ainsi que 
tous ceux qui regardaient la longue procession. Les douze 
duègnes s'arrêtèrent et firent une haie, au milieu de 
laquelle passa la Doloride, sans quitter le bras de Trifaldin. 
A cette vue, le duc, la duchesse et don Quichotte 
s’avancèrent d’une douzaine de pas à sa rencontre. Elle 
alors, mettant les deux genoux en terre, dit d’une voix 
plutôt rauque et forte que flûtée et délicate : 


« Que Vos Grandeurs veuillent bien ne pas faire tant de 
courtoisies à leur humble serviteur, je veux dire à leur 
humble servante, car je suis tellement endolorie que je ne 
pourrai jamais réussir à y répondre comme je le dois. En 


effet, ma disgrâce étrange, inouïe, m’a emporté l'esprit je 
ne sais où, et ce doit être fort loin, car plus je le cherche, 
moins je le trouve. 


— Celui-là en serait tout à fait dépourvu, madame la 
comtesse, répondit le duc, qui ne découvrirait pas dans 
votre personne votre mérite, lequel, sans qu’on en voie 
davantage, est digne de toute la crème de la courtoisie, de 
toute la fleur des plus civiles politesses. » 


Et, la relevant de la main, il la fit asseoir sur un siège près 
de la duchesse, qui lui fit aussi l'accueil le plus 
bienveillant. Don Quichotte gardait le silence, et Sancho 
mourait d’envie de voir le visage de la Trifaldi ou de 
quelqu’une de ses nombreuses duègnes ; mais ce fut 
impossible, jusqu’à ce qu’elles-mêmes le découvrissent de 
bon gré. 


Tout le monde immobile et faisant silence, chacun 
attendait qui le romprait le premier. Ce fut la duègne 
Doloride, en prononçant les paroles suivantes : 


«J'ai la confiance, puissantissime seigneur, bellissime 
dame et discrétissimes auditeurs, que ma douleurissime 
trouvera dans vos cœurs vaillantissimes un accueil non 
moins affable que généreux et douloureux ; car elle est 
telle qu’elle doit suffire pour attendrir le marbre, amollir le 
diamant, et assouplir l’acier des cœurs les plus endurcis du 
monde. Mais, avant de la publier à vos ouïes (pour ne pas 
dire à vos oreilles), je voudrais que vous me fissiez savoir 
si, dans le sein de cette illustre compagnie, se trouve le 
purissime chevalier don Quichotte de la Manchissime, et 
son écuyérissime Panza. 


— Le Panza, s’écria Sancho, avant que personne répondit, le 
voilà; et le don Quichottissime également. Ainsi vous 
pouvez bien, Doloridissime duégnissime, dire tout ce qui 
vous plairissime, car nous sommes prêts et préparissimes à 
être vos serviteurissimes. » 


En ce moment don Quichotte se leva, et adressant la parole 
à la duègne Doloride, il lui dit : 


« Si vos angoisses, Ô dame affligée, peuvent se promettre 
quelque espoir de remède par quelque valeur ou quelque 
force de quelque chevalier errant, voici les miennes, qui, 
toutes faibles et toutes courtes qu’elles sont, s’emploieront 
tout entières à votre service. Je suis don Quichotte de la 
Manche, dont le métier est de secourir toutes sortes de 
nécessiteux. Cela étant, vous n'avez nul besoin, madame, 
de capter des bienveillances ni de chercher des 
préambules ; mais vous pouvez, tout bonnement et sans 
détours, raconter vos peines. Des oreilles vous écoutent, 
qui sauront, sinon y porter remède, au moins y compatir. » 


Quand la duègne Doloride entendit cela, elle fit mine de 
vouloir se jeter aux pieds de don Quichotte, et même elle 
s’y jeta, et faisant tous ses efforts pour les embrasser, elle 
disait : 


« Devant ces pieds et devant ces jambes je me jette, ô 
invincible chevalier, parce qu'ils sont les bases et les 
colonnes de la chevalerie errante. Je veux baiser ces pieds, 
du pas desquels pend et dépend le remède à mes malheurs, 
ô valeureux errant, dont les exploits véritables laissent loin 
derrière eux et obscurcissent les fabuleuses prouesses des 
Amadis, des Bélianis et des Esplandian ! » 


Puis, laissant don Quichotte, et se tournant vers Sancho 
Panza, elle lui prit la main et lui dit : 


« O toi, le plus loyal écuyer qui ait servi jamais chevalier 
errant, dans les siècles présents et passés, plus long en 
bonté que la barbe de Trifaldin, mon homme de compagnie, 
ici présent ! tu peux bien te vanter qu’en servant le grand 
don Quichotte, tu sers en raccourci toute la multitude de 
chevaliers qui ont manié les armes dans le monde. Je te 
conjure, par ce que tu dois à ta bonté fidélissime, d’être 
mon intercesseur auprès de ton maître, pour qu'il favorise 


sans plus tarder cette humilissime et malheureusissime 
comtesse. » 


Sancho répondit : 


« Que ma bonté, ma chère dame, soit aussi grande et aussi 
longue que la barbe de votre écuyer, cela ne fait pas 
grand’chose à l'affaire. Mais que j'aie mon âme avec barbe 
et moustaches au sortir de cette vie, voilà ce qui 
m'importe, car des barbes d’ici-bas je ne me soucie guère. 
Au surplus, sans toutes ces prières ni ces cajoleries, je 
prierai mon maître (et je sais qu’il m'aime bien, surtout 
maintenant qu’il a besoin de moi pour une certaine affaire) 
d'aider Votre Grâce en tout ce qu’il pourra. Mais 
déboutonnez-vous, contez-nous votre peine, et laissez 
faire, nous serons tous d’accord. » 


Le duc et la duchesse mouraient de rire à tous ces propos, 
comme gens qui avaient fabriqué l'aventure, 
s’applaudissant de la finesse et de la dissimulation que 
montrait la Trifaldi. Celle-ci, s'étant rassise, prit de 
nouveau la parole et dit : 


« Sur le fameux royaume de Candaya, qui gît entre la 
grande Trapobane et la mer du Sud, deux lieues par delà le 
cap Comorin, régna la reine doña Magoncia, veuve du roi 
Archipiel, son époux et seigneur. De leur mariage fut créée 
et mise au monde linfante Antonomasie, héritière du 
royaume, laquelle infante Antonomasie grandit et s’éleva 
sous ma tutelle et ma doctrine, parce que j'étais la plus 
ancienne et la plus noble duègne de sa mère. 


« Or, il arriva que, les jours venant et passant, la petite 
Antonomasie atteignit l’âge de quatorze ans, avec une si 
grande perfection de beauté, que la nature n’aurait pu lui 
en donner un degré de plus. Dirons-nous que, pour l’esprit, 
c'était encore une morveuse ? Non, vraiment, elle était 
discrète autant que belle, et c'était la plus belle personne 
du monde, ou plutôt elle l’est encore, si les destins jaloux 


et les Parques impitoyables n’ont pas tranché le fil de sa 
vie. Et certes, ils ne l’ont pas fait, car les cieux ne sauraient 
permettre qu’on fasse à la terre un aussi grand mal que 
serait celui de cueillir en verjus la grappe de raisin du plus 
beau cep de ce monde. 


« De cette beauté, que ma langue pesante et maladroite ne 
sait point vanter comme elle le mérite, s’éprirent une 
infinité de princes, tant nationaux qu’ étrangers. Parmi eux, 
un simple chevalier, qui se trouvait à la cour, osa élever ses 
pensées jusqu’au ciel de cette beauté miraculeuse. Ce qui 
lui donna tant de présomption, c’étaient sa jeunesse, sa 
bonne mine, ses grâces, ses nombreux talents, la facilité et 
la félicité de son esprit. Car il faut que Vos Grandeurs 
sachent, si cela ne leur cause point d’ennui, qu’il jouait 
d’une guitare à la faire parler ; de plus, qu’il était poëte et 
grand danseur, et qu'enfin il savait faire une cage 
d'oiseaux si bien, qu’il aurait pu gagner sa vie rien qu’à 
cela, s’il se fût trouvé dans quelque extrême besoin. Et 
toutes ces qualités, tous ces mérites sont plutôt capables de 
renverser une montagne que non-seulement une faible 
jeune fille. Cependant toute sa gentillesse, toutes ses 
grâces, tous ses talents n'auraient pu suffire à faire 
capituler la forteresse de mon élève, si le voleur effronté 
n’eût employé l’artifice de me faire d’abord capituler moi- 
même. Ce vagabond dénaturé voulut d’abord amorcer mon 
goût et acquérir mes bonnes grâces, pour que moi, 
châtelain infidèle, je lui livrasse les clefs de la forteresse 
dont la garde m'était confiée. Finalement, il me flatta 
l'intelligence et me dompta la volonté par je ne sais quelles 
amulettes qu’il me donna. Mais ce qui me fit surtout 
broncher et tomber par terre, ce furent certains couplets 
que je l’entendis chanter une nuit, d’une fenêtre grillée 
donnant sur une petite ruelle où il se promenait, lesquels 
couplets, si j ai bonne mémoire, s’exprimaient ainsi : 


« De ma douce ennemie, naît un mal qui perce l’âme, et, 


pour plus de tourment, elle exige qu’on le ressente et 
qu’on ne le dise pas.[214] » 


« La strophe me sembla d’or, et sa voix de miel ; et depuis 
lors, en voyant le malheur où m’ont fait tomber ces vers et 
d’autres semblables, j ai considéré qu’on devrait, comme le 
conseillait Platon, exiler les poëtes des républiques bien 
organisées, du moins les poëtes érotiques ; car ils écrivent 
des couplets, non pas comme ceux de la complainte du 
marquis de Mantoue, qui amusent les femmes et font 
pleurer les enfants, mais des pointes d’esprit qui vous 
traversent l’âme comme de douces épines, et vous la 
brûlent comme la foudre, sans toucher aux habits. Une 
autre fois, il chanta : 


« Viens. Mort, mais si cachée que je ne te sente pas venir, 
pour que le plaisir de mourir ne me rende pas à la 
viel215l», ainsi que d’autres strophes et couplets qui, 
chantés, enchantent, et, écrits, ravissent. 


« Mais qu'est-ce, bon Dieu, quand ces poëtes se ravalent à 
composer une espèce de poésie fort à la mode alors 
Candaya, et qu’ils appelaient des seguidillasl216] ? Alors, 
c'était la danse des âmes, l'agitation des corps, le transport 
du rire, et finalement le ravissement de tous les sens. 
Aussi, dis-je, mes seigneurs, qu’on devrait à juste titre 
déporter ces poëtes et troubadours aux îles des 


Lézards!217], Mais la faute n’est pas à eux ; elle est aux 
simples qui les louent, et aux niaises qui les croient. 


o 


« Si j'avais été aussi bonne duègne que je le devais, certes, 
je ne me serais point émue à leurs bons mots fanés, et 
n'aurais point pris pour des vérités ces belles tournures, je 
vis en mourant, je brûle dans la glace, je tremble dans le feu, 
j'espère sans espoir, je pars et je reste, ainsi que d’autres 
impossibilités de cette espèce, dont leurs écrits sont tout 
pleins. Et qu’'arrive-t-il, lorsqu'ils promettent le phénix 
d'Arabie, la couronne d'Ariane, les chevaux du Soleil, les 
perles de la mer du Sud, l’or du Pactole et le baume de 


Pancayal218l? C’est alors qu'ils font plus que jamais courir 
la plume, car rien ne leur coûte moins que de promettre ce 
qu’ils ne pourront jamais tenir. 


«Mais que fais-je? à quoi vais-je m'amuser, ô 
malheureuse ? quelle folie, quelle déraison me fait conter 
les péchés d’autrui, quand j'ai tant à raconter des miens ? 
Malheur à moi ! ce ne sont pas les vers qui m'ont vaincue, 
mais ma simplicité ; ce ne sont pas les sérénades qui m’ont 
adoucie, mais mon imprudence coupable. 


«Ma grande ignorance et ma faible circonspection 
ouvrirent le chemin et préparèrent les voies aux désirs de 
don Clavijo (ainsi se nomme le chevalier en question). Sous 
mon patronage et ma médiation, il entra, non pas une, mais 
bien des fois, dans la chambre à coucher d’Antonomasie, 
non par lui, mais par moi trompée, et cela, sous le titre de 
légitime époux ; car, bien que pécheresse, je n’aurais jamais 
permis que, sans être son mari, il l’eût touchée aux bords 
de la semelle de ses pantoufles. Non, non, pour cela, non! 
le mariage doit aller en avant dans toute affaire de ce genre 
où je mets les mains. Il n’y avait qu’un mal dans celle-ci, 
l'inégalité des conditions, don Clavijo n’étant qu’un simple 
chevalier, tandis que l’infante Antonomasie était, comme 
on l’a dit, héritière du royaume. 


« Durant quelques jours, l’intrigue fut cachée et dissimulée 
par la sagacité de mes précautions ; mais bientôt il me 
parut qu’elle allait être découverte par je ne sais quelle 
enflure de l’estomac d’Antonomasie. Cette crainte nous fit 
entrer tous trois en conciliabule, et l’avis unanime fut 
qu'avant que le méchant tour vînt à éclater, don Clavijo 
(Georg., lib. II.) demandât devant le grand vicaire 
Antonomasie pour femme, en vertu d’une promesse écrite 
qu’elle lui avait donnée d’être son épouse, promesse 
formulée par mon esprit, et avec tant de force, que celle de 
Samson n'aurait pu la rompre. On fit les démarches 
nécessaires ; le vicaire fit la cédule, et reçut la confession 


de la dame, qui avoua tout sans autre formalité ; alors il la 
fit déposer chez un honnête alguazil de cour. 


— Comment ! s’écria Sancho, il y a donc aussi à Candaya 
des alguazils, des poëtes et des seguidillas ? Par tous les 
serments que je puis faire, j'imagine que le monde est tout 
un. Mais que Votre Grâce se dépêche un peu, madame 
Trifaldi ; il se fait tard, et je meurs d’envie de savoir la fin 
d’une si longue histoire. 


— C’est ce que vais faire », répondit la comtesse. 


KUN 


Chapitre 3 9 


Ù LA TRIFALDI CONTINUE sa surprenante et 
mémorable histoire 


De chaque parole que disait Sancho, la duchesse raffolait, 
autant que s’en désespérait don Quichotte, qui lui ordonna 
de se taire. Alors la Doloride continua de la sorte : 


« Enfin, après bien des interrogatoires, des demandes et 
des réponses, comme l’infante tenait toujours bon, sans 
rétracter ni changer sa première déclaration, le grand 
vicaire jugea en faveur de don Clavijo, et la lui remit pour 
légitime épouse ; ce qui causa tant de chagrin à la reine 
doña Magoncia, mère de l’infante Antonomasie, qu’au bout 
de trois jours nous l’enterrâmes. 


— Elle était morte, sans doute ? demanda Sancho. 


— C’est clair, répondit Trifaldin; car, à Candaya, on 
n’enterre pas les personnes vivantes, mais mortes. 


— On a déjà vu, seigneur écuyer, répliqua Sancho, enterrer 
un homme évanoui, le croyant mort, et il me semblait, à 
moi, que la reine Magoncia aurait bien fait de s’évanouir au 
lieu de mourir ; car, avec la vie, il y a remède à bien des 
choses. D'ailleurs, la faute de l’infante n'était pas si 
énorme qu'elle fût obligée d’en avoir tant de regret. Si 
cette demoiselle se fût mariée avec un page ou quelque 
autre domestique de sa maison, comme ont fait bien 
d’autres, à ce que j'ai ouï dire, le mal aurait été sans 
ressource ; mais avoir épousé un chevalier aussi 
gentilhomme et aussi entendu qu’on nous le dépeint, en 
vérité, si ce fut une sottise, elle n’est pas si grande qu’on le 
pense. Car enfin, suivant les règles de mon seigneur, qui 
est ici présent et ne me laissera pas accuser de mensonge, 
de même qu’on fait avec des hommes de robe les évêques, 
de même on peut faire avec des chevaliers, surtout s'ils 
sont errants, les rois et les empereurs. 


— Tu as raison, Sancho, dit don Quichotte ; car un chevalier 
errant, pourvu qu’il ait deux doigts de bonne chance, est en 
passe et en proche puissance d’être le plus grand seigneur 
du monde. Mais continuez, dame Doloride, car il me 
semble qu’il vous reste à compter l’amer de cette jusqu’à 
présent douce histoire. 


— Comment, s’il reste l’amer ! reprit la comtesse. Oh ! oui; 
et si amer, qu’en comparaison la coloquinte est douce et le 
laurier savoureux. 


«La reine donc étant morte et non évanouie, nous 
l’enterrâmes ; mais à peine l’avions-nous couverte de terre, 
à peine lui avions-nous dit le dernier adieu, que tout à 
coup, quis talia temperet a lacrymisl219] ? parut au-dessus 
de la fosse de la reine, monté sur un cheval de bois, le 


géant Malambruno, cousin germain de Magoncia ; lequel, 
outre qu'il est cruel, est de plus enchanteur. Pour venger la 
mort de sa cousine germaine, pour châtier l’audace de don 
Clavijo et la faiblesse d’Antonomasie, il employa son art 
maudit, et laissa les deux amants enchantés sur la fosse 
même ; elle, convertie en une guenon de bronze, et lui, en 
un épouvantable crocodile d’un métal inconnu. Au milieu 
d'eux s'éleva une colonne également de métal, portant un 
écriteau en langue syriaque, qui, traduit en langue 
candayesque, et maintenant en langue castillane, renferme 
la sentence suivante: Les deux audacieux amants ne 
recouvreront point leur forme première, jusqu'à ce que le 
vaillant Manchois en vienne aux mains avec moi en combat 
singulier, car c'est seulement à sa haute valeur que les destins 
conservent cette aventure inouie. Cela fait, il tira du 
fourreau un large et démesuré cimeterre, et, me prenant 
par les cheveux, il fit mine de vouloir m’ouvrir la gorge et 
de me trancher la tête à rasibus des épaules. Je me troublai, 
ma voix s’éteignit, je me sentis fort mal à laise ; mais 
cependant je fis effort, et, d’une voix tremblante, je lui dis 
tant et tant de choses qu’elles le firent suspendre 
l'exécution de son rigoureux châtiment. Finalement, il fit 
amener devant lui toutes les duègnes du palais, qui sont 
celles que voilà présentes, et, après nous avoir reproché 
notre faute, après avoir amèrement blâmé les habitudes des 
duègnes, leurs mauvaises ruses et leurs pires intrigues, 
chargeant toutes les autres de la faute que j'avais seule 
commise, il dit qu’il ne voulait pas nous punir de la peine 
capitale, mais d’autres peines plus durables, qui nous 
donnassent une mort civile et perpétuelle. Au moment où il 
achevait de dire ces mots, nous sentîmes toutes s'ouvrir les 
pores de notre visage, et qu’on nous y piquait partout 
comme avec des pointes d’aiguille. Nous portâmes aussitôt 
nos mains à la figure, et nous nous trouvâmes dans l’état 
que vous allez voir. » 


Aussitôt la Doloride et les autres duègnes levèrent les 


voiles dont elles étaient couvertes, et montrèrent des 
visages tout peuplés de barbes, les unes blondes, les autres 
brunes, celles-ci blanches, celles-là grisonnantes. A cette 
vue, le duc et la duchesse semblèrent frappés de surprise, 
don Quichotte et Sancho de stupeur, et tout le reste des 
assistants d’épouvante. La Trifaldi continua de la sorte : 


«Voilà de quelle manière nous châtia ce brutal et 
malintentionné de Malambruno. Il couvrit la blancheur et 
la pâleur de nos visages avec l’aspérité de ces soies, et plût 
au ciel qu’il eût fait rouler nos têtes sous le fil de son 
énorme cimeterre, plutôt que d’assombrir la lumière de nos 
figures avec cette bourre épaisse qui nous couvre! car 
enfin, si nous entrons en compte, mes seigneurs..., et ce 
que je vais dire, je voudrais le dire avec des yeux coulants 
comme des fontaines ; mais les mers de pleurs que leur a 
fait verser la perpétuelle considération de notre disgrâce 
les ont réduits à être secs comme du jonc ; ainsi je parlerai 
sans larmes. Je dis donc: où peut aller une duègne 
barbue ? quel père ou quelle mère aura pitié d’elle ? qui la 
secourra ? car enfin si, quand elle a la peau bien lisse et le 
visage martyrisé par mille sortes d'ingrédients et de 
cosmétiques, elle a beaucoup de peine à trouver quelqu'un 
qui veuille d’elle, que sera-ce quand elle montrera un 
visage comme une forêt ? O duègnes, mes compagnes, nous 
sommes nées sous une triste étoile, et c’est sous une fatale 
influence que nos pères nous ont engendrées ! » 


En disant ces mots, la Trifaldi fit mine de tomber évanouie. 


<$ 


Chapitre 4 0 


ES CHOSES RELATIVES À cette mémorable 
histoire 


Véritablement tous ceux qui aiment les histoires comme 
celle-ci doivent se montrer reconnaissants envers Cid 
Hamet, son auteur primitif, pour le soin curieux qu’il a pris 
de nous en conter les plus petits détails, et de n’en pas 
laisser la moindre parcelle sans la mettre distinctement au 
jour. Il peint les pensées, découvre les imaginations, 
répond aux questions tacites, éclaircit les doutes, résout 
les difficultés proposées, et finalement manifeste jusqu’à 
ses derniers atomes la plus diligente passion de savoir et 
d'apprendre. O célèbre auteur ! ô fortuné don Quichotte ! ô 


A 


fameuse Dulcinée ! ô gracieux Sancho Panza! tous 


ensemble, et chacun en particulier, vivez des siècles infinis, 
pour le plaisir et l amusement universel des vivants ! 


L'histoire dit donc qu’en voyant la Doloride évanouie, 
Sancho s’écria : 


« Je jure, foi d'homme de bien, et par le salut de tous mes 
aïeux les Panzas, que jamais je n’ai ouï ni vu, et que jamais 
mon maître n’a conté ni pu imaginer dans sa fantaisie une 
aventure comme celle-ci. Que mille Satans te maudissent, 
enchanteur et géant Malambruno ! ne pouvais-tu trouver 
d'autre espèce de punition pour ces pécheresses que de 
leur donner des museaux de barbets ? Comment ! ne valait- 
il pas mieux, et n'était-il pas plus à leur convenance de 
leur fendre les narines du haut en bas, eussent-elles 
ensuite parlé du nez, que de leur faire pousser des barbes ? 
Je gagerais qu’elles n’ont pas de quoi se faire raser. 


— Oh! c’est vrai, seigneur, répondit une des douze ; nous 
ne sommes pas en état de payer un barbier; aussi 
quelques-unes de nous ont pris, pour remède économique, 
l’usage de certains emplâtres de poix. Nous nous les 
appliquons sur le visage, et, en tirant un bon coup, nos 
mentons demeurent ras et lisses comme le fond d’un 
mortier de pierre. Il y a bien à Candaya des femmes qui 
vont de maison en maison épiler les dames, leur polir les 
sourcils, et préparer toutes sortes d’ingrédients{220] ; mais 
nous autres duègnes de madame, nous n'avons jamais 
voulu accepter leurs services, parce que la plupart sentent 
l’entremetteuse ; et si le seigneur don Quichotte ne nous 
porte secours, avec nos barbes on nous portera dans le 
tombeau. 


— Je m’arracherais plutôt la mienne en pays de Mores, 
s'écria don Quichotte, que de ne pas vous débarrasser des 
vôtres ! » 


En ce moment, la Trifaldi revint de sa pâmoison. 


« L’agréable tintement de cette promesse, dit-elle, ô 


valeureux chevalier, a frappé mes oreilles au milieu de mon 
évanouissement, et il a suffi pour me faire recouvrer tous 
mes sens. Ainsi, je vous en supplie de nouveau, errant, 
illustre et indomptable seigneur, convertissez en œuvre 
votre gracieuse promesse. 


— Il ne tiendra pas à moi qu’elle reste inaccomplie, 
répondit don Quichotte. Allons, madame, dites ce que je 
dois faire; mon courage est prêt à se mettre à votre 
service. 


— Le cas est, reprit la Doloride, que, d’ici au royaume de 
Candaya, si l’on va par terre, il y a cinq mille lieues, à deux 
lieues de plus ou de moins. Mais, si l’on va par les airs, et 
en ligne droite, il n’y en a que trois mille deux cent vingt- 
sept. Il faut savoir également que Malambruno me dit qu’à 
l’instant où le sort me ferait rencontrer le chevalier notre 
libérateur, il lui enverrait une monture un peu meilleure et 
moins rétive que les bêtes de retour, car ce doit être ce 
même cheval de bois sur lequel le vaillant Pierre de 
Provence enleva la jolie Magalone.l221l Ce cheval se dirige 
au moyen d’une cheville qu’il a dans le front et qui lui sert 
de mors, et il vole à travers les airs avec une telle rapidité, 
qu’on dirait que les diables l’emportent. Ce dit cheval, 
suivant l’antique tradition, fut fabriqué par le sage Merlin. 
Il le prêta au comte Pierre, qui était son ami, et qui fit avec 
lui de grands voyages ; entre autres, il enleva, comme on 
l’a dit, la jolie Magalone, la menant en croupe par les airs, 
et laissant ébahis tous ceux qui, de la terre, les regardaient 
passer. Merlin ne le prêtait qu’à ceux qu’il aimait bien, ou 
qui le payaient mieux ; et, depuis le fameux Pierre jusqu’à 
nos jours, nous ne sachions pas que personne l’eût monté. 
Malambruno l’a tiré de là par la puissance de son art 
magique, et il le tient en son pouvoir. C’est de lui qu’il se 
sert pour les voyages qu'il fait à chaque instant en diverses 
parties du monde. Aujourd’hui il est ici, demain en France, 
et vingt-quatre heures après au Potosi. Ce qu’il y a de bon, 


c’est que ce cheval ne mange pas, ne dort pas, n’use point 
de fers, et qu’il marche l’amble au milieu des airs, sans 
avoir d’ailes ; au point que celui qu’il porte peut tenir à la 
main un verre plein d’eau, sans en répandre une goutte, 
tant il chemine doucement et posément ; c’est pour cela 
que la jolie Magalone se réjouissait tant d’aller à cheval sur 
son dos. 


— Par ma foi, interrompit Sancho, pour aller un pas doux et 
posé, rien de tel que mon âne. Il est vrai qu’il ne marche 
pas dans l’air ; mais, sur la terre, je défie avec lui tous les 
ambles du monde. » 


Chacun se mit à rire, et la Doloride continua : 


« Eh bien, ce cheval, si Malambruno veut mettre fin à notre 
disgrâce, sera là devant nous, une demi-heure au plus après 
la tombée de la nuit ; car il m’a signifié que le signe qu'il 
me donnerait pour me faire entendre que j'avais trouvé le 
chevalier objet de mes recherches, ce serait de m'envoyer 
le cheval, où que ce fût, avec promptitude et commodité. 


— Et combien tient-il de personnes sur ce cheval ? demanda 
Sancho. 


— Deux, répondit la Doloride, l’un sur la selle, l’autre sur la 
croupe ; et généralement ces deux personnes sont le 
chevalier et l’écuyer, à défaut de quelque demoiselle 
enlevée. 


— Je voudrais maintenant savoir, madame Doloride, dit 
Sancho, quel nom porte ce cheval. 


— Son nom, répondit la Doloride, n’est pas comme celui du 
cheval de Bellérophon, qui s'appelait Pégase, ni comme 
celui d'Alexandre le Grand, qui s’appelait Bucéphale. Il ne 
se nomme point Brillador, comme celui de Roland Furieux, 
ni Bayart, comme celui de Renaud de Montauban, ni 
Frontin, comme celui de Roger, ni Bootès ou Péritoa, 
comme on dit que s’appelaient les chevaux du Soleill2221, 


ni même Orélia, comme le cheval sur lequel l’infortuné 
Rodéric, dernier roi des Goths, entra dans la bataille où il 
perdit la vie et le royaume. 


— Je gagerais, s’écria Sancho, que, puisqu’on ne lui a donné 
aucun de ces fameux noms de chevaux si connus, on ne lui 
aura pas davantage donné celui du cheval de mon maître, 
Rossinante, qui, en fait d’être ajusté comme il faut, 
surpasse tous ceux que l’on a cités. 


— Cela est vrai, répondit la comtesse barbue; mais 
cependant le nom de l’autre lui va bien aussi, car il 
s'appelle Clavilègne le Vélocel223l, ce qui exprime qu'il est 
de bois, qu’il a une cheville au front, et qu’il chemine avec 
une prodigieuse célérité. Ainsi, quant au nom, il peut bien 
le disputer au fameux Rossinante. 


— En effet, le nom ne me déplaît pas, répliqua Sancho ; 
mais avec quel frein ou quel harnais se gouverne-t-il ? 


— Je viens de dire, répondit la Trifaldi, que c’est avec la 
cheville. En la tournant d’un côté ou de l’autre, le 
chevalier qui est dessus le fait cheminer comme il veut, 
tantôt au plus haut des airs, tantôt effleurant et presque 
balayant le sol, tantôt au juste milieu, qu’il faut toujours 
chercher dans toutes les actions bien ordonnées. 


— Je voudrais le voir, reprit Sancho ; mais penser que je 
monte dessus, soit en selle, soit en croupe, c’est demander 
des poires à l’ormeau. A peine puis-je me tenir sur mon 
grison, assis dans le creux d’un bât plus douillet que la soie 
même ; et l’on voudrait maintenant que je me tinsse sur 
une croupe de bois, sans coussin, ni tapis ! Pardine, je n’ai 
pas envie de me moudre pour ôter la barbe à personne. Que 
ceux qui en ont de trop se la rasent ; mais pour moi, je ne 
pense pas accompagner mon maître dans un si long voyage. 
D'ailleurs, je n’ai pas sans doute à servir pour la tonte de 
ces barbes, comme pour le désenchantement de madame 
Dulcinée. 


— Si vraiment, ami, répondit Doloride ; et tellement que 
sans votre présence nous ne ferons rien de bon. 


— En voici bien d’une autre ! s'écria Sancho ; et qu'ont à 
voir les écuyers dans les aventures de leurs seigneurs ? 
Ceux-ci doivent-ils emporter la gloire de celles qu'ils 
mettent à fin, et nous, supporter le travail ? Mort de ma 
vie ! si du moins les historiens disaient : « Un tel chevalier 
a mis à fin telle et telle aventure, mais avec l’aide d’un tel, 
son écuyer, sans lequel il était impossible de la 
conclure...» à la bonne heure ; mais qu’ils écrivent tout 
sec: «Don Paralipoménon des Trois Etoiles a conclu 
l’aventure des six Vampires » et cela, sans nommer la 
personne de son écuyer, qui s’était trouvé présent à tout, 
pas plus que s’il ne fût pas dans le monde! c’est 
intolérable. Maintenant, seigneurs, je le répète, mon maître 
peut s’en aller tout seul, et grand bien lui fasse ! Moi, je 
resterai ici, en compagnie de madame la duchesse. Il 
pourrait arriver qu'à son retour il trouvât l'affaire de 
madame Dulcinée aux trois quarts faite; car, dans les 
moments perdus, je pense me donner une volée de coups 
de fouet à m’en ouvrir la peau. 


— Cependant, interrompit la duchesse, il faut accompagner 
votre maître, si c’est nécessaire, bon Sancho, puisque ce 
sont des bons comme vous qui vous en font la prière. Il ne 
sera pas dit que, pour votre vaine frayeur, les mentons de 
ces dames restent avec leurs toisons ; ce serait un cas de 
conscience. 


— En voici d’une autre encore un coup ! répliqua Sancho. Si 
cette charité se faisait pour quelques demoiselles recluses, 
ou pour quelques petites filles de la doctrine chrétienne, 
encore passe ; on pourrait s’aventurer à quelque fatigue. 
Mais pour ôter la barbe à ces duègnes! malepeste ! 
j'aimerais mieux les voir toutes barbues, depuis la plus 
grande jusqu’à la plus petite, depuis la plus mijaurée 
jusqu’à la plus pimpante. 


— Vous en voulez bien aux duègnes, ami Sancho, dit la 
duchesse, et vous suivez de près l’opinion de l’apothicaire 
de Tolède. Eh bien! vous n'avez pas raison. Il y a des 
duègnes chez moi qui pourraient servir de modèle à des 
maîtresses de maison, et voilà ma bonne doña Rodriguez 
qui ne me laissera pas dire autre chose. 


— C’est assez que Votre Excellence le dise, reprit la 
Rodriguez, et Dieu sait la vérité. Que nous soyons, nous 
autres duègnes, bonnes ou mauvaises, barbues ou 
imberbes, enfin nos mères nous ont enfantées comme les 
autres femmes, et, puisque Dieu nous a mises au monde, il 
sait bien pourquoi. Aussi, c’est à sa miséricorde que je 
m'attends, et non à la barbe de personne. 


— Voilà qui est bien, madame Rodriguez, dit don 
Quichotte ; et vous, madame Trifaldi et compagnie, j espère 
que le ciel jettera sur votre affliction un regard favorable, 
et que Sancho fera ce que je lui ordonnerai, soit que 
Clavilègne arrive, soit que je me voie aux prises avec 
Malambruno. Ce que je sais, c’est qu'aucun rasoir ne 
raserait plus aisément le poil de Vos Grâces, que mon épée 
ne raserait sur ses épaules la tête de Malambruno. Dieu 
souffre les méchants, mais ce n’est pas pour toujours. 


— Ah ! s’écria la Doloride, que toutes les étoiles des régions 
célestes regardent Votre Grandeur avec des yeux bénins, ô 
valeureux chevalier ! qu’elles versent sur votre cœur 
magnanime toute vaillance et toute prospérité, pour que 
vous deveniez le bouclier et le soutien de la triste et 
injurieuse engeance des duègnes, détestée des apothicaires, 
mordue des écuyers et escroquée des pages ! Maudite soit 
la coquine, qui, à la fleur de son âge, ne s’est pas faite 
plutôt religieuse que duègne ! Malheur à nous autres 
duègnes, à qui nos maîtresses jetteraient un toi par la 
figure, si elles croyaient pour cela devenir reines, 
vinssions-nous en ligne droite et de mâle en mâle d’Hector 
le Troyen ! O géant Malambruno ! qui, bien qu’enchanteur, 


es fidèle en tes promesses, envoie-nous vite le sans pareil 
Clavilègne, pour que notre malheur finisse; car, si la 
chaleur vient et que nos barbes restent, hélas ! c’en est fait 
de nous. » 


La Trifaldi prononça ces paroles avec un accent si 
déchirant, qu’elle tira les larmes des yeux de tous les 
spectateurs, Sancho lui-même sentit les siens se mouiller, 
et il résolut au fond de son cœur d’accompagner son maître 
jusqu’au bout du monde, si c'était en cela que consistait le 
moyen d’ôter la laine de ces vénérables visages. 


< 


Chapitre 4 1 


E L’ARRIVÉE DE CLAVILÈGNE, avec la fin de 
cette longue et prolixe aventure 


La nuit vint sur ces entrefaites, et avec elle l’heure 
indiquée pour la venue du fameux cheval Clavilègne. Son 
retard commençait à tourmenter don Quichotte, lequel 
concluait, de ce que Malambruno tardait à l’envoyer, ou 
qu’il n’était pas le chevalier pour qui était réservée cette 
aventure, ou que Malambruno n'osait point en venir aux 
mains avec lui en combat singulier. Mais voilà que tout à 
coup apparaissent dans le jardin quatre sauvages, habillés 
de feuilles de lierre, et portant sur leurs épaules un grand 
cheval de bois. Ils le posèrent à terre, sur ses pieds, et l’un 
des sauvages dit : 


« Que le chevalier qui en aura le courage monte sur cette 
machine... 


— Alors, interrompit Sancho, je n’y monte pas, car je n’ai 
point de courage, et ne suis pas chevalier. » 


Le sauvage continua : 


« Et que son écuyer, s’il en a un, monte en croupe. Il peut 
avoir confiance au valeureux Malambruno, certain de 
n’avoir à craindre que son épée, mais nulle autre, ni nulle 
autre embûche. Il n’y a qu’à tourner cette cheville que le 
cheval a sur le cou, et il emportera le chevalier et l’écuyer 
par les airs aux lieux où les attend Malambruno. Mais, pour 
que la hauteur et la sublimité du chemin ne leur cause pas 
d’étourdissements, il faut qu’ils se couvrent les yeux 
jusqu’à ce que le cheval hennisse. Ce sera le signe qu’ils 
ont achevé leur voyage. » 


Cela dit, et laissant là Clavilègne, les quatre sauvages s’en 
retournèrent à pas comptés par où ils étaient venus. 


Dès que la Doloride vit le cheval, elle dit à don Quichotte, 
les larmes aux yeux : 


« Valeureux chevalier, les promesses de Malambruno sont 
accomplies, le cheval est chez nous, et nos barbes 
poussent ; chacune de nous, et par chaque poil de nos 
mentons, nous te supplions de nous raser et de nous 
tondre, puisque cela ne tient plus qu’à ce que tu montes 
sur cette bête avec ton écuyer, et à ce que vous donniez 
tous deux un heureux début à votre voyage de nouvelle 
espèce. 


— C'est ce que je ferai, madame la comtesse Trifaldi, 
répondit don Quichotte, de bien bon cœur et de bien bonne 
volonté, sans prendre un coussin et sans chausser 
d’éperons, pour ne pas perdre un moment, tant j'ai grande 
envie de vous voir, madame, ainsi que toutes ces duègnes, 
tondues et rasées. 


— Et moi, c’est ce que je ne ferai pas, dit Sancho, ni de 
bonne ni de mauvaise volonté. Si cette tonsure ne peut se 
faire sans que je monte en croupe, mon seigneur peut bien 
chercher un autre écuyer qui l'accompagne, et ces dames 
un autre moyen de se polir le menton, car je ne suis pas un 
sorcier pour prendre plaisir à courir les airs. Et que 
diraient mes insulaires en apprenant que leur gouverneur 
est à se promener parmi les vents ? D’ailleurs, puisqu'il y a 
trois mille et tant de lieues d’ici à Candaya, si le cheval se 
fatigue ou si le géant se fâche, nous mettrons à revenir une 
demi-douzaine d’années, et alors il n’y aura plus d'îles ni 
d’îlots dans le monde qui me reconnaissent ; et, puisqu'on 
dit d'habitude que c’est dans le retard qu'est le péril, et 
que, si l’on te donne la génisse, mets-lui la corde au cou, 
j'en demande pardon aux barbes de ces dames, mais saint 
Pierre est fort bien à Rome ; je veux dire que je suis fort 
bien dans cette maison, où l’on me traite avec tant de 
bonté, et du maître de laquelle j attends la faveur insigne 
de me voir gouverneur. 


— Ami Sancho, répondit le duc, l’île que je vous ai promise 
n’est ni mobile ni fugitive. Elle a des racines si profondes, 
enfoncées dans les abîmes de la terre, qu’on ne pourrait ni 
l’arracher, ni la changer de place en trois tours de reins. Et 
puisque nous savons tous deux, vous et moi, qu’il n’y a 
aucune sorte d'emploi, j entends de ceux de haute volée, 
qui ne s’obtienne par quelque espèce de pot-de-vin, l’un 
plus gros, l’autre plus petitl224l, celui que je veux recevoir 
pour ce gouvernement, c’est que vous alliez avec votre 
seigneur don Quichotte mettre fin à cette mémorable 
aventure. Soit que vous reveniez sur Clavilègne dans le peu 
de temps que promet sa célérité, soit que la fortune 
contraire vous ramène à pied, comme un pauvre pèlerin, de 
village en village et d’auberge en auberge, dès que vous 
reviendrez, vous trouverez votre île où vous l’aurez laissée, 
et vos insulaires avec le même désir qu’ils ont toujours eu 
de vous avoir pour gouverneur. Ma volonté sera la même ; 


et ne mettez aucun doute à cette vérité, seigneur Sancho, 
car ce serait faire un notable outrage à l'envie que j’ai de 
vous servir. 


— Assez, assez, seigneur, s’écria Sancho ; je ne suis qu’un 
pauvre écuyer, et ne puis porter tant de courtoisies sur les 
bras. Que mon maître monte, qu’on me bande les yeux, et 
qu’on me recommande à Dieu. Il faut aussi m’informer si, 
quand nous passerons par ces hauteurs, je pourrai 
recommander mon âme au Seigneur, ou invoquer la 
protection des anges. 


— Vous pouvez très-bien, Sancho, répondit la Doloride, 
recommander votre âme à Dieu, ou à qui vous plaira ; car, 
bien qu'enchanteur, Malambruno est chrétien ; il fait ses 
enchantements avec beaucoup de tact et de prudence, et 
sans se mettre mal avec personne. 


— Allons donc, dit Sancho ; que Dieu m'’assiste, et la très- 
sainte Trinité de Gaëte ! 


— Depuis la mémorable aventure des foulons, dit don 
Quichotte, je n’ai jamais vu Sancho avoir aussi peur qu’à 
présent. Si je croyais aux augures, comme tant d’autres, je 
sentirais bien un peu de chair de poule à mon courage. 
Mais venez ici, Sancho ; avec la permission du seigneur et 
de madame, je veux vous dire deux mots en particulier. » 


Emmenant alors Sancho sous un groupe d’arbres, il lui prit 
les deux mains et lui dit : 


«Tu vois, mon frère Sancho, le long voyage qui nous 
attend. Dieu sait quand nous reviendrons, et quel loisir, 
quelle commodité nous laisseront les affaires. Je voudrais 
donc que tu te retirasses à présent dans ta chambre, 
comme si tu allais chercher quelque chose de nécessaire au 
départ, et qu’en un tour de main tu te donnasses, en à- 
compte sur les trois mille trois cents coups de fouet 
auxquels tu t'es obligé, ne serait-ce que cinq ou six cents. 
Quand ils seront donnés, ce sera autant de fait; car 


commencer les choses, c’est les avoir à moitié finies. 


— Par Dieu ! s’écria Sancho. Votre Grâce doit avoir perdu 
l'esprit. C’est comme ceux qui disent : « Tu me vois pressé 
et tu me demandes ma fille en mariage. » Comment donc! 
maintenant qu'il s’agit d’aller à cheval sur une table rase, 
vous voulez que je me déchire le derrière ? En vérité, ce 
n’est pas raisonnable. Allons d’abord barbifier ces duègnes, 
et au retour je vous promets, foi de qui je suis, que je me 
dépêcherai tellement de remplir mon obligation, que Votre 
Grâce sera pleinement satisfaite ; et ne disons rien de plus. 


— Cette promesse, bon Sancho, reprit don Quichotte, suffit 
pour me consoler; et je crois fermement que tu 
l’accompliras, car, tout sot que tu es, tu es homme 
véridique. 


— Je ne suis pas vert, mais brun, dit Sancho, et, quand 
même je serais bariolé, je tiendrais ma parole. » 


Après cela, ils revinrent pour monter sur Clavilègne. Et, au 
moment d'y mettre le pied, don Quichotte dit à Sancho : 


« Allons, Sancho, bandez-vous les yeux, car celui qui nous 
envoie chercher de si lointains climats n’est pas capable de 
nous tromper. Quelle gloire pourrait-il gagner à tromper 
des gens qui se fient à lui? Mais quand même tout 
arriverait au rebours de ce que j'imagine, aucune malice ne 
pourra du moins obscurcir la gloire d’avoir entrepris cette 
prouesse. 


— Allons, seigneur, dit Sancho ; les barbes et les larmes de 
ces dames, je les ai clouées dans le cœur, et je ne mangerai 
pas morceau qui me profite avant que j'aie vu leur menton 
dans son premier poli. Que Votre Grâce monte, et se 
bouche d’abord les yeux ; car, si je dois aller en croupe, il 
est clair que je ne dois monter qu'après celui qui va sur la 
selle. 


— Tu as raison », répliqua don Quichotte. 


Et, tirant de sa poche un mouchoir, il pria la Doloride de 
lui en couvrir les yeux. Quand ce fut fait, il ôta son 
bandeau et dit : 


«Je me souviens, si j'ai bonne mémoire, d’avoir lu dans 
Virgile l’histoire du Palladium de Troie ; ce fut un cheval 
de bois que les Grecs présentèrent à la déesse Pallas, et qui 
avait le ventre plein de chevaliers armés, par lesquels la 
ruine de Troie fut consommée. Il serait donc bon de voir 
d’abord ce que Clavilègne porte dans ses entrailles. 


— C’est inutile, s’écria la Doloride, je m’en rends caution, 
et je sais que Malambruno n’est capable ni d’une trahison 
ni d’un méchant tour. Que Votre Grâce, seigneur don 
Quichotte, monte sans aucune crainte, et le mal qui 
arrivera, je le prends à mon compte. » 


Il parut à don Quichotte que tout ce qu’il pourrait 
répliquer au sujet de sa sûreté personnelle serait une injure 
à sa vaillance, et, sans plus d’altercation, il monta sur 
Clavilègne, et essaya la cheville qui tournait aisément. 
Comme il n'avait point d’étriers, et que ses jambes 
pendaient tout de leur long, il ressemblait à ces figures de 
tapisserie de Flandres, peintes, ou plutôt tissues, dans un 
triomphe d’empereur romain. 


De mauvais gré, et en se faisant tirer l’oreille. Sancho vint 
monter à son tour. Il s’arrangea du mieux qu’il put sur la 
croupe, qu’il trouva fort dure et nullement mollette. Alors 
il demanda au duc de lui prêter, s’il était possible, quelque 
coussin ou quelque oreiller, fût-ce de l’estrade de madame 
la duchesse ou du lit d’un page, car la croupe de ce cheval 
lui semblait plutôt de marbre que de bois. Mais la Trifaldi 
fit observer que Clavilègne ne souffrait sur son dos aucune 
espèce de harnais ni d'ornement ; que ce qu'il y avait à 
faire, c'était que Sancho s’assît à la manière des femmes, et 
qu’ainsi il sentirait moins la dureté de la monture. C’est ce 
que fit Sancho ; et, disant adieu, il se laissa bander les 
yeux. Mais, quand il les eut bandés, il les découvrit encore, 


et, jetant des regards tendres et suppliants sur tous ceux 
qui se trouvaient dans le jardin, il les conjura, les larmes 
aux yeux, de l’aider en ce moment critique avec force Pater 
Noster et force Ave Maria, afin que Dieu leur envoyât aussi 
des gens pour leur en dire quand ils se trouveraient en 
semblable passe. 


« Larron ! s’écria don Quichotte, es-tu par hasard attaché à 
la potence ? es-tu au dernier jour de ta vie pour user de 
telles supplications ? N’es-tu point, lâche et dénaturée 
créature, assis au même endroit qu'occupa la jolie 
Magalone, et dont elle descendit, non dans la sépulture, 
mais sur le trône de France, si les histoires ne mentent 
pas ? Et moi, qui vais à tes côtés, ne puis-je pas me mettre 
au niveau du valeureux Pierre, qui étreignit l endroit même 
que j'étreins à présent ? Bande-toi, bande-toi les yeux, 
animal sans cœur, et que la peur qui te travaille ne te sorte 
plus par la bouche, au moins en ma présence. 


— Eh bien, qu’on me bouche donc, répondit Sancho ; mais, 
puisqu'on ne veut pas que je me recommande à Dieu, ni 
que je lui sois recommandé, est-il étonnant que j'aie peur 
qu'il n’y ait par ici quelque légion de diables qui nous 
emporte à Péralvillol225] ? » 


Enfin on leur banda les yeux, et don Quichotte, se trouvant 
placé comme il devait l’être, tourna la cheville. A peine y 
eut-il porté la main, que toutes les duègnes et le reste des 
assistants élevèrent la voix pour lui crier tous ensemble : 


« Dieu te conduise, valeureux chevalier ; Dieu t’assiste, 
écuyer intrépide. Voilà que vous vous élevez dans les airs 
en les traversant avec plus de rapidité qu’une flèche ; voilà 
que vous commencez à surprendre et à émerveiller tous 
ceux qui vous regardent de la terre. Tiens-toi, valeureux 
Sancho, ne te dandine pas, prends garde de tomber ; ta 
chute serait plus terrible que celle du jeune étourdi qui 
voulut conduire le char du Soleil son père. » 


Sancho entendit ces avertissements, et, se serrant près de 
son maître qu’il étreignait dans ses bras, il lui dit : 


« Seigneur, comment ces gens-là disent-ils que nous volons 
si haut, puisque leurs paroles viennent jusqu'ici, et qu’on 
dirait qu’ils parlent tout à côté de nous ? 


— Ne fais pas attention à cela, Sancho, répondit don 
Quichotte ; comme ces aventures et ces voyages à la volée 
sortent du cours des choses ordinaires, tu verras et tu 
entendras de mille lieues tout ce qu'il te plaira. Mais ne me 
serre pas tant, car tu m’étouffes ; et vraiment je ne sais ce 
qui peut te troubler, ni te faire peur ; pour moi, j'oserais 
jurer que de ma vie je n’ai monté une monture d’une allure 
plus douce. On dirait que nous ne bougeons pas de place. 
Allons, ami, chasse ta frayeur ; les choses vont en effet 
comme elles doivent aller, et nous avons le vent en poupe. 


— C’est pardieu bien la vérité ! répliqua Sancho ; car, de ce 
côté-là, il me vient un vent si violent qu’on dirait que mille 
soufflets me soufflent dessus. » 


Sancho disait vrai; de grands soufflets servaient à lui 
donner de l'air. L'aventure avait été si bien disposée par le 
duc, la duchesse et le majordome, que nulle condition 
requise ne lui manqua pour être parfaite. Quand don 
Quichotte se sentit éventer : 


«Sans aucun doute, Sancho, dit-il, nous devons être 
arrivés à la seconde région de lair, où s’engendrent la 
grêle et la neige. C’est dans la troisième région que 
s’engendrent les éclairs et les tonnerres, et, si nous 
continuons à monter de la même façon, nous arriverons 
bientôt à la région du feu. En vérité, je ne sais comment 
retenir cette cheville, pour que nous ne montions pas 
jusqu’où nous soyons embrasés. » 


En ce moment, on leur chauffait la figure avec des étoupes 
faciles à enflammer et à éteindre, qu’on leur présentait de 
loin au bout d’un long roseau. Sancho ressentit le premier 


la chaleur. 


« Que je sois pendu, s’écria-t-il, si nous ne sommes arrivés 
dans le pays du feu, ou du moins bien près, car une partie 
de ma barbe est déjà roussie ; et j'ai bien envie, seigneur, 
de me découvrir les yeux pour voir où nous sommes. 


— N’en fais rien, répondit don Quichotte, et rappelle-toi la 
véritable histoire du licencié Torralva, que les diables 
emportèrent à toute volée au milieu des airs, à cheval sur 
un bâton et les yeux fermés. En douze heures, il arriva à 
Rome, descendit à la tour de Nona, qui est une rue de la 
ville, assista à l’assaut, vit tout le désastre et la mort du 
connétable de Bourbon ; puis, le lendemain matin, il était 
de retour à Madrid, où il rendit compte de tout ce qu’il 
avait vu. Ce Torralva raconta aussi que, pendant qu’il 
traversait les airs, le diable lui ordonna d’ouvrir les yeux, 
qu’il les ouvrit et se trouva si près, à ce qu’il lui sembla, du 
corps de la lune, qu’il aurait pu la prendre avec la main, 
mais qu’il n’osa pas regarder la terre, de crainte que la tête 
ne lui tournâtl226l, Ainsi donc, Sancho, il ne faut pas nous 
débander les yeux ; celui qui a pris l’engagement de nous 
conduire rendra compte de nous, et peut-être faisons-nous 
ces pointes en l’air pour nous laisser tomber tout d’un 
coup sur le royaume de Candaya, comme fait le faucon de 
chasse sur le héron, afin de le prendre de haut, quelque 
effort que celui-ci fasse pour s'élever. Bien qu’en 
apparence il n’y ait pas une demi-heure que nous ayons 
quitté le jardin, crois-moi, nous devons avoir fait un 
fameux morceau de chemin. 


— Je ne sais ce qu’il en est, répondit Sancho ; tout ce que je 
peux dire, c’est que, si madame Madeleine ou Magalone 
s’est contentée de cette croupe, elle ne devait pas avoir la 
peau bien douillette. » 


Toute cette conversation des deux braves, le duc, la 
duchesse et les gens du jardin n’en perdaient pas un mot, 
et s’en divertissaient prodigieusement. Enfin, pour donner 


une digne issue à cette aventure étrange et bien fabriquée, 
on mit le feu avec des étoupes à la queue de Clavilègne ; et, 
à l'instant, comme le cheval était plein de fusées et de 
pétards, il sauta en l’air avec un bruit épouvantable, jetant 
sur l’herbe don Quichotte et Sancho, tous deux à demi 
roussis. Un peu auparavant, l’escadron barbu des duègnes 
avait disparu du jardin avec la Trifaldi et toute sa suite ; et 
les gens demeurés au jardin restèrent comme évanouis, 
étendus par terre. Don Quichotte et Sancho se relevèrent, 
un peu maltraités ; et, regardant de toutes parts, ils furent 
stupéfaits de se voir dans le même jardin d’où ils étaient 
partis, et d'y trouver tant de gens étendus à terre sans 
mouvement. Mais leur surprise s’accrut encore quand, à un 
bout du jardin, ils aperçurent une lance fichée dans le sol, 
d’où pendait, à deux cordons de soie verte, un parchemin 
uni et blanc sur lequel était écrit en grosses lettres d’or : 


« L’insigne chevalier don Quichotte de la Manche a 
terminé et mis à fin l’aventure de la comtesse Trifaldi, 
autrement dite la duègne Doloride et compagnie, pour 
l’avoir seulement entreprise ; Malambruno se donne pour 
pleinement content et satisfait. Les mentons des duègnes 
sont rasés et ras; le roi don Clavijo et la reine 
Antonomasie sont revenus à leur ancien état. Aussitôt que 
sera accomplie l’écuyère flagellation, la blanche colombe 
se verra hors des griffes pestiférées des vautours qui la 
persécutent, et dans les bras de son tourtereau chéri. Ainsi 
l’ordonne le sage Merlin, protoenchanteur des 
enchanteurs. » 


Aussitôt que don Quichotte eut déchiffré les lettres du 
parchemin, il comprit clairement qu'il s'agissait du 
désenchantement de Dulcinée. Rendant grâce au ciel de ce 
qu'il eût, à si peu de risques, accompli un si grand exploit, 
et rendu leur ancien poli aux visages des vénérables 
duègnes, qui avaient disparu, il s'approcha de l’endroit où 
le duc et la duchesse étaient encore frappés 


d’engourdissement. Secouant alors le duc par la main, il lui 
dit : 


« Allons, bon seigneur, bon courage, tout n’est rien; 
l’aventure est finie, sans danger de l’âme ni du corps, 
comme le prouve clairement l’écriteau que voilà. » 


Peu à peu, et comme un homme qui sort d’un pesant 
sommeil, le duc revint à lui. La duchesse fit de même, ainsi 
que tous ceux qui étaient étendus dans le jardin, donnant 
de telles marques de surprise et d’admiration, qu’on aurait 
fort bien pu croire qu’il leur était arrivé réellement et tout 
de bon ce qu’ils savaient si bien feindre pour rire. Le duc 
lut l’écriteau, les yeux à demi fermés, puis, les bras 
ouverts, il alla embrasser don Quichotte, en lui disant qu’il 
était le meilleur chevalier qu'aucun siècle eût jamais vu. 
Sancho cherchait des yeux la Doloride, pour voir quelle 
figure elle avait sans barbe, et si elle était aussi belle, avec 
le menton dégarni, que le promettait sa bonne mine. Mais 
on lui dit qu’au moment où Clavilègne descendit en 
brûlant du haut des airs, et tomba par terre en éclats, tout 
l’escadron des duègnes avait disparu avec la Trifaldi, et 
qu’elles étaient rasées et sans une racine de poil. 


La duchesse demanda à Sancho comment il s’était trouvé 
d’un si long voyage, et ce qui lui était arrivé. Sancho 
répondit : 


« Moi, madame, j'ai senti que nous volions, suivant ce que 
disait mon maître, dans la région du feu, et j'ai voulu me 
découvrir les yeux un petit brin. Mais mon maître, à qui je 
demandai permission de me déboucher, ne voulut pas y 
consentir. Alors moi, qui ai je ne sais quel grain de 
curiosité et quelle démangeaison de connaître ce qu’on 
veut m'empêcher de savoir, tout bonnement et sans que 
personne le vît, j'écartai un tantinet, à côté du nez, le 
mouchoir qui me couvrait les yeux. Par là je regardai du 
côté de la terre, et il me sembla qu’elle n’était pas plus 
grosse tout entière qu'un grain de moutarde, et que les 


hommes qui marchaient dessus ne l'étaient guère plus que 
des noisettes ; jugez par là combien nous devions être haut 
dans ce moment. 


— Mais, ami Sancho, interrompit la duchesse, prenez garde 
à ce que vous dites. A ce qu’il paraît, vous n’avez pas vu la 
terre, mais les hommes qui marchaient dessus ; car si la 
terre vous parut comme un grain de moutarde, et chaque 
homme comme une noisette, il est clair qu’un seul homme 
aurait couvert toute la terre. 


— C’est vrai, répondit Sancho ; mais, avec tout cela, je l'ai 
aperçue par un petit coin, et je l’ai vue tout entière. 


— Prenez garde, Sancho, reprit la duchesse, que par un petit 
coin, on ne peut voir l’ensemble de la chose qu’on regarde. 


— Je m'entends rien à ces finesses-là, répliqua Sancho, Tout 
ce que je sais, c’est que Votre Grâce doit comprendre que, 
puisque nous volions par enchantement, par enchantement 
aussi jai pu voir toute la terre et tous les hommes, de 
quelque façon que je les eusse regardés ; si vous ne croyez 
pas cela, Votre Grâce ne croira pas davantage qu’en me 
découvrant les yeux du côté des sourcils, je me vis si près 
du ciel, qu’il n’y avait pas de lui à moi plus d’un palme et 
demi, et, ce que je puis vous jurer, madame, c’est qu'il est 
furieusement grand. Il arriva que nous allions du côté où 
sont les sept chèvresl227l, et comme, étant enfant, j'ai été 
chevrier dans mon pays, je jure Dieu et mon âme que, dès 
que je les vis, je sentis une si grande envie de causer avec 
elles un instant, que, si je ne me fusse passé cette fantaisie, 
je crois que j'en serais crevé. J'arrive donc près d’elles, et 
qu'est-ce que je fais ? sans rien dire à personne, pas même 
à mon seigneur, je descends tout bonnement de Clavilègne, 
et me mets à causer avec les chèvres, qui sont, en vérité, 
gentilles comme des giroflées et douces comme des fleurs, 
trois quarts d’heure au moins; et Clavilègne, tout ce 
temps, ne bougea pas de place. 


— Mais, pendant que le bon Sancho s’entretenait avec les 
chèvres, demanda le duc, à quoi s’entretenait le seigneur 
don Quichotte ? » 


Don Quichotte répondit : 


« Comme tous ces événements se passent hors de l’ordre 
naturel des choses, il n’est pas étonnant que Sancho dise 
ce qu'il dit. Quant à moi, je puis dire que je ne me 
découvris les yeux ni par en haut ni par en bas, et que je ne 
vis ni le ciel, ni la terre, ni la mer, ni les déserts de sable. 
J'ai bien senti, il est vrai, que je passais par la région de 
lair, et que même je touchais à celle du feu ; mais que nous 
fussions allés plus loin, je ne le crois pas. En effet, la 
région du feu étant entre le ciel de la lune et la dernière 
région de l’air, nous ne pouvions arriver au ciel où sont les 
sept chèvres dont parle Sancho, sans nous consumer, et, 
puisque nous ne sommes pas rôtis, ou Sancho ment, ou 
Sancho rêve. 


— Je ne rêve ni ne mens, reprit Sancho ; sinon, qu’on me 
demande le signalement de ces chèvres, et l’on verra bien 
si je dis ou non la vérité. 


— Eh bien ! comment sont-elles faites, Sancho ? demanda la 
duchesse. 


— Le voici, répondit Sancho; deux sont vertes, deux 
rouges, deux bleues, et la dernière bariolée. 


— C’est une nouvelle espèce de chèvres, dit le duc, et, dans 
cette région de notre sol, on ne voit pas de semblables 
couleurs, je veux dire des chèvres de semblables couleurs. 


— Oh! c’est clair, s'écria Sancho. Pensez donc quelle 
différence il doit y avoir entre les chèvres du ciel et celles 
de la terre ! 


— Dites-moi, Sancho, reprit le duc, parmi ces chèvres avez- 
vous vu quelque bouc ? 


— Non, seigneur, répondit Sancho; mais j'ai ouï dire 


qu'aucun animal à cornes ne passait les cornes de la lune. » 


Le duc et la duchesse ne voulurent pas en demander plus 
long à Sancho sur son voyage, car il leur parut en train de 
se promener à travers les sept cieux, et de leur donner des 
nouvelles de tout ce qui s’y passait, sans avoir bougé du 
jardin. Finalement, voilà comment finit l’aventure de la 
duègne Doloride, qui leur donna de quoi rire, non- 
seulement le temps qu’elle dura, mais celui de toute leur 
vie, et à Sancho de quoi conter, eût-il vécu des siècles. Don 
Quichotte, s’approchant de son écuyer, lui dit à l’oreille : 


« Sancho, puisque vous voulez qu’on croie à ce que vous 
avez vu dans le ciel, je veux à mon tour que vous croyiez à 
ce que j'ai vu dans la caverne de Montésinos ; je ne vous en 
dis pas davantage. » 


«a 


Chapitre 4 2 


ES CONSEILS QUE DONNA don Quichotte à 


Sancho Panza avant que celui-ci allât gouverner son île, avec 
d'autres choses fort bien entendues 


L’heureuse et divertissante issue de l'aventure de la 
Doloride donna tant de satisfaction au duc et à la 
duchesse, qu’ils résolurent de continuer ces plaisanteries, 
voyant quel impayable sujet ils avaient sous la main pour 
les prendre au sérieux. Ayant donc préparé leur plan, et 
donné des ordres à leurs gens et à leurs vassaux sur la 
manière d’en agir avec Sancho dans le gouvernement de 
l’île promise, le jour qui suivit le vol de Clavilègne, le duc 
dit à Sancho de faire ses préparatifs et de se parer pour 
aller être gouverneur, ajoutant que ses insulaires 


l’attendaient comme la pluie de mai. 
Sancho s’inclina jusqu’à terre et lui dit : 


« Depuis que je suis descendu du ciel ; depuis que, de ses 
hauteurs infinies, j'ai regardé la terre et l’ai vue si petite, 
j'ai senti se calmer à moitié l'envie si grande que j'avais 
d’être gouverneur. En effet, quelle grandeur est-ce là de 
commander sur un grain de moutarde ? quelle dignité, quel 
empire de gouverner une demi-douzaine d'hommes gros 
comme des noisettes ? car il me semble qu’il n’y en avait 
pas plus sur toute la terre. Si Votre Seigneurie voulait bien 
me donner une toute petite partie du ciel, ne serait-ce 
qu’une demi-lieue, je la prendrais bien plus volontiers que 
la plus grande île du monde. 


— Faites attention, ami Sancho, répondit le duc, que je ne 
puis donner à personne une partie du ciel, ne fût-elle pas 
plus large que l’ongle ; car c’est à Dieu seul que sont 
réservées ces faveurs et ces grâces. Ce que je puis vous 
donner, je vous le donne, une île faite et parfaite, ronde, 
bien proportionnée, extrêmement fertile et abondante, où 
vous pourrez, si vous savez bien vous y prendre, acquérir 
avec les richesses de la terre les richesses du ciel. 


— Eh bien ! c’est bon, répondit Sancho ; vienne cette île, et 
je ferai en sorte d’être un tel gouverneur, qu’en dépit des 
mauvais sujets, je m’en aille droit au ciel. Et ce n’est point 
par l’ambition que j'ai de sortir de ma cabane, ni de 
m'élever à perte de vue ; mais parce que je désire essayer 
quel goût a le gouvernement. 


— Si vous en goûtez une fois, Sancho, dit le duc, vous vous 
mangerez les doigts après, car c’est bien une douce chose 
que de commander et d’être obéi. A coup sûr, quand votre 
maître sera devenu empereur (et il le sera sans doute, à 
voir la tournure que prennent ses affaires), on ne 
l’arrachera pas facilement de là, et vous verrez qu’il 
regrettera dans le fond de l’âme tout le temps qu'il aura 


passé sans l’être. 


— Seigneur, répliqua Sancho, moi j'imagine qu’il est bon de 
commander, quand ce ne serait qu'à un troupeau de 
moutons. 


— Qu'on m’enterre avec vous, Sancho, reprit le duc, si vous 
n'êtes savant en toutes choses, et j'espère que vous ferez 
un aussi bon gouverneur que le promet votre bon 
jugement. Mais restons-en là, et faites attention que 
demain vous irez prendre possession du gouvernement de 
l’île. Ce soir, on vous pourvoira du costume analogue que 
vous devez porter et de toutes les choses nécessaires à 
votre départ. 


— Qu'on m'habille comme on voudra, dit Sancho. De 
quelque façon que je sois habillé, je serai toujours Sancho 
Panza. 


— Cela est vrai, reprit le duc ; mais pourtant les costumes 
doivent être accommodés à l’état qu’on professe ou à la 
dignité dont on est revêtu. Il ne serait pas convenable 
qu’un jurisconsulte s’habillât comme un militaire, ni un 
militaire comme un prêtre. Vous, Sancho, vous serez 
habillé moitié en lettré, moitié en capitaine ; car, dans l’île 
que je vous donne, les armes sont aussi nécessaires que les 
lettres, et les lettres que les armes. 


— Des lettres, reprit Sancho, je n’en suis guère pourvu, car 
je ne sais pas même l’A B C ; mais il me suffit de savoir par 
cœur le Christus pour être un excellent gouverneur. Quant 
aux armes, je manierai celles qu’on me donnera jusqu’à ce 
que je tombe, et à la grâce de Dieu. 


— Avec une si bonne mémoire, dit le duc, Sancho ne pourra 
se tromper en rien. » 


Sur ces entrefaites arriva don Quichotte. Quand il apprit ce 
qui se passait, quand il sut en quelle hâte Sancho devait se 
rendre à son gouvernement, avec la permission du duc, il le 


prit par la main, et le conduisit à sa chambre dans 
l'intention de lui donner des conseils sur la manière dont il 
devait remplir son emploi. Arrivés dans sa chambre, il 
ferma la porte, fit, presque de force, asseoir Sancho à son 
côté, et lui dit d’une voix lente et posée : 


« Je rends au ciel des grâces infinies, ami Sancho, de ce 
qu'avant que j eusse rencontré aucune bonne chance, la 
fortune soit allée à ta rencontre te prendre par la main. 
Moi, qui pensais trouver, dans les faveurs que 
m'accorderait le sort, de quoi payer tes services, je me vois 
encore au début de mon chemin ; et toi, avant le temps, 
contre la loi de tout raisonnable calcul, tu vois tes désirs 
comblés. Les uns répandent les cadeaux et les largesses, 
sollicitent, importunent, se lèvent matin, prient, supplient, 
s’opiniâtrent, et n’obtiennent pas ce qu’ils demandent. Un 
autre arrive, et, sans savoir ni comment ni pourquoi, il se 
trouve gratifié de l'emploi que sollicitaient une foule de 
prétendants. C’est bien le cas de dire que, dans la 
poursuite des places, il n’y a qu’heur et malheur. Toi, qui 
n’es à mes yeux qu’une grosse bête, sans te lever matin ni 
passer les nuits, sans faire aucune diligence, et seulement 
parce que la chevalerie errante t’a touché de son souffle, te 
voilà, ni plus ni moins, gouverneur d’une île. Je te dis tout 
cela, ô Sancho, pour que tu n’attribues pas à tes mérites la 
faveur qui t'est faite, mais pour que tu rendes grâces, 
d’abord au ciel, qui a disposé les choses avec bienveillance, 
puis à la grandeur que renferme en soi la profession de 
chevalier errant. Maintenant que ton cœur est disposé à 
croire ce que je t'ai dit, sois, ô mon fils, attentif à ce 
nouveau Caton!228l qui veut te donner des conseils, qui 
veut être ta boussole et ton guide pour t’acheminer au port 
du salut sur cette mer orageuse où tu vas te lancer, les 
hauts emplois n’étant autre chose qu’un profond abîme, 
couvert d’obscurité et garni d’écueils. 


« Premièrement, ô mon fils, garde la crainte de Dieu ; car 


dans cette crainte est la sagesse, et, si tu es sage, tu ne 
tomberas jamais dans l’erreur. 


« Secondement, porte toujours les yeux sur qui tu es, et 
fais tous les efforts possibles pour te connaître toi-même ; 
c’est là la plus difficile connaissance qui se puisse acquérir. 
De te connaître, il résultera que tu ne t’enfleras point 
comme la grenouille qui voulut s’égaler au bœuf. En ce cas, 
quand ta vanité fera la roue, une considération remplacera 
pour toi la laideur des pieds[229] ; c’est le souvenir que tu 
as gardé les cochons dans ton pays. 


— Je ne puis le nier, interrompit Sancho ; mais c’est quand 
j'étais petit garçon. Plus tard, et devenu un petit homme, 
ce sont des oies que j'ai gardées, et non pas des cochons. 
Mais il me semble que cela ne fait rien à l'affaire, car tous 
ceux qui gouvernent ne viennent pas de souches de rois. 


— Cela est vrai, répliqua don Quichotte ; aussi ceux qui 
n’ont pas une noble origine doivent-ils allier à la gravité de 
l’emploi qu'ils exercent une douceur affable, qui, bien 
dirigée par la prudence, les préserve des morsures de la 
médisance, auxquelles nul état ne saurait échapper. 


« Fais gloire, Sancho, de l’ humilité de ta naissance, et n’aie 
pas honte de dire que tu descends d’une famille de 
laboureurs. Voyant que tu n’en rougis pas, personne ne 
t'en fera rougir ; et pique-toi plutôt d’être humble vertueux 
que pécheur superbe. Ceux-là sont innombrables qui, nés 
de basse condition, se sont élevés jusqu’à la suprême 
dignité de la tiare ou de la couronne, et je pourrais t'en 
citer des exemples jusqu’à te fatiguer. 


« Fais bien attention, Sancho, que, si tu prends la vertu 
pour guide, si tu te piques de faire des actions vertueuses, 
tu ne dois porter nulle envie à ceux qui ont pour ancêtres 
des princes et des grands seigneurs ; car le sang s’hérite et 
la vertu s’acquiert, et la vertu vaut par elle seule ce que le 
sang ne peut valoir. 


« Cela étant, si, quand tu seras dans ton île, quelqu'un de 
tes parents vient te voir, ne le renvoie pas et ne lui fais 
point d’affront; au contraire, il faut l’accueillir, le 
caresser, le fêter. De cette manière, tu satisferas à tes 
devoirs envers le ciel, qui n’aime pas que personne 
dédaigne ce qu’il a fait, et à tes devoirs envers la nature. 


« Si tu conduis ta femme avec toi (et il ne convient pas que 
ceux qui résident dans les gouvernements soient longtemps 
sans leurs propres femmes), aie soin de l’endoctriner, de la 
dégrossir, de la tirer de sa rudesse naturelle ; car tout ce 
que peut gagner un gouverneur discret se perd et se répand 
par une femme sotte et grossière. 


« Si par hasard tu devenais veuf, chose qui peut arriver, et 
si l'emploi te faisait trouver une seconde femme de plus 
haute condition, ne la prends pas telle qu’elle te serve 
d’amorce et de ligne à pêcher, et de capuchon pour dire : Je 
ne veux pas.[230] Je te le dis en vérité, tout ce que reçoit la 
femme du juge, c’est le mari qui en rendra compte au 
jugement universel, et il payera au quadruple, après la 
mort, les articles de compte dont il ne sera pas chargé 
pendant sa vie. 


«Ne te guide jamais par la loi du bon plaisirl231l, si en 
faveur auprès des ignorants, qui se piquent de finesse et de 
pénétration. 


«Que les larmes du pauvre trouvent chez toi plus de 
compassion, mais non plus de justice que les requêtes du 
riche. 


« Tâche de découvrir la vérité, à travers les promesses et 


les cadeaux du riche, comme à travers les sanglots et les 
importunités du pauvre. 


« Quand l'équité peut et doit être écoutée, ne fais pas 
tomber sur le coupable toute la rigueur de la loi; car la 
réputation de juge impitoyable ne vaut certes pas mieux 
que celle de juge compatissant. 


« Si tu laisses quelquefois plier la verge de justice, que ce 
ne soit pas sous le poids des cadeaux, mais sous celui de la 
miséricorde. 


« S'il t’arrive de juger un procès où soit partie quelqu'un 
de tes ennemis, éloigne ta pensée du souvenir de ton 
injure, et fixe-la sur la vérité du fait. 


« Que la passion personnelle ne t’aveugle jamais dans la 
cause d’autrui. Les fautes que tu commettrais ainsi seraient 
irrémédiables la plupart du temps, et, si elles avaient un 
remède, ce ne serait qu’aux dépens de ton crédit et même 
de ta bourse. 


«Si quelque jolie femme vient te demander justice, 
détourne les yeux de ses larmes, et ne prête point l'oreille 
à ses gémissements ; mais considère avec calme et lenteur 
la substance de ce qu’elle demande, si tu ne veux que ta 
raison se noie dans ses larmes, et que ta vertu soit étouffée 
par ses soupirs. 


« Celui que tu dois châtier en action, ne le maltraite pas en 
paroles ; la peine du supplice suffit aux malheureux, sans 
qu’on y ajoute les mauvais propos. 


« Le coupable qui tombera sous ta juridiction, considère-le 
comme un homme faible et misérable, sujet aux infirmités 
de notre nature dépravée. En tout ce qui dépendra de toi, 
sans faire injustice à la partie contraire, montre-toi à son 
égard pitoyable et clément ; car, bien que les attributs de 
Dieu soient tous égaux, cependant celui de la miséricorde 
brille et resplendit à nos yeux avec plus d'éclat encore que 
celui de la justice. 


« Si tu suis, ô Sancho, ces règles et ces maximes, tu auras 
de longs jours, ta renommée sera éternelle, tes désirs 
comblés, ta félicité ineffable. Tu marieras tes enfants 
comme tu voudras ; ils auront des titres de noblesse, eux et 
tes petits-enfants ; tu vivras dans la paix et avec les 
bénédictions des gens; au terme de ta vie, la mort 


t’atteindra dans une douce et mûre vieillesse, et tes yeux se 
fermeront sous les tendres et délicates mains de tes 
arrière-neveux. Ce que je t'ai dit jusqu’à présent, ce sont 
des avis propres à orner ton âme. Ecoute maintenant ceux 
qui doivent servir à la parure de ton corps. » 


«s 


Chapitre 4 3 


ES SECONDS CONSEILS QUE donna don 
Quichotte à Sancho Panza 


Qui aurait entendu les précédents propos de don Quichotte 
sans le prendre pour un homme très-sage et non moins 
bien intentionné ? Mais, comme on l’a dit mainte et mainte 
fois dans le cours de cette histoire, il ne perdait la tête que 
lorsqu’on touchait à la chevalerie, montrant sur tous les 
autres sujets une intelligence claire et facile, de manière 
qu’à chaque pas ses œuvres discréditaient son jugement, et 
son jugement démentait ses œuvres. Mais, dans les seconds 
avis qu'il donna à Sancho, il montra une grâce parfaite, et 
porta au plus haut degré son esprit et sa folie. 


Sancho l’écoutait avec une extrême attention, et faisait 
tous ses efforts pour conserver de tels conseils dans sa 
mémoire, comme un homme bien résolu à les suivre, et à 
mener à bon terme, par leur moyen, l’enfantement de son 
gouvernement. Don Quichotte poursuivit de la sorte : 


« En ce qui touche la manière dont tu dois gouverner ta 
personne et ta maison, Sancho, la première chose que je te 
recommande, c’est d’être propre, et de te couper les ongles, 
au lieu de les laisser pousser ainsi que certaines personnes 
qui s'imaginent, dans leur ignorance, que de grands ongles 
embellissent les mains ; comme si cette allonge qu'ils se 
gardent bien de couper pouvait s'appeler ongles, tandis que 
ce sont des griffes d’éperviers mangeurs de lézards ; sale et 
révoltant abus. 


« Ne parais jamais, Sancho, avec les vêtements débraillés et 
en désordre ; c’est le signe d’un esprit lâche et fainéant, à 
moins toutefois que cette négligence dans le vêtement ne 
cache une fourberie calculée, comme on le pensa de Jules 
César.[232] 


« Tâte avec discrétion le pouls à ton office, pour savoir ce 
qu’il peut rendre ; et, s’il te permet de pouvoir donner des 
livrées à tes domestiques, donne-leur-en une propre et 
commode, plutôt que bizarre et brillante. Surtout partage- 
la entre tes valets et les pauvres ; je veux dire que, si tu 
dois habiller six pages, tu en habilles trois, et trois pauvres. 
De cette façon, tu auras des pages pour la terre et pour le 
ciel ; c’est une nouvelle manière de donner des livrées que 
ne connaissent point les glorieux. 


«Ne mange point d’ail ni d’oignon, crainte qu’on ne 
découvre à l'odeur ta naissance de vilain. Marche 
posément, parle avec lenteur, mais non cependant de 
manière que tu paraisses t’écouter toi-même, car toute 
affectation est vicieuse. 


« Dîne peu et soupe moins encore ; la santé du corps tout 


entier se manipule dans le laboratoire de l’estomac. 


« Sois tempérant dans le boire, en considérant que trop de 
vin ne sait ni garder un secret ni tenir une parole. 


«Fais attention, Sancho, à ne point mâcher des deux 
mâchoires et à n’éructer devant personne. 


— Éructer, je n’entends point cela, dit Sancho. 


— Eructer, Sancho, reprit don Quichotte, veut dire roter, ce 
qui est un des plus vilains mots de notre langue, quoique 
très-significatif. Aussi les gens délicats ont eu recours au 
latin ; au lieu de roter, ils disent éructer, et, au lieu de rots, 
ils disent éructations. Si quelques personnes n’entendent 
point ces expressions-là, peu importe; l’usage avec le 
temps les introduira, et l’on finira par les entendre ; c’est 
enrichir la langue, sur laquelle le vulgaire et l’usage ont un 
égal pouvoir. 


— En vérité, seigneur, reprit Sancho, un des conseils que je 
pense le mieux garder dans ma mémoire, c’est de ne pas 
roter ; car, ma foi, je le fais à tout bout de champ. 


— Eructer, Sancho, et non roter, s'écria don Quichotte. 


— Eructer je dirai dorénavant, repartit Sancho, et j espère 
ne pas l’oublier. 


— Tu dois aussi, Sancho, continua don Quichotte, ne pas 
mêler à tes entretiens cette multitude de proverbes que tu 
as coutume de semer avec tes paroles. Les proverbes, il est 
vrai, sont des sentences brèves; mais tu les tires 
d'habitude tellement par les cheveux, qu’ils ressemblent 
plutôt à des balourdises qu’à des sentences. 


— Oh ! pour cela, s'écria Sancho, Dieu seul peut y porter 
remède, car je sais plus de proverbes qu’un livre, et quand 
je parle, il m’en arrive à la bouche une telle quantité à la 
fois, qu'ils se battent les uns les autres pour sortir. Alors 
ma langue prend les premiers qu’elle rencontre, bien qu'ils 
ne viennent pas fort à point. Mais j'aurai soin dorénavant 


de ne dire que ceux qui conviendront à la gravité de mon 
emploi ; car, en bonne maison, le souper est bientôt servi, 
et qui convient du prix n’a pas de dispute, et celui-là est en 
sûreté qui sonne le tocsin, et à donner ou prendre, gare de 
se méprendre. 


— Allons, c’est cela, Sancho, s’écria don Quichotte ; enfile, 
enfile tes proverbes, puisque personne ne peut te tenir en 
bride. Ma mère me châtie et je fouette la toupie. Je suis à te 
dire que tu te corriges des proverbes, et, en un moment, tu 
en détaches une litanie, qui cadrent avec ce que nous 
disons comme s'ils tombaient de la lune. Prends garde, 
Sancho ; je ne te dis pas qu’un proverbe fasse mauvais effet 
quand il est amené à propos ; mais enfiler et amonceler des 
proverbes à tort et à travers, cela rend la conversation 
lourde et triviale. 


« Quand tu monteras à cheval, ne te jette pas le corps en 
arrière sur l’arçon, et n’étends pas les jambes droites, 
roides, éloignées du ventre du cheval ; mais ne te tiens pas 
non plus si nonchalamment que tu aies l’air d’être sur le 
dos du grison. À monter à cheval, les uns semblent 
cavaliers, les autres bons pour montures. 


« Que ton sommeil soit modéré, car celui qui ne se lève pas 
avec le soleil ne jouit pas de la journée. Rappelle-toi, 
Sancho, que la diligence est mère de la fortune, et que la 
paresse, son ennemie, n'arriva jamais au but d’un juste 
désir. 

« Je veux maintenant te donner un dernier conseil, et, bien 
qu’il ne puisse te servir pour la parure du corps, je veux 
néanmoins que tu l’aies toujours présent à la mémoire ; car 
je crois qu’il ne te sera pas moins profitable que ceux que 
je t’ai donnés jusqu’à présent. Le voici : ne dispute jamais 
sur la noblesse des familles, du moins en les comparant 
entre elles ; forcément, parmi celles que l’on compare, 
l’une doit être préférée. Eh bien, tu seras détesté de celle 
que tu auras abaissée, sans être aucunement récompensé 


de celle que tu élèveras. 


« Ton habillement devra se composer de chausses entières, 
d’un long pourpoint, et d’un manteau encore un peu plus 
long. Jamais de grègues ; elles ne conviennent ni aux 
gentilshommes ni aux gouverneurs. Voilà, Sancho, les 
conseils qui, pour à présent, se sont offerts à mon esprit. 
Le temps marchera, et, suivant les occasions, j aurai soin 
de t’envoyer des avis autant que tu auras soin de 
m'informer de l’état de tes affaires. 


— Seigneur, répondit Sancho, je vois bien que toutes les 
choses que Votre Grâce vient de me dire sont bonnes, 
saintes et profitables. Mais de quoi peuvent-elles servir, si 
je ne m'en rappelle pas une seule ? Il est vrai que, pour ce 
qui est de ne pas me laisser pousser les ongles, et de me 
remarier, si l’occasion s’en présente, cela ne me sortira pas 
de la tête. Mais ces autres minuties, et ces entortillements, 
et tout ce brouillamini, je ne m'en souviens et ne m'en 
souviendrai pas plus que des nuages de l’an passé. Il faudra 
donc me les coucher par écrit ; car, bien que je ne sache ni 
lire ni écrire, je les donnerai à mon confesseur, pour qu’il 
me les récapitule au besoin, et me les fourre bien dans la 
cervelle. 


— Ah ! pécheur que je suis, s’écria don Quichotte, qu’il sied 
mal aux gouverneurs de ne savoir ni lire ni écrire ! Il faut 
que tu apprennes, Ô Sancho, que, pour un homme, ne pas 
savoir lire ou être gaucher, signifie de deux choses l’une ; 
ou qu'il est fils de parents de trop basse condition, ou qu’il 
est si mauvais sujet qu’on n’a pu le dresser aux bons 
usages et à la bonne doctrine. C’est un grand défaut que tu 
portes avec toi, et je voudrais que tu apprisses du moins à 
signer. 


— Je sais signer mon nom, répondit Sancho. Quand j'étais 
bedeau dans mon village, j appris à faire de grandes lettres 
comme des marques de ballots, et on disait que cela faisait 
mon nom. D'ailleurs, je feindrai d’avoir la main droite 


percluse, et je ferai signer un autre pour moi. Il y a remède 
à tout, si ce n’est à la mort; et, comme j'aurai le 
commandement et le bâton, je ferai ce qui me plaira. 
D'autant plus que celui dont le père est alcalde... et moi, je 
serai gouverneur, ce qui est bien plus qu’alcalde ; alors, 
approchez-vous et vous serez bien reçus. Sinon, qu’on me 
méprise et qu’on me débaptise ; ceux-là viendront chercher 
de la laine et s’en retourneront tondus ; car si Dieu te veut 
du bien, il y paraît à ta maison ; et les sottises du riche 
passent dans le monde pour des sentences, et quand je 
serai riche, puisque je serai gouverneur, et libéral en même 
temps, comme je pense bien l'être, qui est-ce qui me 
trouvera un défaut ? Au bout du compte, faites-vous miel, 
et les mouches vous mangeront ; autant tu as, autant tu 
vaux, disait une de mes grand’mères, et de l’homme qui a 
pignon sur rue tu ne seras jamais vengé. 


— Oh ! maudit sois-tu de Dieu, maudit Sancho ! s’écria don 
Quichotte ; que soixante mille Satans emportent toi et tes 
proverbes ! Voilà une heure que tu es à les enfiler, et à me 
donner avec chacun d’eux le tourment de la torture. Je 
t’assure que ces proverbes te mèneront un jour à la 
potence ; ils te feront enlever le gouvernement par tes 
vassaux, et exciteront parmi eux des séditions et des 
révoltes. Dis-moi; où les trouves-tu donc, ignorant ? et 
comment les appliques-tu, imbécile ? Pour en dire un, et 
pour le bien appliquer, je travaille et sue comme si je 
piochais la terre. 


— Pardieu ! seigneur notre maître, répliqua Sancho. Votre 
Grâce se plaint pour bien peu de chose. Qui diable peut 
trouver mauvais que je me serve de mon bien, puisque je 
n’en ai pas d’autre, ni fonds, ni terre, que des proverbes et 
toujours des proverbes ? Maintenant, voilà qu’il m'en 
arrive quatre, qui viennent à point nommé, comme marée 
en carême. Mais je ne les dirai point ; car, pour être bon à 
se taire, c’est Sancho qu’on appelle.l233] 


— Ce Sancho-là, ce n’est pas toi, s'écria don Quichotte ; si 
tu es bon, ce n’est pas pour te taire, mais pour mal parler et 
pour mal t’obstiner. Cependant, je voudrais savoir les 
quatre proverbes qui te venaient maintenant à la mémoire 
si bien à point nommé. J’ai beau chercher dans la mienne, 
qui n’est pourtant pas mauvaise, il ne s’en présente aucun. 


— Quels meilleurs proverbes peut-il y avoir, dit Sancho, que 
ceux-ci : Entre deux dents mâchelières ne mets jamais le 
doigt ; à sortez de chez moi et que voulez-vous à ma femme ? 
il n’y a rien à répondre, et si la pierre donne contre la 
cruche, ou la cruche contre la pierre, tant pis pour la 
cruche. Tous ceux-là viennent à point nommé. Ils veulent 
dire : Que personne ne se prenne de querelle avec son 
gouverneur ou avec son chef, car il lui en cuira, comme à 
celui qui met le doigt entre deux mâchelières, et quand 
même ce ne seraient pas des mâchelières, pourvu que ce 
soient des dents, peu importe. De même, à ce que dit le 
gouverneur, il n’y a rien à répliquer, pas plus qu’à sortez de 
chez moi etque voulez-vous à ma femme ? quant au sens de 
la pierre et de la cruche, un aveugle le verrait. Ainsi donc il 
est nécessaire que celui qui voit le fétu dans l’œil du 
prochain voie la poutre dans son œil, afin qu’on ne dise 
pas de lui : le mort a peur du décapité ; et Votre Grâce sait 
bien que le sot en sait plus long dans sa maison que le sage 
dans la maison d’autrui. 


— Oh ! pour cela non, Sancho, répondit don Quichotte ; ni 
dans sa maison, ni dans celle d’autrui, le sot ne sait rien, 
car sur la base de la sottise on ne saurait élever aucun 
édifice d’esprit et de raison. Mais, restons-en là, Sancho. Si 
tu gouvernes mal, à toi sera la faute et à moi la honte. Ce 
qui me console, c’est que j'ai fait ce que je devais en te 
donnant des conseils avec tout le zèle et toute la discrétion 
qui me sont possibles. Ce faisant, je remplis mon devoir et 
ma promesse. Que Dieu te guide, Sancho, et te gouverne 
dans ton gouvernement. Puisse-t-il aussi me délivrer du 


scrupule qui me reste ! Je crains vraiment que tu ne mettes 
toute l’île sens dessus dessous ; chose que je pourrais 
éviter en découvrant au duc qui tu es, en lui disant que 
toute cette épaisseur, toute cette grosse personne que tu 
fais, n’est autre qu’un sac rempli de proverbes et de 
malices. 


— Seigneur, répliqua Sancho, s’il semble à Votre Grâce que 
je ne vaille rien pour ce gouvernement, je le lâche tout de 
suite ; car j aime mieux le bout de l’ongle de mon âme que 
mon corps tout entier ; et je vivrai aussi bien, Sancho tout 
court, avec du pain et un oignon, que Sancho gouverneur, 
avec des chapons et des perdrix. D'ailleurs, quand on dort, 
tous les hommes sont égaux, grands et petits, riches et 
pauvres. Si Votre Grâce veut y regarder de près, vous 
verrez que c’est vous seul qui m'avez mis en tête de 
gouverner, car je n’entends pas plus au gouvernement des 
îles qu’un oison; et si vous pensez que, pour avoir été 
gouverneur, le diable doive m’emporter, j aime mieux aller 
Sancho au ciel, que gouverneur en enfer. 


— Pardieu ! Sancho, s’écria don Quichotte, par ces seules 
raisons que tu viens de dire en dernier lieu, je juge que tu 
mérites d’être gouverneur de cent îles. Tu as un bon 
naturel, sans lequel il n’y a science qui vaille; 
recommande-toi à Dieu, et tâche seulement de ne point 
pécher par l'intention première ; je veux dire, aie toujours 
le dessein, et fais un ferme propos de chercher le juste et le 
vrai dans toutes les affaires qui se présenteront ; le ciel 
favorise toujours les intentions droites. Et maintenant, 
allons dîner, car je crois que Leurs Seigneuries nous 
attendent. » 


s 


Chapitre 4 4 


OMMENT SANCHO PANZA FUT conduit à son 


gouvernement, et de l'étrange aventure qui arriva dans le 
château à don Quichotte 


Cid Hamet, dans l'original de cette histoire, mit, dit-on, à 
ce chapitre, un exorde que son interprète n’a pas traduit 
comme il l’avait composé. C’est une espèce de plainte que 
le More s’adresse à lui-même pour avoir entrepris d’écrire 
une histoire aussi sèche et aussi limitée que celle-ci, forcé 
qu'il est d’y parler toujours de don Quichotte et de Sancho, 
sans oser s'étendre à d’autres digressions, ni entremêler les 
épisodes plus sérieux et plus intéressants. Il ajoute 
qu'avoir l'intelligence, la main et la plume toujours 
occupées à écrire sur un seul personnage, et ne parler que 


par la bouche de peu de gens, c’est un travail intolérable, 
dont le fruit ne répond point aux peines de l’auteur ; que, 
pour éviter cet inconvénient, il avait usé d’un artifice, dans 
la première partie, en y intercalant quelques nouvelles, 
comme celles du Curieux malavisé et du Capitaine captif, 
qui sont en dehors de l’histoire, tandis que les autres qu’on 
y raconte sont des événements où figure don Quichotte lui- 
même, et qu’on ne pouvait dès lors passer sous silence. 
D'une autre part, il pensa, comme il le dit formellement, 
que bien des gens, absorbés par l'attention qu’exigent les 
prouesses de don Quichotte, n’en donneraient point aux 
nouvelles, et les parcourraient, ou à la hâte, ou avec dépit, 
sans prendre garde à l'invention et à l'agrément qu’elles 
renferment, qualités qui se montreront bien à découvert 
quand ces nouvelles paraîtront au jour, abandonnées à 
elles seules, et ne s’appuyant plus sur les folies de don 
Quichotte et les impertinences de Sancho Panza.l234] C’est 
pour cela que, dans cette seconde partie, il ne voulut 
insérer ni coudre aucune nouvelle détachée, mais 
seulement quelques épisodes, nés des événements mêmes 
qu’offrait la vérité ; encore est-ce d’une manière restreinte, 
et avec aussi peu de paroles qu'il en fallait pour les 
exposer. Or donc, puisqu'il se contient et se renferme dans 
les étroites limites du récit, ayant assez d’entendement, 
d’habileté et de suffisance pour traiter des choses de 
l’univers entier, il prie qu’on veuille bien ne pas mépriser 
son travail, et lui accorder des louanges, non pour ce qu’il 
écrit, mais du moins pour ce qu’il se prive d'écrire. Après 
quoi il continue l’histoire en ces termes : 


Au sortir de table, le jour où il donna ses conseils à 
Sancho, don Quichotte les lui remit le soir même par écrit, 
pour qu’il cherchât quelqu'un qui lui en fît la lecture. Mais 
ils furent aussitôt perdus que donnés, et tombèrent dans 
les mains du duc, qui les communiqua à la duchesse, et 
tous deux admirèrent de nouveau la folie et le grand sens 
de don Quichotte. Pour donner suite aux plaisanteries 


qu'ils avaient entamées, ce même soir ils envoyèrent 
Sancho, accompagné d’un grand cortége, au bourg qui, 
pour lui, devait être une île. Or, il arriva que le guide 
auquel on l’avait confié était un majordome du duc, fort 
spirituel et fort enjoué, car il n’y a pas d’enjouement sans 
esprit, lequel avait fait le personnage de la comtesse 
Trifaldi de la façon gracieuse qu’on a vue. Avec son talent 
et les instructions que lui avaient données ses maîtres sur 
la manière d’en agir avec Sancho, il se tira 
merveilleusement d'affaire. 


Il arriva de même qu’aussitôt que Sancho vit ce 
majordome, il reconnut dans son visage celui de la Trifaldi, 
et, se tournant vers son maître : 


« Seigneur, dit-il, il faut, ou que le diable m’emporte d'ici, 
en juste et en croyant, ou que Votre Grâce avoue que la 
figure de ce majordome du duc que voilà est la même que 
celle de la Doloride. » 


Don Quichotte regarda attentivement le majordome, et, 
quand il l’eut bien regardé, il dit à Sancho : 


« Je ne vois pas, Sancho, qu’il y ait de quoi te donner au 
diable, ni en juste ni en croyant, et je ne sais trop ce que tu 
veux dire par là.[235] De ce que le visage de la Doloride soit 
celui du majordome, ce n’est pas une raison pour que le 
majordome soit la Doloride ; s’il l’était, cela impliquerait 
une furieuse contradiction. Mais ce n’est pas le moment de 
faire à cette heure ces investigations, car ce serait nous 
enfoncer dans d’inextricables labyrinthes. Crois-moi, ami, 
nous avons besoin tous deux de prier Notre-Seigneur, du 
fond de l’âme, qu'il nous délivre des méchants sorciers et 
des méchants enchanteurs. 


— Ce n’est pas pour rire, seigneur, répliqua Sancho, je l'ai 
tout à l’heure entendu parler, et il me semblait que la voix 
de la Trifaldi me cornait aux oreilles. C’est bon, je me 
tairai ; mais je ne laisserai pas d’être dorénavant sur mes 


gardes pour voir si je découvre quelque indice qui confirme 
ou détruise mes soupçons. 


— Voilà ce qu’il faut que tu fasses, Sancho, reprit don 
Quichotte ; tu m’'informeras de tout ce que tu pourras 
découvrir sur ce point, et de tout ce qui t’arrivera dans ton 
gouvernement. » 


Enfin Sancho partit, accompagné d’une foule de gens. Il 
était vêtu en magistrat, portant par-dessus sa robe un large 
gaban de camelot fauve, et, sur la tête, une montera de 
même étoffe. Il montait un mulet, à l’écuyère, et derrière 
lui, par ordre du duc, marchait le grison, paré de harnais en 
soie et tout flambants neufs. De temps en temps Sancho 
tournait la tête pour regarder son âne, et se plaisait 
tellement en sa compagnie, qu’il ne se fût pas troqué 
contre l’empereur d'Allemagne. Quand il prit congé du duc 
et de la duchesse, il leur baisa les mains; puis il alla 
prendre la bénédiction de son seigneur, qui la lui donna les 
larmes aux yeux, et que Sancho reçut avec des soupirs 
étouffés, comme un enfant qui sanglote. 


Maintenant, lecteur aimable, laisse le bon Sancho aller en 
paix et en bonne chance, et prends patience pour attendre 
les deux verres de bon sang que tu feras, en apprenant 
comment il se conduisit dans sa magistrature. En 
attendant, contente-toi de savoir ce qui arriva cette nuit à 
son maître. Si tu n’en ris pas à gorge déployée, au moins tu 
en feras, comme on dit, grimace de singe, car les aventures 
de don Quichotte excitent toujours ou l’admiration ou la 
gaieté. 

On raconte donc qu’à peine Sancho s’en était allé, don 
Quichotte sentit le regret de son départ et sa propre 
solitude, tellement que, s’il eût pu révoquer la mission de 
son écuyer et lui ôter le gouvernement, il n’y aurait pas 
manqué. La duchesse s’aperçut de sa mélancolie, et lui 
demanda le motif de cette tristesse : 


« Si c’est, dit-elle, l’absence de Sancho qui la cause, j'ai 
dans ma maison des écuyers, des duègnes et de jeunes filles 
qui vous serviront au gré de vos désirs. 


— Il est bien vrai, madame, répondit don Quichotte, que je 
regrette l’absence de Sancho ; mais ce n’est point la cause 
principale de la tristesse qui se lit sur mon visage. Des 
politesses et des offres nombreuses que Votre Excellence 
veut bien me faire, je n’accepte et ne choisis que la bonne 
volonté qui les dicte. Pour le surplus, je supplie Votre 
Excellence de vouloir bien permettre que, dans mon 
appartement, ce soit moi seul qui me serve. 


— Oh! pour le coup, seigneur don Quichotte, s'écria la 
duchesse, il n’en sera pas ainsi ; je veux vous faire servir 
par quatre jeunes filles, choisies parmi mes femmes, toutes 
quatre belles comme des fleurs. 


— Pour moi, répondit don Quichotte, elles ne seraient point 
comme des fleurs, mais comme des épines qui me 
piqueraient l’âme. Aussi elles n’entreront pas plus dans 
mon appartement, ni rien qui leur ressemble, que je n'ai 
des ailes pour voler. Si Votre Grandeur veut bien continuer 
à me combler, sans que je les mérite, de ses précieuses 
faveurs, qu’elle me laisse démêler mes flûtes comme j'y 
entendrai, et me servir tout seul à huis clos. Il m'importe 
de mettre une muraille entre mes désirs et ma chasteté, et 
je ne veux point perdre cette bonne habitude pour 
répondre à la libéralité dont Votre Altesse veut bien user à 
mon égard. En un mot, je me coucherai plutôt tout habillé 
que de me laisser déshabiller par personne. 


— Assez, assez, seigneur don Quichotte, repartit la 
duchesse. Pour mon compte, je donnerai l’ordre qu’on ne 
laisse entrer dans votre chambre, je ne dis pas une fille, 
mais une mouche. Oh ! je ne suis pas femme à permettre 
qu’on attente à la pudeur du seigneur don Quichotte ; car, 
à ce que j'ai pu voir, de ses nombreuses vertus celle qui 
brille avec le plus d’éclat, c’est la chasteté. Eh bien ! que 


Votre Grâce s’habille et se déshabille en cachette et à sa 
façon, quand et comme il lui plaira ; il n’y aura personne 
pour y trouver à redire, et dans votre appartement vous 
trouverez tous les vases nécessaires à celui qui dort porte 
close, afin qu'aucune nécessité naturelle ne vous oblige à 
l’ouvrir. Vive mille siècles la grande Dulcinée du Toboso, 
et que son nom, s’étende sur toute la surface de la terre, 
puisqu'elle a mérité d’être aimée par un si vaillant et si 
chaste chevalier ! Que les cieux compatissants versent dans 
l’âme de Sancho Panza, notre gouverneur, un vif désir 
d'achever promptement sa pénitence, pour que le monde 
recouvre le bonheur de jouir des attraits d’une si grande 
dame ! » 


Don Quichotte répondit alors : 


« Votre Hautesse a parlé d’une façon digne d’elle, car de la 
bouche des dames de haut parage, aucune parole basse ou 
maligne ne peut sortir. Plus heureuse et plus connue sera 
Dulcinée dans le monde, pour avoir été louée de Votre 
Grandeur, que par toutes les louanges que pourraient lui 
décerner les plus éloquents orateurs de la terre. 


— Trêve de compliments, seigneur don Quichotte, répliqua 
la duchesse ; voilà l’heure du souper qui approche, et le 
duc doit nous attendre. Que Votre Grâce m’accompagne à 
table ; puis vous irez vous coucher de bonne heure, car le 
voyage que vous avez fait hier à Candaya n'était pas si 
court qu'il ne vous ait causé quelque fatigue. 


— Je n’en sens aucune, madame, repartit don Quichotte, car 
j'oserais jurer à Votre Excellence que, de ma vie, je n'ai 
monté sur une bête plus douce d’allure que Clavilègne. Je 
ne sais vraiment ce qui a pu pousser Malambruno à se 
défaire d’une monture si agréable, si légère, et à la brûler 
sans plus de façon. 


— On peut imaginer, répondit la duchesse, que, repentant 
du mal qu’il avait fait à Trifaldi et compagnie, ainsi qu’à 


d’autres personnes, et des méfaits qu'il devait avoir 
commis en qualité de sorcier et d’enchanteur, il voulut 
anéantir tous les instruments de son office, et qu’il brûla 
Clavilègne comme le principal, comme celui qui le tenait le 
plus dans l’inquiétude et l’agitation, en le promenant de 
pays en pays. Aussi les cendres de cette machine, et le 
trophée de l’écriteau, rendront-ils éternel témoignage à la 
valeur du grand don Quichotte de la Manche. » 


Don Quichotte adressa de nouveau de nouvelles grâces à la 
duchesse, et, dès qu’il eut soupé, il se retira tout seul dans 
son appartement, sans permettre que personne y entrât 
pour le servir, tant il redoutait de rencontrer des occasions 
qui l’engageassent ou le contraignissent à perdre la fidélité 
qu'il gardait à sa dame Dulcinée, ayant toujours 
l'imagination fixée sur la vertu d’Amadis, fleur et miroir 
des chevaliers errants. Il ferma la porte derrière lui, et, à la 
lueur de deux bougies, commença à se déshabiller. Mais, 
pendant qu’il se déchaussait (ô disgrâce indigne d’un tel 
personnage !), il lâcha, non des soupirs, ni aucune autre 
chose qui pût démentir sa propreté et la vigilance qu'il 
exerçait sur lui-même, mais jusqu’à deux douzaines de 
mailles dans un de ses bas, qui demeura taillé à jour 
comme une jalousie. Cet accident affligea le bon seigneur 
au fond de l’âme, et il aurait donné une once d’argent pour 
avoir là un demi-gros de soie verte ; je dis de soie verte, 
parce que les bas étaient verts. 


Ici Ben-Engéli fit une exclamation, et, tout en écrivant, 
s'écria : «O pauvreté, pauvreté ! Je ne sais quelle raison 
put pousser ce grand poëte de Cordoue à t’appeler saint 
présent ingratement reçu.[236] Quant à moi, quoique More, 
je sais fort bien par les communications que j’ai eues avec 
les chrétiens, que la sainteté consiste dans la charité, 
l'humilité, la foi, l’ obéissance et la pauvreté. Toutefois, je 
dis que celui-là doit être comblé de la grâce de Dieu, qui 
vient à se réjouir d’être pauvre ; à moins que ce ne soit de 


cette manière de pauvreté dont l’un des plus grands saints 
a dit : Possédez toutes choses comme si vous ne les possédiez 
pas.|237] C’est là ce qu’on appelle pauvreté d’esprit. Mais 
toi, seconde pauvreté, qui est celle dont je parle, pourquoi 
veux-tu te heurter toujours aux hidalgos et aux gens bien 
nés, plutôt qu’à toute autre espèce de gens{238l ? Pourquoi 
les obliges-tu à mettre des pièces à leurs souliers, à porter 
à leurs pourpoints des boutons dont les uns sont de soie, 
les autres de crin, et les autres de verre ? Pourquoi leurs 
collets sont-ils, la plupart du temps, chiffonnés comme des 
feuilles de chicorée et percés autrement qu’au moule (ce 
qui fait voir que l’usage de l’amidon et des collets ouverts 
est fort ancien) ? » Puis il ajoute : « Malheureux l’hidalgo 
de notre sang qui met son honneur au régime, mangeant 
mal et à porte close, et qui fait un hypocrite de son cure- 
dent, quand il sort de chez lui, n’ayant rien mangé qui 
l’oblige à se nettoyer les mâchoires. Malheureux celui-là, 
dis-je, qui a l’honneur ombrageux, qui s’imagine qu’on 
découvre d’une lieue le rapiéçage de son soulier, la sueur 
qui tache son chapeau, la corde du drap de son manteau, et 
la famine de son estomac. » 


Toutes ces réflexions vinrent à l’esprit de don Quichotte à 
propos de la rupture de ses mailles ; mais il se consola en 
voyant que Sancho lui avait laissé des bottes de voyage, 
qu’il pensa mettre le lendemain. Finalement, il se coucha, 
tout pensif et tout chagrin, tant du vide que lui faisait 
Sancho que de l’irréparable disgrâce de ses bas, dont il 
aurait volontiers ravaudé les mailles emportées, fût-ce 
même avec de la soie d’une autre couleur, ce qui est bien 
l’une des plus grandes preuves de misère que puisse 
donner un hidalgo dans le cours de sa perpétuelle détresse. 
Il éteignit les lumières ; mais la chaleur était étouffante, et 
il ne pouvait dormir. Il se releva pour aller entrouvrir une 
fenêtre grillée qui donnait sur un beau jardin, et il 
entendit, en l’ouvrant, que des gens marchaient et 
parlaient sous sa croisée. Il se mit à écouter attentivement. 


Alors les promeneurs élevèrent la voix assez pour qu’il pût 
entendre cette conversation : 


« N’exige pas, ô Emérancie, n’exige pas que je chante, 
puisque tu sais bien que, depuis l’heure où cet étranger est 
entré dans le château, depuis que mes yeux l’ont aperçu, je 
ne sais plus chanter, mais seulement pleurer. D'ailleurs, 
madame a le sommeil plus léger que pesant, et je ne 
voudrais pas qu’elle nous surprît ici pour tous les trésors 
du monde. Mais quand même elle dormirait et ne 
s’éveillerait point, à quoi servirait mon chant, s’il dort et 
ne s’éveille pas pour l'entendre, ce nouvel Enée qui est 
arrivé dans nos climats pour me laisser le jouet de ses 
mépris. 


— N'aie point ces scrupules, chère Altisidore, répondit-on. 
Sans doute la duchesse et tous ceux qui habitent cette 
maison sont ensevelis dans le sommeil, hors celui qui a 
éveillé ton âme et qui règne sur ton cœur. Je viens 
d'entendre ouvrir la fenêtre grillée de sa chambre, et sans 
doute il est éveillé. Chante, ma pauvre blessée, chante tout 
bas, sur un ton suave et doux, et au son de ta harpe. Si la 
duchesse nous entend, nous nous excuserons sur la chaleur 
qu’il fait. 

— Ce n’est point cela qui me retient, ô Emérancie, répondit 
Altisidore ; c’est que je ne voudrais pas que mon chant 
découvrît l’état de mon cœur, et que ceux qui ne 
connaissent pas la puissance irrésistible de l’amour me 
prissent pour une fille capricieuse et dévergondée. Mais je 
me rends, quoi qu’il arrive, car mieux vaut la honte sur le 
visage que la tache dans le cœur. » 


Aussitôt elle prit la harpe et en tira de douces modulations. 


Quand don Quichotte entendit ces paroles et cette 
musique, il resta stupéfait; car, au même instant, sa 
mémoire lui rappela les aventures infinies, dans le goût de 
celle-là, de fenêtres grillées, de jardins, de sérénades, de 


galanteries et d’évanouissements, qu’il avait lues dans ses 
livres creux de chevalerie errante. Il s’imagina bientôt que 
quelque femme de la duchesse s'était éprise d'amour pour 
lui, et que la pudeur la contraignait à tenir sa passion 
secrète. Il craignait qu’elle ne parvînt à le toucher, et il fit 
en son cœur un ferme propos de ne pas se laisser vaincre. 
Se recommandant avec ardeur et dévotion à sa dame 
Dulcinée du Toboso, il résolut pourtant d’écouter la 
musique, et, pour faire comprendre qu’il était là, il fit 
semblant d’éternuer ; ce qui réjouit fort les deux donzelles, 
qui ne désiraient autre chose que d’être entendues de don 
Quichotte. La harpe d’accord et la ritournelle jouée, 
Altisidore chanta ce romance : 


«O toi qui es dans ton lit, entre des draps de toile de 
Hollande, dormant tout de ton long, du soir jusqu’au 
matin ; 


« Chevalier le plus vaillant qu’ait produit la Manche, plus 
chaste et plus pur que l’or fin d'Arabie ; 


« Ecoute une jeune fille bien éprise et mal payée de retour, 
qui, à la lumière de tes soleils, se sent embraser l’âme. 


« Tu cherches les aventures, et tu causes les mésaventures 
d'autrui ; tu fais les blessures, et tu refuses le remède pour 
les guérir. 


« Dis-moi, valeureux jeune homme (que Dieu te délivre de 
toute angoisse !), es-tu né dans les déserts de la Libye, ou 
sur les montagnes de Jaca ? 


« Des serpents t’ont-ils donné le lait ? As-tu par hasard eu 
pour gouvernantes l'horreur des forêts et l’âpreté des 
montagnes ? 


« Dulcinée, fille fraîche et bien portante, peut se vanter 
d’avoir apprivoisé un tigre, une bête féroce. 


« Pour cet exploit, elle sera fameuse depuis le Hénarès 
jusqu’au Jarama, depuis le Tage jusqu’au Manzanarès, 


depuis la Pisuerga jusqu’à l’Arlanza. 


« Je me troquerais volontiers pour elle, et je donnerais en 
retour une robe, la plus bariolée des miennes, celle 
qu’ornent des franges d’or. 


« Oh ! quel bonheur de se voir dans tes bras, ou du moins 
près de ton lit, te grattant la tête et t’enlevant la crasse ! 


« Je demande beaucoup, et ne suis pas digne d’une faveur 
tellement signalée ; je voudrais seulement te chatouiller les 
pieds ; cela suffit à une humble amante. 


«Oh! combien de rédésilles je te donnerais! combien 
d’escarpins garnis d’argent, de chausses en damas, de 
manteaux en toile de Hollande ! 


«Combien de fines perles, grosses chacune comme une 
noix de galle, qui, pour n'avoir point de pareilles, seraient 
appelées les uniquesl239] ! 


«Ne regarde point, du haut de ta roche Tarpéienne, 
l'incendie qui me dévore, ô Manchois, Néron du monde, et 
ne l’excite point par ta rigueur ! 


« Je suis jeune, je suis vierge tendre ; mon âge ne passe pas 
quinze ans, car je n’en ai que quatorze et trois mois, je le 
jure en mon âme et conscience. 


« Je ne suis ni bossue, ni boiteuse, et j'ai le plein usage de 
mes mains; de plus, des cheveux comme des lis, qui 
traînent par terre à mes pieds. 


« Quoique j'aie la bouche en bec d’aigle et le nez un 
tantinet camard, comme mes dents sont des topazes, elles 
élèvent au ciel ma beauté. 


« Pour ma voix, si tu m’écoutes, tu vois qu’elle égale les 
plus douces, et je suis d’une taille un peu au-dessous de la 
moyenne. 


« Ces grâces et toutes celles que je possède encore sont des 
dépouilles réservées à ton carquois. Je suis dans cette 


maison demoiselle de compagnie, et l’on m'appelle 
Altisidore. » 


Là se termina le chant de l’amoureuse Altisidore, et 
commença l’épouvante du courtisé don Quichotte ; lequel, 
jetant un grand soupir, se dit à lui-même : « Faut-il que je 
sois si malheureux errant qu’il n’y ait pas une fille, pour 
peu qu’elle me voie, qui ne s’amourache de moi! Faut-il 
que la sans pareille Dulcinée soit si peu chanceuse, qu’on 
ne la laisse pas jouir en paix et à l’aise de mon incroyable 
fidélité ! Que lui voulez-vous, reines ? Que lui demandez- 
vous, impératrices ? Qu’avez-vous à la poursuivre, jeunes 
filles de quatorze à quinze ans? Laissez, laissez-la, 
misérables ; souffrez qu’elle triomphe et s’enorgueillisse 
du destin que lui fit l'amour en rendant mon cœur son 
vassal et en lui livrant les clefs de mon âme. Prenez garde, 
ô troupe amoureuse, que je suis pour la seule Dulcinée de 
cire et de pâte molle ; pour toutes les autres, de pierre et de 
bronze. Pour elle, je suis doux comme miel; pour vous, 
amer comme chicotin. Pour moi, Dulcinée est la seule 
belle, la seule discrète, la seule pudique et la seule bien 
née ; toutes les autres sont laides, sottes, dévergondées et 
de basse origine. C’est pour être à elle, et non à nulle autre, 
que la nature m’a jeté dans ce monde. Qu’Altisidore pleure 
ou chante, que madame se désespère, j'entends celle pour 
qui l’on me gourma si bien dans le château du More 
enchanté ; c’est à Dulcinée que je dois appartenir, bouilli 
ou rôti; c’est pour elle que je dois rester pur, honnête et 
courtois, en dépit de toutes les sorcelleries de la terre. » 


A ces mots, il ferma brusquement la fenêtre ; puis, plein de 
dépit et d’affliction, comme s’il lui fût arrivé quelque 
grand malheur, il retourna se mettre au lit, où nous le 
laisserons, quant à présent ; car ailleurs nous appelle le 
grand Sancho Panza, qui veut débuter avec éclat dans son 
gouvernement. 


Chapitre 4 5 


OMMENT LE GRAND SANCHO Panza prit 


possession de son île, et de quelle manière il commença à 
gouverner 


O toi qui découvres perpétuellement les antipodes, 
flambeau du monde, œil du ciel, doux auteur du 
balancement des cruches à rafraîchirl240l ; Phœbus par ici, 
Thymbrius par là, archer d’un côté, médecin de l’autre, 
père de la poésie, inventeur de la musique ; toi qui toujours 
te lèves, et, bien qu’il le paraisse, ne te couches jamais ; 
c’est à toi que je m'adresse, ô soleil, avec l’aide de qui 
l’homme engendre l’homme, pour que tu me prêtes 
secours, et que tu illumines l’obscurité de mon esprit, afin 
que je puisse narrer de point en point le gouvernement du 


grand Sancho Panza ; sans toi, je me sens faible, abattu, 
troublé. 


Or donc, Sancho arriva bientôt avec tout son cortège dans 
un bourg d’environ mille habitants, qui était l’un des plus 
riches que possédât le duc. On lui fit entendre qu’il 
s'appelait l’île Barataria, soit qu’en effet le bourg s’appelât 
Baratario, soit pour exprimer à quel bon marché on lui 
avait donné le gouvernement{241l. Quand il arriva aux 
portes du bourg, qui était entouré de murailles, le corps 
municipal sortit à sa rencontre. On sonna les cloches, et, 
au milieu de l’allégresse générale que faisaient éclater les 
habitants, on le conduisit en grande pompe à la cathédrale 
rendre grâces à Dieu. Ensuite, avec de risibles cérémonies, 
on lui remit les clefs du bourg, et on l’installa pour 
perpétuel gouverneur de l’île Barataria. Le costume, la 
barbe, la grosseur et la petitesse du nouveau gouverneur 
jetaient dans la surprise tous les gens qui ne savaient pas le 
mot de l’énigme, et même tous ceux qui le savaient, dont le 
nombre était grand. Finalement, au sortir de l’église, on le 
mena dans la salle d'audience, et on l’assit sur le siége du 
juge. Là, le majordome du duc lui dit : 


«C’est une ancienne coutume dans cette île, seigneur 
gouverneur, que celui qui vient en prendre possession soit 
obligé de répondre à une question qu’on lui adresse, et qui 
est quelque peu embrouillée et embarrassante. Par la 
réponse à cette question, le peuple tâte le pouls à l’esprit 
de son nouveau gouverneur, et y trouve sujet de se réjouir 
ou de s’attrister de sa venue. » 


Pendant que le majordome tenait ce langage à Sancho, 
celui-ci s'était mis à regarder plusieurs grandes lettres 
écrites sur le mur en face de son siège, et, comme il ne 
savait pas lire, il demanda ce que c'était que ces peintures 
qu’on voyait sur la muraille. On lui répondit : 


« Seigneur, c’est là qu’est écrit et enregistré le jour où 
Votre Seigneurie a pris possession de cette île. L’épitaphe 


est ainsi conçue : Aujourd’hui, tel quantième de tel mois et 
de telle année, il a été pris possession de cette île par le 
seigneur don Sancho Panza. Puisse-t-il en jouir longues 
années ! 


— Et qui appelle-t-on don Sancho Panza ? demanda Sancho. 


— Votre Seigneurie, répondit le majordome ; car il n’est pas 
entré dans cette île d'autre Panza que celui qui est assis sur 
ce fauteuil. 


— Eh bien ! sachez, frère, reprit Sancho, que je ne porte pas 
le don, et que personne ne l’a porté dans toute ma famille, 
Sancho Panza tout court, voilà comme je m'appelle ; 
Sancho s’appelait mon père, et Sancho mon grand-père, et 
tous furent des Panzas, sans ajouter de don ni d’autres 
allonges. Je m’imagine qu’il doit y avoir dans cette île plus 
de don que de pierres. Mais suffit, Dieu m’entend, et il 
pourra bien se faire, si le gouvernement me dure quatre 
jours, que j'échardonne ces don qui doivent, par leur 
multitude, importuner comme les mosquites et les cousins. 
[242] Maintenant, que le seigneur majordome expose sa 
question ; j y répondrai du mieux qu’il me sera possible, 
soit que le peuple s’afflige, soit qu’il se réjouisse. » 


En ce moment, deux hommes entrèrent dans la salle 
d'audience, l’un vêtu en paysan, l’autre en tailleur, car il 
portait des ciseaux à la main ; et le tailleur dit : 


« Seigneur gouverneur, ce paysan et moi nous 
comparaissons devant Votre Grâce, en raison de ce que ce 
brave homme vint hier dans ma boutique (sous votre 
respect et celui de la compagnie, je suis, béni soit Dieu, 
maître tailleur juré), et, me mettant une pièce de drap dans 
les mains, il me demanda : « Seigneur, y aurait-il dans ce 
drap de quoi me faire un chaperon ? » Moi, mesurant la 
pièce, je lui répondis oui. Lui alors dut s’imaginer, à ce que 
j'imagine, que je voulais sans doute lui voler un morceau 
du drap, se fondant sur sa propre malice et sur la mauvaise 


opinion qu’on a des tailleurs, et il me dit de regarder s’il 
n’y aurait pas de quoi faire deux chaperons. Je devinai sa 
pensée, et lui répondis encore oui. Alors, toujours à cheval 
sur sa méchante intention, il se mit à ajouter des chaperons 
et moi des oui, jusqu’à ce que nous fussions arrivés à cinq 
chaperons. Tout à l’heure, il est venu les chercher. Je les 
lui donne, mais il ne veut pas me payer la façon; au 
contraire, il veut que je lui paye ou que je lui rende le drap. 


— Tout cela est-il ainsi, frère ? demanda Sancho au paysan. 


— Oui, seigneur, répondit le bonhomme ; mais que Votre 
Grâce lui fasse montrer les cinq chaperons qu’il m’a faits. 


— Très-volontiers », repartit le tailleur. 


Et, tirant aussitôt la main de dessous son manteau, il 
montra cinq chaperons posés sur le bout des cinq doigts de 
la main. 


« Voici, dit-il, les cinq chaperons que ce brave homme me 
réclame. Je jure en mon âme et conscience qu’il ne m'est 
pas resté un pouce du drap, et je donne l'ouvrage à 
examiner aux examinateurs du métier. » 


Tous les assistants se mirent à rire de la multitude des 
chaperons et de la nouveauté du procès. Pour Sancho, il 
resta quelques moments à réfléchir, et dit : 


«Ce procès, à ce qu’il me semble, n’exige pas de longs 
délais, et doit se juger à jugement de prud’homme. Voici 
donc ma sentence : Que le tailleur perde sa façon et le 
paysan son drap, et qu’on porte les chaperons aux 
prisonniers ; et que tout soit dit. » 


Si la sentence qu’il rendit ensuite à propos de la bourse du 
berger excita l’admiration des assistants, celle-ci les fit 
éclater de rire.[243] Mais enfin l’on fit ce qu'avait ordonné 
le gouverneur, devant lequel se présentèrent deux hommes 
d'âge. L’un portait pour canne une tige de roseau creux ; 
l’autre vieillard, qui était sans canne, dit à Sancho : 


« Seigneur, j'ai prêté à ce brave homme, il y a déjà 
longtemps, dix écus d’or en or, pour lui faire plaisir et lui 
rendre service, à condition qu’il me les rendrait dès que je 
lui en ferais la demande. Bien des jours se sont passés sans 
que je les lui demandasse, car je ne voulais pas, pour les lui 
faire rendre, le mettre dans un plus grand besoin que celui 
qu’il avait quand je les lui prêtai. Enfin voyant qu’il 
oubliait de s’acquitter, je lui ai demandé mes dix écus une 
et bien des fois ; mais non-seulement il ne me les rend pas, 
il me les refuse, disant que jamais je ne lui ai prêté ces dix 
écus, et que, si je les lui ai prêtés, il me les a rendus depuis 
longtemps. Je n’ai aucun témoin, ni du prêté ni du rendu, 
puisqu'il n’a pas fait de restitution. Je voudrais que Votre 
Grâce lui demandât le serment. S'il jure qu’il me les a 
rendus, je l’en tiens quitte pour ici et pour devant Dieu. 


— Que dites-vous à cela, bon vieillard au bâton ? » demanda 
Sancho. 


Le vieillard répondit : 


« Je confesse, seigneur, qu’il me les a prêtés; mais que 
Votre Grâce abaisse sa verge, et, puisqu'il s’en remet à mon 
serment, je jurerai que je les lui ai rendus et payés en 
bonne et due forme. » 


Le gouverneur baissa sa verge, et cependant le vieillard au 
roseau donna sa canne à l’autre vieillard, en le priant, 
comme si elle l’eût beaucoup embarrassé, de la tenir tandis 
qu’il prêterait serment. Il étendit ensuite la main sur la 
croix de la verge et dit : 


« Il est vrai que le comparant m’a prêté les dix écus qu’il 
me réclame, mais je les lui ai rendus de la main à la main, 
et c’est faute d'y avoir pris garde qu’il me les redemande à 
chaque instant. » 


Alors, l'illustre gouverneur demanda au créancier ce qu’il 
avait à répondre à ce que disait son adversaire. L'autre 
repartit que son débiteur avait sans doute dit vrai, car il le 


tenait pour homme de bien et pour bon chrétien ; qu’il 
devait lui-même avoir oublié quand et comment la 
restitution lui avait été faite ; mais que désormais il ne lui 
demanderait plus rien. Le débiteur reprit sa canne, baissa 
la tête, et sortit de l’audience. 


Lorsque Sancho le vit partir ainsi sans plus de façon, 
considérant aussi la résignation du demandeur, il inclina sa 
tête sur sa poitrine, et, plaçant l’index de la main droite le 
long de son nez et de ses sourcils, il resta quelques 
moments à rêver; puis il releva la tête et ordonna 
d'appeler le vieillard à la canne qui avait déjà disparu. On 
le ramena, et dès que Sancho le vit : 


« Donnez-moi cette canne, brave homme, lui dit-il ; j'en ai 
besoin. 


— Très-volontiers, seigneur, répondit le vieillard, la voici », 
et il la lui mit dans les mains. 


Sancho la prit, et la tendant à l’autre vieillard : 
« Allez avec Dieu, lui dit-il, vous voilà payé. 


— Qui, moi, seigneur ? répondit le vieillard ; est-ce que ce 
roseau vaut dix écus d’or ? 


— Oui, reprit le gouverneur, ou sinon je suis la plus grosse 
bête du monde, et l’on va voir si jai de la cervelle pour 
gouverner tout un royaume. » 


Alors il ordonna qu’on ouvrît et qu’on brisât la canne en 
présence de tout le public; ce qui fut fait, et, dans 
l’intérieur du roseau, on trouva dix écus d’or. Tous les 
assistants restèrent émerveillés, et tinrent leur gouverneur 
pour un nouveau Salomon. On lui demanda d’où il avait 
conjecturé que dans ce roseau devaient se trouver les dix 
écus d’or. Il répondit qu'ayant vu le vieillard donner sa 
canne à sa partie adverse pendant qu'il prêtait serment, et 
jurer qu’il lui avait dûment et véritablement donné les dix 
écus, puis, après avoir juré, lui reprendre sa canne, il lui 


était venu à l’esprit que dans ce roseau devait se trouver le 
remboursement qu’on lui demandait. 


« De là, ajouta-t-il, on peut tirer cette conclusion, qu’à 
ceux qui gouvernent, ne fussent-ils que des sots, Dieu fait 
quelquefois la grâce de les diriger dans leurs jugements. 
D'ailleurs, j'ai entendu jadis conter une histoire semblable 
au curé de mon villagel244l, et j'ai la mémoire si bonne, si 
parfaite, que, si je n’oubliais la plupart du temps justement 
ce que je veux me rappeler, il n’y aurait pas en toute l’île 
une meilleure mémoire. » 


Finalement, les deux vieillards s’en allèrent, l’un confus, 
l’autre remboursé, et tous les assistants restèrent dans 
l’admiration. Et celui qui était chargé d’écrire les paroles, 
les actions et jusqu'aux mouvements de Sancho, ne 
parvenait point à se décider s’il le tiendrait et le ferait tenir 
pour sot ou pour sage. 


Aussitôt que ce procès fut terminé, une femme entra dans 
l'audience, tenant à deux mains un homme vêtu en riche 
propriétaire de troupeaux. Elle accourait en jetant de 
grands cris : 


« Justice, disait-elle, seigneur gouverneur, justice ! Si je ne 
la trouve pas sur la terre, j'irai la chercher dans le ciel. 
Seigneur gouverneur de mon âme, ce méchant homme m'a 
surprise au milieu des champs, et s’est servi de mon corps 
comme si c’eût été une guenille mal lavée. Ah! 
malheureuse que je suis ! il m'a emporté le trésor, que je 
gardais depuis plus de vingt-trois ans, le défendant de 
Mores et de chrétiens, de naturels et d'étrangers. C’était 
bien la peine que, toujours aussi dure qu’un tronc de liége, 
je me fusse conservée intacte comme la salamandre dans le 
feu, ou comme la laine parmi les broussailles, pour que ce 
malotru vînt maintenant me manier de ses deux mains 
propres. 


— C’est encore à vérifier, dit Sancho, si ce galant a les 


mains propres ou sales » et, se tournant vers l’homme, il 
lui demanda ce qu’il avait à répondre à la plainte de cette 
femme. 


L'autre répondit tout troublé : 


« Mes bons seigneurs, je suis un pauvre berger de bêtes à 
soie, et, ce matin, je quittais ce pays, après y avoir vendu, 
sous votre respect, quatre cochons, si bien qu’on m’a pris 
en octrois, gabelle et autres tromperies, bien peu moins 
qu'ils ne valaient. En retournant à mon village, je 
rencontrai cette bonne duègne en chemin, et le diable, qui 
se fourre partout pour tout embrouiller, nous fit badiner 
ensemble. Je lui payai ce qui était raisonnable ; mais elle, 
mécontente de moi, m'a pris à la gorge, et ne m’a plus 
laissé qu’elle ne m’eût amené jusqu’en cet endroit. Elle dit 
que je lui ai fait violence ; mais elle ment, par le serment 
que je fais ou suis prêt à faire. Et voilà toute la vérité, sans 
qu’il y manque un fil. » 


Alors le gouverneur lui demanda s’il portait sur lui quelque 
argent en grosses pièces. L'homme répondit qu'il avait 
jusqu’à vingt ducats dans le fond d’une bourse en cuir. 
Sancho lui ordonna de la tirer de sa poche et de la remettre 
telle qu’elle était à la plaignante. Il obéit en tremblant ; la 
femme prit la bourse, puis, faisant mille révérences à tout 
le monde, et priant Dieu pour la vie et la santé du seigneur 
gouverneur, qui prenait ainsi la défense des orphelines 
jeunes et nécessiteuses, elle sortit de l’audience, emportant 
la bourse à deux mains, après s’être assurée, toutefois, que 
c'était bien de la monnaie d’argent qu’elle contenait. 


Dès qu’elle fut dehors, Sancho dit au berger, qui déjà 
fondait en larmes, et dont le cœur et les yeux s’en allaient 
après sa bourse : 


« Bonhomme, courez après cette femme et reprenez-lui la 
bourse, qu’elle veuille ou ne veuille pas ; puis revenez avec 
elle ici. » 


` ` 


Sancho ne parlait ni à sot ni à sourd, car l’homme partit 
comme la foudre pour faire ce qu’on lui commandait. Tous 
les spectateurs restaient en suspens, attendant la fin de ce 
procès. Au bout de quelques instants, l’homme et la femme 
revinrent, plus fortement accrochés et cramponnés l’un à 
l’autre que la première fois. La femme avait son jupon 
retroussé, et la bourse enfoncée dans son giron, l’homme 
faisait rage pour la lui reprendre, mais ce n’était pas 
possible, tant elle la défendait bien. 


« Justice de Dieu et du monde ! disait-elle à grands cris ; 
voyez, seigneur gouverneur, le peu de honte et le peu de 
crainte de ce vaurien dénaturé, qui a voulu, au milieu de la 
ville, au milieu de la rue, me reprendre la bourse que Votre 
Grâce m’a fait donner. 


— Est-ce qu’il vous l’a reprise ? demanda le gouverneur. 


— Reprise ! ah bien oui ! répondit la femme, je me laisserais 
plutôt enlever la vie qu’enlever la bourse. Elle est bonne 
pour ça, l'enfant. Oh ! il faudrait me jeter d’autres chats à 
la gorge que ce répugnant nigaud. Des tenailles et des 
marteaux, des ciseaux et des maillets ne suffiraient pas 
pour me l’arracher d’entre les ongles, pas même des griffes 
de lion. On m’arracherait plutôt l’âme du milieu des chairs. 


— Elle a raison, dit l’homme ; je me donne pour vaincu et 
rendu, et je confesse que mes forces ne sont pas capables 
de la lui prendre. » 


Cela dit, il la laissa ; alors le gouverneur dit à la femme : 
« Montrez-moi cette bourse, chaste et vaillante héroïne. » 


Elle la lui donna sur-le-champ, et le gouverneur, la rendant 
à l’homme, dit à la violente non violentée : 


« Ma sœur, si le même courage et la même vigueur que 
vous venez de déployer pour défendre cette bourse, vous 
les aviez employés, et même moitié moins, pour défendre 
votre corps, les forces d’ Hercule n’auraient pu vous forcer. 


Allez avec Dieu, et à la male heure, et ne vous arrêtez pas 
en toute l’île, ni à six lieues à la ronde, sous peine de deux 
cents coups de fouet. Allons, décampez, dis-je, enjôleuse, 
dévergondée et larronnesse. » 


La femme, tout épouvantée, s’en alla, tête basse et 
maugréant ; et le gouverneur dit à l’homme : 


« Allez avec Dieu, brave homme, à votre village et avec 
votre argent, et désormais, si vous ne voulez pas le perdre, 
faites en sorte qu’il ne vous prenne plus fantaisie de 
badiner avec personne. » 


L'homme lui rendit grâce aussi gauchement qu'il put, et 
s’en alla.[245] Les assistants demeurèrent encore une fois 
dans l’admiration des jugements et des arrêts de leur 
nouveau gouverneur, et tous ces détails, recueillis par son 
historiographe, furent aussitôt envoyés au duc, qui les 
attendait avec grande impatience. Mais laissons ici le bon 
Sancho, car nous avons hâte de retourner à son maître, 
tout agité par la sérénade d’Altisidore. 


a 


Chapitre 4 6 


E L’ÉPOUVANTABLE CHARIVARI DE sonnettes 


et de miaulements que reçut don Quichotte dans le cours de 
ses amours avec lamoureuse Altisidore 


Nous avons laissé le grand don Quichotte enseveli dans les 
pensées diverses que lui avait causées la sérénade de 
l’amoureuse fille de compagnie. Il se coucha avec ces 
pensées ; et, comme si c’eût été des puces, elles ne le 
laissèrent ni dormir, ni reposer un moment, sans compter 
qu’à cela se joignait la déconfiture des mailles de ses bas. 
Mais, comme le temps est léger et que rien ne l’arrête en sa 
route, il courut à cheval sur les heures, et bientôt arriva 
celle du matin. A la vue du jour, don Quichotte quitta la 
plume oisive, et, toujours diligent, revêtit son pourpoint de 


chamois, et chaussa ses bottes de voyage pour cacher la 
mésaventure de ses bas troués. Puis il jeta par là-dessus 
son manteau d’écarlate, et se mit sur la tête une montera de 
velours vert, garnie d’un galon d’argent; il passa le 
baudrier sur ses épaules, avec sa bonne épée tranchante ; il 
attacha à sa ceinture un grand chapelet qu’il portait 
toujours sur lui; et, dans ce magnifique appareil, il 
s'avança majestueusement vers le vestibule, où le duc et la 
duchesse, déjà levés, semblaient être venus l’attendre. 


Dans une galerie qu’il devait traverser, Altisidore et l’autre 
fille, son amie, s'étaient postées pour le prendre au 
passage. Dès qu’Altisidore aperçut don Quichotte, elle 
feignit de s’évanouir ; et son amie, qui la reçut dans ses 
bras, s’empressait de lui délacer le corsage de sa robe. Don 
Quichotte vit cette scène ; il s'approcha d'elles, et dit : 


« Je sais déjà d’où procèdent ces accidents. 


— Et moi je n’en sais rien, répondit l’amie ; car Altisidore 
est la plus saine et la mieux portante des femmes de cette 
maison, et je ne lui ai pas entendu pousser un hélas /depuis 
que je la connais. Mais que le ciel confonde autant de 
chevaliers errants qu’il y en a sur la terre, s’il est vrai 
qu'ils soient tous ingrats. Retirez-vous, seigneur don 
Quichotte ; la pauvre enfant ne reviendra point à elle tant 
que Votre Grâce restera là. » 


Alors don Quichotte répondit : 


« Faites en sorte, madame, qu’on mette un luth cette nuit 
dans mon appartement ; je consolerai du mieux qu’il me 
sera possible cette jeune fille blessée au cœur. Dans le 
commencement de l’amour, un prompt désabusement est le 
souverain remède. » 


Cela dit, il s’éloigna, pour n'être point remarqué de ceux 
qui pouvaient l’apercevoir. Il avait à peine tourné les 
talons que, reprenant ses sens, l’évanouie Altisidore dit à 
sa compagne : 


« Il faut avoir soin qu’on lui mette le luth qu’il demande. 
Don Quichotte, sans doute, veut nous donner de la 
musique ; elle ne sera pas mauvaise venant de lui. » 


Aussitôt les deux donzelles allèrent rendre compte à la 
duchesse de ce qui venait de se passer, et de la demande 
d’un luth que faisait don Quichotte. Celle-ci, ravie de joie, 
se concerta avec le duc et ses femmes, pour jouer au 
chevalier un tour qui fût plus amusant que nuisible. Dans 
l'espoir de ce divertissement, tous attendaient l’arrivée de 
la nuit, laquelle vint aussi vite qu'était venu le jour, que le 
duc et la duchesse passèrent en délicieuses conversations 
avec don Quichotte. Ce même jour, la duchesse dépêcha 
bien réellement un de ses pages (celui qui avait fait dans la 
forêt le personnage enchanté de Dulcinée) à Thérèse 
Panza, avec la lettre de son mari Sancho Panza, et le 
paquet de hardes qu’il avait laissé pour qu’on l’envoyât à 
sa femme. Le page était chargé de rapporter une fidèle 
relation de tout ce qui lui arriverait dans son message. 


Cela fait, et onze heures du soir étant sonnées, don 
Quichotte, en rentrant dans sa chambre, y trouva une 
mandoline. Il préluda, ouvrit la fenêtre grillée, et reconnut 
qu’il y avait du monde au jardin. Ayant alors parcouru 
toutes les touches de la mandoline, pour la mettre d’accord 
aussi bien qu'il le pouvait, il cracha, se nettoya le gosier, 
puis, d’une voix un peu enrouée, mais juste, il chanta le 
romance suivant, qu'il avait tout exprès composé lui-même 
ce jour-là. 

«Les forces de l’amour ont coutume d’ôter les âmes de 


leurs gonds, en prenant pour levier l’oisiveté nonchalante. 


«La couture, la broderie, le travail continuel, sont 
l’antidote propre au venin des transports amoureux. 


« Pour les filles vivant dans la retraite, qui aspirent à être 
mariées, l’honnêteté est une dot et la voix de leurs 
louanges. 


«Les chevaliers errants et ceux qui peuplent la cour 
courtisent les femmes libres, et épousent les honnêtes. 


« Il y a des amours de soleil levant qui se pratiquent entre 
hôte et hôtesse ; mais ils arrivent bientôt au couchant, car 
ils finissent avec le départ. 


« L'amour nouveau venu, qui arrive aujourd’hui et s’en va 
demain, ne laisse pas les images bien profondément gravées 
dans l’âme. 


« Peinture sur peinture ne brille, ni ne se fait voir ; où il y a 
une première beauté, la seconde ne gagne pas la partie. 


« J ai Dulcinée du Toboso peinte sur la table rase de l’âme, 
de telle façon qu’il est impossible dé l’en effacer. 


«La constance dans les amants est la qualité la plus 
estimée, celle par qui l’amour fait des miracles, et qui les 
élève également à la félicité. » 


Don Quichotte en était là de son chant, qu’écoutaient le 
duc, la duchesse, Altisidore et presque tous les gens du 
château, quand tout à coup, du haut d’un corridor 
extérieur qui tombait à plomb sur la fenêtre de don 
Quichotte, on descendit une corde où étaient attachées 
plus de cent sonnettes, puis on vida un grand sac plein de 
chats qui portaient aussi des grelots à la queue. Le vacarme 
des sonnettes et des miaulements de chats fut si grand, que 
le duc et la duchesse, bien qu’inventeurs de la plaisanterie, 
en furent effrayés, et que don Quichotte sentit ses cheveux 
se dresser sur sa tête. Le sort voulut en outre que deux ou 
trois chats entrassent par la fenêtre dans sa chambre ; et, 
comme ils couraient çà et là tout effarés, on aurait dit 
qu'une légion de diables y prenaient leurs ébats. En 
cherchant par où s'échapper, ils eurent bientôt éteint les 
deux bougies qui éclairaient l appartement ; et, comme la 
corde aux grosses sonnettes ne cessait de descendre et de 
monter, la plupart des gens du château, qui n'étaient pas 
au fait de l'aventure, restaient frappés d’étonnement et 


d’ épouvante. 


Don Quichotte cependant se leva tout debout, et, mettant 
l'épée à la main, il commença à tirer de grandes estocades 
par la fenêtre, en criant de toute la puissance de sa voix : 


« Dehors, malins enchanteurs ; dehors, canaille 
ensorcelée ! Je suis don Quichotte de la Manche, contre qui 
ne peuvent prévaloir vos méchantes intentions. » 


Puis, se tournant vers les chats qui couraient au travers de 
la chambre, il leur lança plusieurs coups d’épée. Tous alors 
accoururent à la fenêtre, et s’échappèrent par cette issue. 
L’un d’eux pourtant, se voyant serré de près par les coups 
d'épée de don Quichotte, lui sauta au visage, et lui 
empoigna le nez avec les griffes et les dents. La douleur fit 
jeter des cris perçants à Don Quichotte. En les entendant, 
le duc et la duchesse devinèrent ce que ce pouvait être, et 
étant accourus en toute hâte à sa chambre, qu’ils ouvrirent 
avec un passe-partout, ils virent le pauvre chevalier qui se 
débattait de toutes ses forces pour arracher le chat de sa 
figure. On apporta des lumières, et l’on aperçut au grand 
jour la formidable bataille. Le duc s’élança pour séparer les 
combattants ; mais don Quichotte s’écria : 


«Que personne ne s’en mêle ; qu’on me laisse corps à 
corps avec ce démon, avec ce sorcier, avec cet enchanteur. 
Je veux lui faire voir, de lui à moi, qui est don Quichotte de 
la Manche. » 


Mais le chat, ne faisant nul cas de ces menaces, grognait et 
serrait les dents. Enfin le duc lui fit lâcher prise, et le jeta 
par la fenêtre. Don Quichotte resta avec le visage percé 
comme un crible, et le nez en fort mauvais état, mais 
encore plus dépité de ce qu’on ne lui eût pas laissé finir la 
bataille qu’il avait si bien engagée avec ce malandrin 
d’enchanteur. 


On fit apporter de l'huile d’apariciol24€|, et Altisidore lui 
posa elle-même, de ses blanches mains, des compresses sur 


tous les endroits blessés. En les appliquant, elle dit à voix 
basse : 


« Toutes ces mésaventures t’arrivent, impitoyable 
chevalier, pour punir le péché de ta dureté et de ton 
obstination. Plaise à Dieu que ton écuyer Sancho oublie de 
se fustiger, afin que jamais cette Dulcinée, de toi si chérie, 
ne sorte de son enchantement, et que tu ne partages point 
la couche nuptiale avec elle, du moins tant que je vivrai, 
moi qui t’adore. » 


A tous ces propos passionnés, don Quichotte ne répondit 
pas un seul mot ; il poussa un profond soupir et s’étendit 
dans son lit, après avoir remercié le duc et la duchesse de 
leur bienveillance, non point, dit-il, que cette canaille de 
chats, d’enchanteurs et de sonnettes, lui fît la moindre 
peur, mais pour reconnaître la bonne intention qui les avait 
fait venir à son secours. Ses nobles hôtes le laissèrent 
reposer, et s’en allèrent fort chagrins du mauvais succès de 
la plaisanterie. Ils n'avaient pas cru que don Quichotte 
payerait si cher cette aventure, qui lui coûta cinq jours de 
retraite de lit, pendant lesquels il lui arriva une autre 
aventure, plus divertissante que celle-ci. Mais son historien 
ne veut pas la raconter à cette heure, désireux de retourner 
à Sancho Panza, qui se montrait fort diligent et fort 
gracieux dans son gouvernement. 


< 


Chapitre 4 7 


Ù L’ON CONTINUE DE raconter comment se 
conduisait Sancho dans son gouvernement 


L'histoire raconte que, de la salle d'audience, on conduisit 
Sancho à un somptueux palais, où, dans une grande salle, 
était dressée une table élégamment servie. Dès que Sancho 
entra dans la salle du festin, les clairons sonnèrent, et 
quatre pages s’avancèrent pour lui verser de l’eau sur les 
mains ; cérémonie que Sancho laissa faire avec une parfaite 
gravité. La musique cessa, et Sancho s’assit au haut bout de 
la table, car il n’y avait pas d’autre siège ni d’autre couvert 
tout à l’entour. Alors vint se mettre debout à ses côtés un 
personnage qu’on reconnut ensuite pour médecin, tenant à 
la main une baguette de baleine ; puis on enleva une fine et 


blanche nappe qui couvrait les fruits et les mets de toutes 
sortes dont la table était chargée. Une espèce 
d’ecclésiastique donna la bénédiction, et un page tenait 
une bavette sous le menton de Sancho. Un autre page, qui 
faisait l'office de maître d’hôtel, lui présenta un plat de 
fruits. Mais à peine Sancho en eut-il mangé une bouchée, 
que l’homme à la baleine toucha le plat du bout de sa 
baguette, et on le desservit avec une célérité merveilleuse. 
Le maître d'hôtel approcha aussitôt un autre mets, que 
Sancho se mit en devoir de goûter ; mais, avant qu’il y eût 
porté, non les dents, mais seulement la main, déjà la 
baguette avait touché le plat, et un page l’avait emporté 
avec autant de promptitude que le plat de fruits. Quand 
Sancho vit cela, il resta immobile de surprise; puis, 
regardant tous les assistants à la ronde, il demanda s’il 
fallait manger ce dîner comme au jeu de passe-passe. 
L'homme à la verge répondit : 


«Il ne faut manger, seigneur gouverneur, que suivant 
l’usage et la coutume des autres îles où il y a des 
gouverneurs comme vous. Moi, seigneur, je suis médecin, 
gagé pour être celui des gouverneurs de cette île. Je 
m'occupe beaucoup plus de leur santé que de la mienne, 
travaillant nuit et jour, et étudiant la complexion du 
gouverneur pour réussir à le guérir, s’il vient à tomber 
malade. Ma principale occupation est d'assister à ses repas, 
pour le laisser manger ce qui me semble lui convenir, et lui 
défendre ce que j'imagine devoir être nuisible à son 
estomacl247], Ainsi j'ai fait enlever le plat de fruits, parce 
que c’est une chose trop humide, et, quant à l’autre mets, 
je l’ai fait enlever aussi, parce que c’est une substance trop 
chaude, et qu’il y a beaucoup d’épices qui excitent la soif. 
Or, celui qui boit beaucoup détruit et consomme l’humide 
radical dans lequel consiste la vie. 


— En ce cas, reprit Sancho, ce plat de perdrix rôties, et qui 
me semblent cuites fort à point, ne peut me faire aucun 


mal ? 


— Le seigneur gouverneur, répondit le médecin, ne mangera 
pas de ces perdrix tant que je serai vivant. 


— Et pourquoi ? demanda Sancho. 


— Pourquoi? reprit le médecin ; parce que notre maître 
Hippocrate, boussole et lumière de la médecine, a dit dans 
un aphorisme: Omnis saturatio mala; perdicis autem 
pessima!248] ; ce qui signifie.: «Toute indigestion est 
mauvaise ; mais celle de perdrix, très-mauvaise. » 


— S'il en est ainsi, dit Sancho, que le seigneur docteur voie 
un peu, parmi tous les mets qu’il y a sur cette table, quel 
est celui qui me fera le plus de bien, ou le moins de mal, et 
qu'il veuille bien m’en laisser manger à mon aise sans me 
le bâtonner, car, par la vie du gouverneur (Dieu veuille 
m'en laisser jouir !), je meurs de faim. Si l’on m’empêche 
de manger, quoi qu’en dise le seigneur docteur, et quelque 
regret qu’il en ait, ce sera plutôt m’ôter la vie que me la 
conserver. 


— Votre Grâce a parfaitement raison, seigneur gouverneur, 
répondit le médecin. Aussi suis-je d’avis que Votre Grâce 
ne mange point de ces lapins fricassés que voilà, parce que 
c’est un mets de bête à poill249l, Quant à cette pièce de 
veau, si elle n’était pas rôtie et mise en daube, on en 
pourrait goûter ; mais il ne faut pas y songer en cet état. » 


Sancho dit alors : 


« Ce grand plat qui est là, plus loin, et d’où sort tant de 
fumée, il me semble que c’est une olla podridal250] ; et dans 
ces ollas podridas, il y a tant de choses et de tant d’espèces, 
que je ne puis manquer d’en rencontrer quelqu’une qui me 
soit bonne au goût et à la santé. 


— Absit! s'écria le médecin ; loin de nous une semblable 
pensée ! Il n’y a rien au monde de pire digestion qu’une 
olla podrida. C’est bon pour les chanoines, pour les 


recteurs de collège, pour les noces de village ; mais qu’on 
en délivre les tables des gouverneurs, où doit régner toute 
délicatesse et toute ponctualité. La raison en est claire ; où 
que ce soit, et de qui que ce soit, les médecines simples 
sont toujours plus en estime que les médecines composées ; 
car dans les simples on ne peut se tromper ; mais dans les 
composées, cela est très-facile, en altérant la quantité des 
médicaments qui doivent y entrer. Ce que le seigneur 
gouverneur doit manger maintenant, s’il veut m'en croire, 
pour conserver et même pour corroborer sa santé, c’est un 
cent de fines oublies, et trois ou quatre lèches de coing, 
bien minces, qui, en lui fortifiant l'estomac, aideront 
singulièrement à la digestion. » 


Quand Sancho entendit cela, il se jeta en arrière sur le 
dossier de sa chaise, regarda fixement le médecin, et lui 
demanda d’un ton grave comment il s'appelait, et où il 
avait étudié. 

«Moi, seigneur gouverneur, répondit le médecin, je 
m'appelle le docteur Pédro Récio de Aguérol25!] ; je suis 
natif d’un village appelé Tirtéafuéral252|, qui est entre 
Caracuel et Almodovar del Campo, à main droite, et j'ai 
reçu le grade de docteur à l’université d’ Osuna. 


— Eh bien! s’écria Sancho tout enflammé de colère, 
seigneur docteur Pédro Récio de mauvais augure, natif de 
Tirtéafuéra, village qui est à main droite quand on va de 
Caracuel à Almodovar del Campo, gradué par l’université 
d’'Osuna, ôtez-vous de devant moi vite et vite, ou sinon, je 
jure par le soleil que je prends un gourdin, et qu’à coups de 
bâton, en commençant par vous, je ne laisse pas médecin 
dans l’île entière ; au moins de ceux que je reconnafîtrai 
bien pour des ignorants, car les médecins instruits, 
prudents et discrets, je les placerai sur ma tête, et les 
honorerai comme des hommes divins. Mais, je le répète, 
que Pédro Récio s’en aille vite d'ici; sinon, j empoigne 
cette chaise où je suis assis, et je la lui casse sur la tête. 


Qu'on m’en demande ensuite compte à la résidencel253l ; il 
suffira de dire, pour ma décharge, que j'ai rendu service à 
Dieu en assommant un méchant médecin, bourreau de la 
république. Et qu’on me donne à manger, ou qu’on 
reprenne le gouvernement, car un métier qui ne donne pas 
de quoi vivre à celui qui l’exerce ne vaut pas deux fèves. » 


Le docteur s’épouvanta en voyant le gouverneur si fort en 
colère, et voulut faire Tirtéafuéra de la salle ; mais, à ce 
même instant, on entendit sonner dans la rue un cornet de 
postillon. Le maître d'hôtel courut à la fenêtre, et dit en 
revenant : 


« Voici venir un courrier du duc, monseigneur ; il apporte 
sans doute quelque dépêche importante. » 


Le courrier entra, couvert de sueur et haletant de fatigue. Il 
tira de son sein un pli qu’il remit aux mains du gouverneur, 
et Sancho le passa à celles du majordome, en lui ordonnant 
de lire la suscription. Elle était ainsi conçue : A don Sancho 
Panza, gouverneur de l'île Barataria, pour lui remettre en 
mains propres ou en celles de son secrétaire. 


« Et qui est ici mon secrétaire ? » demanda aussitôt Sancho. 
Alors un des assistants répondit : 
« Moi, seigneur, car je sais lire et écrire, et je suis Biscayen. 


— Avec ce titre par-dessus le marché, reprit Sancho, vous 
pourriez être secrétaire de l’empereur lui-même.l254l 
Ouvrez ce pli, et voyez ce qu’il contient. » 


Le secrétaire nouveau-né obéit, et, après avoir lu la 
dépêche, il dit que c’était une affaire qu’il fallait traiter en 
secret. Sancho ordonna de vider la salle et de n’y laisser 
que le majordome et le maître d'hôtel. Tous les autres s’en 
allèrent avec le médecin, et aussitôt le secrétaire lut la 
dépêche, qui s’exprimait ainsi : 


« Il est arrivé à ma connaissance que certains ennemis de 
moi et de cette île que vous gouvernez doivent lui donner 


un furieux assaut, je ne sais quelle nuit. Ayez soin de 
veiller et de rester sur le qui-vive, afin de n’être pas pris au 
dépourvu. Je sais aussi, par des espions dignes de foi, que 
quatre personnes déguisées sont entrées dans votre ville 
pour vous ôter la vie, parce qu’on redoute singulièrement 
la pénétration de votre esprit. Ayez l’œil au guet, voyez 
bien qui s'approche pour vous parler, et ne mangez rien de 
ce qu’on vous présentera. J'aurai soin de vous porter 
secours si vous vous trouvez en péril ; mais vous agirez en 
toute chose comme on l’attend de votre intelligence. De ce 
pays, le 16 août, à quatre heures du matin. Votre ami, le 
duc. » 


Sancho demeura frappé de stupeur, et les assistants 
montrèrent un saisissement égal. Alors, se tournant vers le 
majordome, il lui dit : 


« Ce qu’il faut faire à présent, je veux dire tout de suite, 
c’est de mettre au fond d’un cul de basse fosse le docteur 
Récio ; car si quelqu'un doit me tuer, c’est lui, et de la 
mort la plus lente et la plus horrible, comme est celle de la 
faim. 


— I] me semble aussi, dit le maître d'hôtel, que Votre Grâce 
fera bien de ne pas manger de tout ce qui est sur cette 
table, car la plupart de ces friandises ont été offertes par 
des religieuses ; et, comme on a coutume de dire, derrière 
la croix se tient le diable. 


— Je ne le nie pas, reprit Sancho. Quant à présent, qu’on 
me donne un bon morceau de pain, et quatre à cinq livres 
de raisin, où l’on ne peut avoir logé le poison ; car enfin je 
ne puis vivre sans manger. Et, si nous avons à nous tenir 
prêts pour ces batailles qui nous menacent, il faut être bien 
restauré, car ce sont les tripes qui portent le cœur, et non 
le cœur les tripes. Vous, secrétaire, répondez au duc mon 
seigneur, et dites-lui qu’on exécutera tout ce qu’il ordonne, 
sans qu’il y manque un point. Vous donnerez de ma part 
un baise-main à madame la duchesse, et vous ajouterez que 


je la supplie de ne pas oublier une chose, qui est d’envoyer 
par un exprès ma lettre et mon paquet à ma femme Thérèse 
Panza ; qu’en cela elle me fera grand’ merci, et que j'aurai 
soin de la servir en tout ce que mes forces me permettront. 
Chemin faisant, vous pourrez enchâsser dans la lettre un 
baisemain à mon seigneur don Quichotte, pour qu’il voie 
que je suis, comme on dit, pain reconnaissant. Et vous, en 
bon secrétaire et en bon Biscayen, vous pourrez ajouter 
tout ce que vous voudrez et qui viendra bien à propos. 
Maintenant, qu’on lève cette nappe, et qu’on me donne à 
manger. Après cela, je me verrai le blanc des yeux avec 
autant d’espions, d’assassins et d’enchanteurs qu'il en 
viendra fondre sur moi et sur mon île. » 


En ce moment un page entra. 


« Voici, dit-il, un laboureur commerçant qui veut parler à 
Votre Seigneurie d’une affaire, à ce qu’il dit, de haute 
importance. 


— C’est une étrange chose que ces gens affairés ! s’écria 
Sancho. Est-il possible qu’ils soient assez bêtes pour ne pas 
s'apercevoir que ce n’est pas à ces heures-ci qu’ils 
devraient venir traiter de leurs affaires ? Est-ce que, par 
hasard, nous autres gouverneurs, nous autres juges, nous 
ne sommes pas des hommes de chair et d’os ? Ne faut-il pas 
qu'ils nous laissent reposer le temps qu’exige la nécessité, 
ou, sinon, veulent-ils que nous soyons fabriqués de 
marbre ? En mon âme et conscience, si le gouvernement me 
dure entre les mains (ce que je ne crois guère, à ce que 
j'entrevois), je mettrai à la raison plus d’un homme 
d’affaires. Pour aujourd’hui, dites à ce brave homme qu’il 
entre ; mais qu’on s'assure d’abord que ce n’est pas un des 
espions ou de mes assassins. 


— Non, seigneur, répondit le page, car il a l’air d’une sainte 
nitouche, et je n’y entends pas grand’chose, ou il est bon 
comme le bon pain. 


— D'ailleurs, il n’y a rien à craindre, ajouta le majordome ; 
nous sommes tous ici. 


— Serait-il possible, maître d’hôtel, demanda Sancho, à 
présent que le docteur Pédro Récio s’en est allé, que je 
mangeasse quelque chose de pesant et de substantiel, ne 
fût-ce qu’un quartier de pain et un oignon ? 


— Cette nuit, au souper, répondit le maître d'hôtel, on 
réparera le défaut du dîner, et Votre Seigneurie sera 
pleinement payée et satisfaite. 


— Dieu le veuille ! » répliqua Sancho. 


En ce moment entra le laboureur, que, sur sa mine, on 
reconnaissait à mille lieues pour une bonne âme et une 
bonne bête. La première chose qu’il fit fut de demander : 


« Qui est de vous tous le seigneur gouverneur ? 


— Qui pourrait-ce être, répondit le secrétaire, sinon celui 
qui est assis dans le fauteuil ? 


— Alors, je m'humilie en sa présence », reprit le laboureur. 


Et, se mettant à deux genoux, il lui demanda sa main pour 
la baiser. Sancho la lui refusa, le fit relever, et l’engagea à 
dire ce qu’il voulait. Le paysan obéit, et dit aussitôt : 


« Moi, seigneur, je suis laboureur, natif de Miguel-Turra, 
un village qui est à deux lieues de Ciudad-Réal. 


— Allons, s’écria Sancho, nous avons un autre Tirtéafuéra ! 
Parlez, frère ; et tout ce que je puis vous dire, c’est que je 
connais fort bien Miguel-Turra, qui n’est pas loin de mon 
pays. 


— Le cas est donc, seigneur, continua le paysan, que, par la 
miséricorde de Dieu, je suis marié en forme et en face de la 
sainte Eglise catholique romaine ; j'ai deux fils étudiants ; 
le cadet apprend pour être bachelier, l’aîné pour être 
licencié. Je suis veuf, parce que ma femme est morte, ou 
plutôt parce qu’un mauvais médecin me l’a tuée, en la 


purgeant lorsqu'elle était enceinte ; et si Dieu avait permis 
que le fruit vînt à terme, et que ce fût un fils, je l’aurais 
fait instruire pour être docteur, afin qu'il ne portât pas 
envie à ses frères le bachelier et le licencié. 


— De façon, interrompit Sancho, que, si votre femme n’était 
pas morte, ou si on ne l'avait pas fait mourir, vous ne 
seriez pas veuf à présent ? 


— Non, seigneur, en aucune manière, répondit le laboureur. 


— Nous voilà bien avancés, reprit Sancho. En avant, frère, 
en avant ; il est plutôt l’heure de dormir que de traiter 
d’affaires. 


— Je dis donc, continua le laboureur, que celui de mes fils 
qui doit être bachelier s’est amouraché, dans le pays même, 
d’une fille appelée Clara Perlerina, fille d André Perlerino, 
très-riche laboureur. Et ce nom de Perlerins ne leur vient 
ni de généalogie, ni d'aucune terre, mais parce que tous les 
gens de cette famille sont culs-de-jattel255l; et, pour 
adoucir le nom, on les appelle Perlerins. Et pourtant, s’il 
faut dire la vérité, la jeune fille est comme une perle 
orientale. Regardée du côté droit, elle ressemble à une 
fleur des champs ; du côté gauche, elle n’est pas si bien, 
parce qu’il lui manque l’œil, qu’elle a perdu de la petite 
vérole. Et, bien que les marques et les fossettes qui lui 
restent sur le visage soient nombreuses et profondes, ceux 
qui l’aiment bien disent que ce ne sont pas des fossettes, 
mais des fosses où s’ensevelissent les âmes de ses amants. 
Elle est si propre que, pour ne pas se salir la figure, elle 
porte, comme on dit, le nez retroussé, si bien qu’on dirait 
qu’il se sauve de la bouche. Avec tout cela, elle paraît belle 
à ravir, car elle a la bouche grande, au point que, s’il ne lui 
manquait pas dix à douze dents du devant et du fond, cette 
bouche pourrait passer et outre-passer parmi les mieux 
formées. Des lèvres, je n’ai rien à dire, parce qu’elles sont 
si fines et si délicates que, si c'était la mode de dévider des 
lèvres, on en pourrait faire un écheveau. Mais, comme elles 


ont une tout autre couleur que celle qu’on voit 
ordinairement aux lèvres, elles semblent miraculeuses, car 
elles sont jaspées de bleu, de vert et de violet. Et que le 
seigneur gouverneur me pardonne si je lui fais avec tant de 
détails la peinture des qualités de celle qui doit à la fin des 
fins devenir ma fille ; c’est que je l’aime bien, et qu’elle ne 
me semble pas mal. 


— Peignez tout ce qui vous fera plaisir, répondit Sancho, 
car la peinture me divertit, et, si j'avais dîné, il n’y aurait 
pas de meilleur dessert pour moi que votre portrait. 


— C’est aussi ce qui me reste à faire pour vous servir, reprit 
le laboureur. Mais un temps viendra où nous serons 
quelque chose, si nous ne sommes rien à présent. Je dis 
donc, seigneur, que si je pouvais peindre la gentillesse et la 
hauteur de son corps, ce serait une chose à tomber 
d’admiration. Mais ce n’est pas possible, parce qu’elle est 
courbée et pliée en deux, si bien qu’elle a les genoux dans 
la bouche ; et pourtant il est facile de voir que, si elle 
pouvait se lever, elle toucherait le toit avec la tête. Elle 
aurait bien déjà donné la main à mon bachelier ; mais c’est 
qu’elle ne peut pas l’étendre, parce que cette main est 
nouée, et cependant on reconnaît aux ongles longs et 
cannelés la belle forme qu’elle aurait eue. 


— Voilà qui est bien, dit Sancho ; et supposez, frère, que 
vous l’ayez dépeinte des pieds à la tête, que voulez-vous 
maintenant ? Venez au fait sans détour ni ruelles, sans 
retaille ni allonge. 


— Je voudrais, seigneur, répondit le paysan, que Votre 
Grâce me fît la grâce de me donner une lettre de 
recommandation pour le père de ma bru, en le suppliant de 
vouloir bien faire ce mariage au plus vite, parce que nous 
ne sommes inégaux ni dans les biens de la fortune, ni dans 
ceux de la nature. En effet, pour dire la vérité, seigneur 
gouverneur, mon fils est possédé du diable, et il n’y a pas 
de jour que les malins esprits ne le tourmentent trois ou 


quatre fois ; et de plus, pour être tombé un beau jour dans 
le feu, il a le visage ridé comme un vieux parchemin, avec 
les yeux un peu coulants et pleureurs. Mais aussi il a un 
caractère d’ange, et, si ce n’était qu’il se gourme et se rosse 
lui-même sur lui-même, ce serait un bienheureux. 


— Voulez-vous encore autre chose, brave homme ? demanda 
Sancho. 


— Oui, je voudrais bien autre chose, reprit le laboureur ; 
seulement je n’ose pas le dire. Mais enfin vaille que vaille, 
il ne faut pas que ça me pourrisse dans l’estomac. Je dis 
donc, seigneur, que je voudrais que Votre Grâce me donnât 
trois cents ou bien six cents ducats pour grossir la dot de 
mon bachelier, je veux dire pour l’aider à se mettre en 
ménage ; car enfin, il faut bien que ces enfants aient de 
quoi vivre par eux-mêmes, sans être exposés aux 
impertinences des beaux-pères. 


— Voyez si vous voulez encore autre chose, dit Sancho, et 
ne vous privez pas de le dire, par honte ou par timidité. 


— Non certainement, rien de plus », répondit le laboureur. 


Il avait à peine parlé que le gouverneur se leva tout debout, 
empoigna la chaise sur laquelle il était assis, et s’écria : 


« Je jure Dieu, don pataud, manant et malappris, que, si 
vous ne vous sauvez et vous cachez de ma présence, je vous 
casse et vous ouvre la tête avec cette chaise. Maraud, 
maroufle, peintre du diable, c’est à ces heures-ci que tu 
viens me demander six cents ducats ? D’où les aurais-je, 
puant que tu es ? et pourquoi te les donnerais-je, si je les 
avais, sournois, imbécile ? Qu’est-ce que me font à moi 
Miguel-Turra et tout le lignage des Perlerins ? Va-t'en, dis- 
je, ou sinon, par la vie du duc mon seigneur, je fais ce que 
je t'ai dit. Tu ne dois pas être de Miguel-Turra, mais bien 
quelque rusé fourbe, et c’est pour me tenter que l’enfer 
t'envoie ici. Dis-moi, homme dénaturé, il n’y a pas encore 
un jour et demi que j'ai le gouvernement, et tu veux que 


j'aie déjà ramassé six cents ducats ! » 


Le maître d'hôtel fit alors signe au laboureur de sortir de la 
salle, et l’autre s’en alla tête baissée, avec tout l’air d’avoir 
peur que le gouverneur n’exécutât sa menace, car le fripon 
avait parfaitement joué son rôle. 


Mais laissons Sancho avec sa colère, et que la paix, comme 
on dit, revienne à la danse. IL faut retourner à don 
Quichotte, que nous avons laissé le visage couvert 
d’emplâtres, et soignant ses blessures de chat, dont il ne 
guérit pas en moins de huit jours, pendant l’un desquels il 
lui arriva ce que Cid Hamet promet de rapporter avec la 
ponctuelle véracité qu’il met à conter toutes les choses de 
cette histoire, quelque infiniment petites qu’elles puissent 
être. 


«a 


Chapitre 4 8 


E CE QUI ARRIVA à don Quichotte avec doña 


Rodriguez, la duègne de la duchesse, ainsi que d'autres 
événements dignes de mention écrite et de souvenir éternel 


Triste et mélancolique languissait le blessé don Quichotte, 
avec la figure couverte de compresses, et marquée, non par 
la main de Dieu, mais par les griffes d’un chat ; disgrâces 
familières à la chevalerie errante. Il resta six jours entiers 
sans se montrer en public, et, pendant l’une des nuits, 
tandis qu’il était éveillé, pensant à ses malheurs et aux 
poursuites d’Altisidore, il entendit ouvrir avec une clef la 
porte de son appartement. Aussitôt il imagina que 
l’amoureuse damoiselle venait attenter à son honnêteté, et 
le mettre en passe de manquer à la foi qu’il devait garder à 


sa dame Dulcinée du Toboso. 


« Non, s’écria-t-il, croyant à son idée, et cela d’une voix 
qui pouvait être entendue ; non, la plus ravissante beauté 
de la terre ne sera point capable de me faire cesser un 
instant d’adorer celle que je porte gravée dans le milieu de 
mon cœur et dans le plus profond de mes entrailles. Que tu 
sois, ô ma dame, transformée en paysanne à manger de 
l’oignon, ou bien en nymphe du Tage doré tissant des 
étoffes de soie et d’or; que Merlin ou Montésinos te 
retiennent où il leur plaira ; en quelque part que tu sois, tu 
es à moi, comme, en quelque part que je sois, j'ai été, je 
suis et je serai toujours à toi. » 


Achever ces propos et voir s’ouvrir la porte, ce fut l’affaire 
du même instant. Don Quichotte s’était levé tout debout 
sur son lit, enveloppé du haut en bas d’une courte-pointe 
de satin jaune, une barrette sur la tête, le visage bandé, 
pour cacher les égratignures, et les moustaches en 
papillotes, pour les tenir droites et fermes. Dans ce 
costume, il avait l’air du plus épouvantable fantôme qui se 
pût imaginer. Il cloua ses yeux sur la porte, et, quand il 
croyait voir paraître la tendre et soumise Altisidore, il vit 
entrer une vénérable duègne avec des voiles blancs à sa 
coiffe, si plissés et si longs, qu'ils la couvraient, comme un 
manteau, de la tête aux pieds. Dans les doigts de la main 
gauche, elle portait une bougie allumée, et de la main 
droite elle se faisait ombre pour que la lumière ne la 
frappât point dans les yeux, que cachaient d’ailleurs de 
vastes lunettes. Elle marchait à pas de loup et sur la pointe 
du pied. Don Quichotte la regarda du haut de sa tour 
d’observation!{256l, et, quand il vit son accoutrement, 
quand il observa son silence, pensant que c'était quelque 
sorcière ou magicienne qui venait en ce costume lui jouer 
quelque méchant tour de son métier, il se mit à faire des 
signes de croix de toute la vitesse de son bras. 


La vision cependant s’approchait. Quand elle fut parvenue 


au milieu de la chambre, elle leva les yeux, et vit avec 
quelle hâte don Quichotte faisait des signes de croix. S'il 
s'était senti intimider en voyant une telle figure, elle fut 
épouvantée en voyant la sienne ; car elle n’eut pas plutôt 
aperçu ce corps si long et si jaune, avec la couverture et les 
compresses qui le défiguraient, que, jetant un grand cri: 


« Jésus ! s’écria-t-elle, qu'est-ce que je vois là ? » 


Dans son effroi, la bougie lui tomba des mains, et, se 
voyant dans les ténèbres, elle tourna le dos pour s’en aller ; 
mais la peur la fit s’embarrasser dans les pans de sa jupe, 
et elle tomba tout de son long sur le plancher. 


Don Quichotte, plus effrayé que jamais, se mit à dire : 


« Je t’adjure, ô fantôme, ou qui que tu sois, de me dire qui 
tu es, et ce que tu veux de moi. Si tu es une âme en peine, 
ne crains pas de me le dire ; je ferai pour toi tout ce que 
mes forces me permettront, car je suis chrétien catholique, 
et porté à rendre service à tout le monde ; et c’est pour cela 
que j'ai embrassé l’ordre de la chevalerie errante, dont la 
profession s'étend jusqu’à rendre service aux âmes du 
purgatoire. » 


La duègne, assommée du coup, s’entendant adjurer et 
conjurer, comprit par sa peur celle de don Quichotte, et lui 
répondit d’une voix basse et dolente : 


« Seigneur don Quichotte (si, par hasard, Votre Grâce est 
bien don Quichotte), je ne suis ni fantôme, ni vision, ni 
âme du purgatoire, comme Votre Grâce doit l’avoir pensé, 
mais bien doña Rodriguez, la duègne d'honneur de madame 
la duchesse, et je viens recourir à Votre Grâce pour une des 
nécessités dont Votre Grâce a coutume de donner le 
remède. 


— Dites-moi, dame doña Rodriguez, interrompit don 
Quichotte, venez-vous, par hasard, faire ici quelque 
entremise d’amour ? je dois vous apprendre que je ne suis 


bon à rien pour personne, grâce à la beauté sans pareille de 
ma dame Dulcinée du Toboso. Je dis enfin, dame doña 
Rodriguez, que, pourvu que Votre Grâce laisse de côté tout 
message amoureux, vous pouvez aller rallumer votre 
bougie, et revenir ici; nous causerons ensuite de tout ce 
qui pourra vous plaire et vous être agréable, sauf, comme je 
l’ai dit, toute insinuation et incitation. 


— Moi des messages de personne, mon bon seigneur ! 
répondit la duègne ; Votre Grâce me connaît bien mal. Oh! 
je ne suis pas encore d’un âge si avancé qu'il ne me reste 
d'autre ressource que de semblables enfantillages ; car, 
Dieu soit loué ! jai mon âme dans mes chairs, et toutes 
mes dents du haut et du bas dans la bouche, hormis 
quelques-unes que m'ont emportées trois ou quatre 
catarrhes, de ceux qui sont si fréquents en ce pays 
d'Aragon. Mais que Votre Grâce m'accorde un instant, 
j'irai rallumer ma bougie, et je reviendrai sur-le-champ 
vous conter mes peines, comme au réparateur de toutes 
celles du monde entier. » 


Sans attendre de réponse, la duègne sortit de 
l'appartement, où don Quichotte resta calme et rassuré en 
attendant son retour. Mais aussitôt mille pensées 
l’assaillirent au sujet de cette nouvelle aventure. Il lui 
semblait fort mal fait, et plus mal imaginé, de s’exposer au 
péril de violer la foi promise à sa dame ; et il se disait à lui- 
même : 


«Qui sait si le diable, toujours artificieux et subtil, 
n’essayera point maintenant du moyen d’une duègne pour 
me faire donner dans le piège où n’ont pu m'’attirer les 
impératrices, reines, duchesses, comtesses et marquises ? 
J'ai ouï dire bien des fois, et à bien des gens avisés, que, 
s’il le peut, il vous donnera la tentatrice plutôt camuse 
qu’à nez grec. Qui sait enfin si cette solitude, ce silence, 
cette occasion, ne réveilleront point mes désirs endormis, 
et ne me feront pas tomber, au bout de mes années, où je 


n'avais pas même trébuché jusqu’à cette heure ? En cas 
pareils, il vaut mieux fuir qu’accepter le combat... Mais, en 
vérité, je dois avoir perdu l'esprit, puisque de telles 
extravagances me viennent à la bouche et à l'imagination. 
Non ; il est impossible qu’une duègne à lunettes et à 
longue coiffe blanche éveille une pensée lascive dans le 
cœur le plus dépravé du monde. Y a-t-il, par hasard, une 
duègne sur la terre qui ait la chair un peu ferme et 
rebondie ? y a-t-il, par hasard, une duègne dans l’univers 
entier qui manque d’être impertinente, grimacière et 
mijaurée ? Sors donc d’ici, troupe coiffée, inutile pour 
toute humaine récréation. Oh ! qu’elle faisait bien, cette 
dame de laquelle on raconte qu’elle avait aux deux bouts 
de son estrade deux duègnes en figure de cire, avec leurs 
lunettes et leurs coussinets, assises comme si elles eussent 
travaillé à l’aiguille ! Elles lui servaient, autant, pour la 
représentation et le décorum, que si ces deux statues 
eussent été des duègnes véritables. » 


En disant cela, il se jeta en bas du lit dans l’intention de 
fermer la porte, et de ne point laisser entrer la dame 
Rodriguez. Mais, au moment où il touchait la serrure, la 
dame Rodriguez revenait avec une bougie allumée. Quand 
elle vit de plus près don Quichotte, enveloppé dans la 
couverture jaune, avec ses compresses et sa barrette, elle 
eut peur de nouveau, et, faisant deux ou trois pas en 
arrière : 


« Sommes-nous en sûreté, dit-elle, seigneur chevalier ? car 
ce n’est pas à mes yeux un signe de grande continence que 
Votre Grâce ait quitté le lit. 


— Cette même question, madame, il est bon que je la fasse 
aussi, répondit don Quichotte. Je vous demande donc si je 
serai bien sûr de n'être ni assailli ni violenté. 


— À qui ou de qui demandez-vous cette sûreté, seigneur 
chevalier ? reprit la duègne. 


— À vous et de vous, répliqua don Quichotte, car je ne suis 
pas de marbre, ni vous de bronze, et il n’est pas maintenant 
dix heures du matin, mais minuit, et même un peu plus, à 
ce que j'imagine, et nous sommes dans une chambre plus 
close et plus secrète que ne dut être la grotte où le traître 
et audacieux Enée abusa de la belle et tendre Didon. Mais 
donnez-moi la main, madame; je ne veux pas de plus 
grande sûreté que celle de ma continence et de ma retenue, 
appuyée sur celle qu’offrent ces coiffes vénérables. » 


En achevant ces mots, il lui baisa la main droite, et lui 
offrit la sienne, que la duègne accepta avec les mêmes 
cérémonies. 


En cet endroit, Cid Hamet fait une parenthèse et dit : 


«Par Mahomet! je donnerais, pour voir ces deux 
personnages aller, ainsi embrassés, de la porte jusqu’au lit, 
la meilleure des deux pelisses que je possède. » 


Enfin don Quichotte se remit dans ses draps, et doña 
Rodriguez s'assit sur une chaise un peu écartée du lit, sans 
déposer ni ses lunettes ni sa bougie. Don Quichotte se 
blottit et se cacha tout entier, ne laissant que son visage à 
découvert ; puis, quand ils se furent tous deux bien 
installés, le premier qui rompit le silence fut don 
Quichotte. 


« Maintenant, dit-il, dame doña Rodriguez. Votre Grâce 
peut découdre les lèvres, et épancher tout ce que 
renferment son cœur affligé et ses soucieuses entrailles ; 
vous serez, de ma part, écoutée avec de chastes oreilles, et 
secourue par de charitables œuvres. 


— C’est bien ce que je crois, répondit la duègne ; car du 
gentil et tout aimable aspect de Votre Grâce, on ne pouvait 
espérer autre chose qu’une si chrétienne réponse. Or, le cas 
est, seigneur don Quichotte, que, bien que Votre Grâce me 
voie assise sur cette chaise, et au beau milieu du royaume 
d'Aragon, en costume de duègne usée, ridée et propre à 


rien, je suis pourtant native des Asturies d’Oviédo, et de 
race qu'ont traversée beaucoup des plus nobles familles de 
cette province. Mais ma mauvaise étoile, et la négligence de 
mes père et mère, qui se sont appauvris avant le temps, 
sans savoir comment ni pourquoi, m'amenèrent à Madrid, 
où, pour me faire un sort, et pour éviter de plus grands 
malheurs, mes parents me placèrent comme demoiselle de 
couture chez une dame de qualité ; et je veux que Votre 
Grâce sache qu’en fait de petits étuis et de fins ouvrages à 
l'aiguille, aucune femme ne m’a damé le pion en toute la 
vie. Mes parents me laissèrent au service, et s’en 
retournèrent à leur pays, d’où, peu d’années après, ils 
durent s’en aller au ciel, car ils étaient bons chrétiens 
catholiques. Je restai orpheline, réduite au misérable 
salaire et aux chétives faveurs qu’on fait dans le palais des 
grands à cette espèce de servante. Mais, dans ce temps, et 
sans que j y donnasse la moindre occasion, voilà qu’un 
écuyer devint amoureux de moi. C’était un homme déjà 
fort avancé en âge, à grande barbe, à respectable aspect, et 
surtout gentilhomme autant que le roi, car il était 
montagnardl257], Nos amours ne furent pas menés si 
secrètement qu'ils ne parvinssent à la connaissance de ma 
dame, laquelle, pour éviter les propos et les caquets, nous 
maria en forme et en face de la sainte Eglise catholique 
romaine. De ce mariage naquit une fille, pour combler ma 
disgrâce, non pas que je fusse morte en couche, car elle 
vint à bien et à terme ; mais parce qu’à peu de temps de là 
mon mari mourut d’une certaine peur qui lui fut faite, telle 
que, si j avais le temps de la raconter aujourd’hui, je suis 
sûre que Votre Grâce en serait bien étonnée. » 


A ces mots, la duègne se mit à pleurer tendrement et dit : 

« Que Votre Grâce me pardonne, seigneur don Quichotte ; 
mais je ne puis rien y faire ; chaque fois que je me rappelle 
mon pauvre défunt, les larmes me viennent aux yeux. 
Sainte Vierge ! avec quelle solennité il conduisait ma dame 


sur la croupe d’une puissante mule, noire comme du jais ! 
car alors on ne connaissait ni carrosses, ni chaises à 
porteurs, comme à présent, et les dames allaient en croupe 
derrière leurs écuyers. Quant à cette histoire, je ne puis 
m'empêcher de la conter, pour que vous voyiez quelles 
étaient la politesse et la ponctualité de mon bon mari. Un 
jour, à Madrid, lorsqu'il entrait dans la rue de Santiago, qui 
est un peu étroite, un alcalde de cour venait d’en sortir, 
avec deux alguazils en avant. Dès que le bon écuyer 
l’aperçut, il fit tourner bride à la mule, faisant mine de 
revenir sur ses pas pour accompagner l'alcalde. Ma 
maîtresse, qui allait en croupe, lui dit à voix basse : « Que 
faites-vous, malheureux ? ne voyez-vous pas que je suis 
ici ? » L’alcalde, en homme courtois, retint la bride de son 
cheval, et dit : « Suivez votre chemin, seigneur, c’est moi 
qui dois accompagner madame doña Cassilda » (tel était le 
nom de ma maîtresse). Mon mari cependant, le bonnet à la 
main, s’opiniâtrait encore à vouloir suivre l’alcalde, Quand 
ma maîtresse vit cela, pleine de dépit et de colère, elle prit 
une grosse épingle, ou plutôt tira de son étui un poinçon, 
et le lui enfonça dans les reins. Mon mari jeta un grand cri, 
et se tordit le corps, de façon qu'il roula par terre avec sa 
maîtresse. Les deux laquais de la dame accoururent pour la 
relever, ainsi que l’alcalde et ses alguazils. Cela mit en 
confusion toute la porte de Guadalajara, je veux dire tous 
les désœuvrés qui s’y trouvaient. Ma maîtresse s’en revint 
à pied ; mon mari se réfugia dans la boutique d’un barbier, 
disant qu'il avait les entrailles traversées de part en part. 
Sa courtoisie se divulgua si bien, et fit un tel bruit, que les 
petits garçons couraient après lui dans les rues. Pour cette 
raison, et parce qu’il avait la vue un peu courte, ma 
maîtresse lui donna son congé, et le chagrin qu’il en 
ressentit lui causa, j'en suis sûre, la maladie dont il est 
mort. Je restai veuve, sans ressources, avec une fille sur les 
bras, qui chaque jour croissait en beauté comme l’écume de 
la mer. Finalement, comme j'avais la réputation de grande 


couturière, madame la duchesse, qui venait d'épouser le 
duc, mon seigneur, voulut m’emmener avec elle dans ce 
royaume d'Aragon, et ma fille aussi, ni plus ni moins. 
Depuis lors, les jours venant, ma fille a grandi ; et avec elle 
toutes les grâces du monde. Elle chante comme une 
alouette, danse comme la pensée, lit et écrit comme un 
maître d'école, et compte comme un usurier. Des soins 
qu’elle prend de sa personne, je m'ai rien à dire, car l’eau 
qui court n’est pas plus propre qu’elle ; et maintenant elle 
doit avoir, si je m’en souviens bien, seize ans, cinq mois et 
trois jours, un de plus ou de moins. Enfin, de cette mienne 
enfant s’amouracha le fils d’un laboureur très-riche, qui 
demeure dans un village du duc, mon seigneur, à peu de 
distance d'ici ; puis, je ne sais trop comment, ils trouvèrent 
moyen de se réunir ; et, lui donnant parole de l’épouser, le 
jeune homme a séduit ma fille. Maintenant il ne veut plus 
remplir sa promesse, et, quoique le duc, mon seigneur, 
sache toute l’affaire, car je me suis plainte à lui, non pas 
une, mais bien des fois, et que je l’aie prié d’obliger ce 
laboureur à épouser ma fille, il fait la sourde oreille, et 
veut à peine m'entendre. La raison en est que, comme le 
père du séducteur, étant fort riche, lui prête de l’argent, et 
se rend à tout moment caution de ses fredaines, il ne veut 
le mécontenter, ni lui faire de peine en aucune façon. Je 
voudrais donc, mon bon seigneur, que Votre Grâce se 
chargeât de défaire ce grief soit par la prière, soit par les 
armes ; car, à ce que dit tout le monde, Votre Grâce y est 
venue pour défaire les griefs, redresser les torts et prêter 
assistance aux misérables. Que Votre Grâce se mette bien 
devant les yeux l’abandon de ma fille, qui est orpheline, sa 
gentillesse, son jeune âge, et tous les talents que je vous ai 
dépeints. En mon âme et conscience, de toutes les femmes 
qu’a madame la duchesse, il n’y en a pas une qui aille à la 
semelle de son soulier ; car une certaine Altisidore, qui est 
celle qu’on tient pour la plus huppée et la plus égrillarde, 
mise en comparaison de ma fille, n’en approche pas d’une 


lieue. Il faut que Votre Grâce sache, mon seigneur, que tout 
ce qui reluit n’est pas or. Cette petite Altisidore a plus de 
présomption que de beauté, et plus d’effronterie que de 
retenue ; outre qu’elle n’est pas fort saine, car elle a dans 
l’haleine un certain goût d’échauffé, si fort, qu’on ne peut 
supporter d’être un seul instant auprès d’elle ; et même 
madame la duchesse... Mais je veux me taire, car on dit que 
les murailles ont des oreilles. 


— Qu’a donc madame la duchesse, dame doña Rodriguez ? 
s'écria don Quichotte ; sur ma vie, expliquez-vous. 


— En m'adjurant ainsi, répondit la duègne, je ne puis 
manquer de répondre à ce qu’on me demande, en toute 
vérité. Vous voyez bien, seigneur don Quichotte, la beauté 
de madame la duchesse, ce teint du visage, brillant comme 
une épée fourbie et polie, ces deux joues de lis et de roses, 
dont l’une porte le soleil et l’autre la lune ? vous voyez 
bien cette fierté avec laquelle elle marche, foulant et 
méprisant le sol, si bien qu’on dirait qu’elle verse et 
répand la santé partout où elle passe ? Eh bien ! sachez 
qu’elle peut en rendre grâce, d’abord à Dieu, puis à deux 
fontainesl258l qu’elle a aux deux jambes, et par où 
s'écoulent toutes les mauvaises humeurs, dont les 
médecins disent qu’elle est remplie. 


— Sainte bonne Vierge! s’écria don Quichotte, est-il 
possible que madame la duchesse ait de tels écoulements ? 
Je ne l’aurais pas cru, quand même des carmes déchaussés 
me l’eussent affirmé; mais, puisque c’est dame doña 
Rodriguez qui le dit, il faut bien que ce soit vrai. 
Cependant de telles fontaines, et placées en de tels 
endroits, il ne doit pas couler des humeurs, mais de 
l’ambre liquide. En vérité, je finis par croire que cet usage 
de se faire des fontaines doit être une chose bien 
importante pour la santé.[259] » 


A peine don Quichotte achevait-il de dire ces derniers 
mots, que, d’un coup violent, on ouvrit les portes de sa 


chambre. Le saisissement fit tomber la bougie des mains de 
doña Rodriguez, et l’appartement resta, comme on dit, 
bouche de four. Bientôt la pauvre duègne sentit qu’on la 
prenait à deux mains par la gorge, si vigoureusement qu’on 
ne lui laissait pas pousser un cri ; puis, sans dire mot, une 
autre personne lui releva brusquement les jupes, et, avec 
quelque chose qui ressemblait à une pantoufle, commença 
à la fouetter si vertement que c'était une pitié. Don 
Quichotte, bien qu’il sentît s'éveiller la sienne, ne bougeait 
pas de son lit, ne sachant ce que ce pouvait être ; il se 
tenait coi, silencieux, et craignait même que la correction 
ne vînt jusqu’à lui. Sa peur ne fut pas vaine ; car, dès que 
les invisibles bourreaux eurent bien moulu la duègne, qui 
n’osait laisser échapper une plainte, ils s’approchèrent de 
don Quichotte, et, le déroulant d’entre les draps et les 
couvertures, ils le pincèrent si fort et si dru, qu’il ne put 
s'empêcher de se défendre à coups de poing ; et tout cela 
dans un admirable silence. La bataille dura presque une 
demi-heure ; les fantômes disparurent ; doña Rodriguez 
rajusta ses jupes, et, gémissant sur sa disgrâce, elle gagna 
la porte sans dire un mot à don Quichotte, lequel, pincé et 
meurtri, confus et pensif, resta seul en son lit, où nous le 
laisserons, dans le désir de savoir quel était le pervers 
enchanteur qui lavait mis en cet état. Mais cela 
s’expliquera en son temps, car Sancho Panza nous appelle, 
et la symétrie de l’histoire exige que nous retournions à 
lui. 


s 


Chapitre 4 9 


E QUI ARRIVA À Sancho Panza faisant la ronde 
dans son île 


Nous avons laissé le grand gouverneur fort courroucé 
contre le laboureur peintre de caricatures, lequel, bien 
stylé par le majordome, ainsi que le majordome bien avisé 
par le duc, se moquaient de Sancho Panza. Mais celui-ci, 
tout sot qu’il était, leur tenait tête à tous, sans broncher 
d'un pas. Il dit à ceux qui l’entouraient, ainsi qu’au 
docteur Pédro Récio, qui était rentré dans la salle après la 
lecture secrète de la lettre du duc : 


«En vérité, je comprends à présent que les juges et les 
gouverneurs doivent être ou se faire de bronze, pour ne pas 


sentir les importunités des gens affairés, qui, à toute heure 
et à tout moment, veulent qu’on les écoute et qu’on les 
dépêche, ne faisant, quoi qu’il arrive, attention qu’à leur 
affaire. Et, si le pauvre juge ne les écoute et ne les dépêche 
aussitôt, soit qu'il ne le puisse point, soit que le temps ne 
soit pas venu de donner audience, ils le maudissent, le 
mordent, le déchirent, lui rongent les os, et même lui 
contestent ses quartiers de noblesse. Sot et ridicule 
commerçant, ne te presse pas ainsi; attends l’époque et 
l’occasion de faire tes affaires ; ne viens pas à l’heure de 
manger, ni à celle de dormir, car les juges sont de chair et 
d'os ; ils doivent donner à la nature ce qu’elle exige d’eux 
naturellement, si ce n’est moi, pourtant, qui ne donne rien 
à manger à la mienne ; grâce au seigneur docteur Pédro 
Récio Tirtéafuéra, ici présent, qui veut que je meure de 
faim, et affirme que cette mort est la vie. Dieu la lui donne 
semblable, à lui et à tous ceux de sa race, je veux dire celle 
des méchants médecins, car celle des bons mérite des 
palmes de laurier. » 


Tous ceux qui connaissaient Sancho Panza s’étonnaient de 
l’entendre parler avec tant d’élégance, et ne savaient à 
quoi attribuer ce changement, si ce n’est que les offices 
importants et graves ou réveillent ou engourdissent les 
intelligences. Finalement, le docteur Pédro Récio Agüero 
de Tirtéafuéra lui promit de le laisser souper ce soir-là, 
dût-il violer tous les aphorismes d’Hippocrate. Cette 
promesse remplit de joie le gouverneur, qui attendait avec 
une extrême impatience que la nuit vînt, et avec elle 
l’heure du souper. Et, quoique le temps lui semblât s’être 
arrêté, sans remuer de place, néanmoins le moment qu’il 
désirait avec tant d’ardeur arriva, et on lui donna pour 
souper un hachis froid de bœuf et d'oignons, avec les pieds 
d’un veau quelque peu avancé en âge. Il se jeta sur ces 
ragoûts avec plus de plaisir que si on lui eût servi des 
francolins de Milan, des faisans de Rome, du veau de 
Sorento, des perdrix de Moron ou des oies de Lavajos. 


Pendant le souper, il se tourna vers le docteur et lui dit : 


« Ecoutez, seigneur docteur, ne prenez plus désormais la 
peine de me faire manger des choses succulentes, ni des 
mets exquis ; ce serait ôter de ses gonds mon estomac, qui 
est habitué à la chèvre, au mouton, au lard, au salé, aux 
navets et aux oignons. Si, par hasard, on lui donne des 
ragoûts de palais, il Les reçoit en rechignant, et quelquefois 
avec dégoût. Ce que le maître d’hôtel peut faire de mieux, 
c'est de m'apporter de ces plats qu’on appelle pots- 
pourrisl260] ; plus ils sont pourris, meilleur ils sentent, et il 
pourra y fourrer tout ce qu’il lui plaira, pourvu que ce soit 
chose à manger ; je lui en saurai un gré infini, et le lui 
payerai même quelque jour. Mais que personne ne se 
moque de moi; car, enfin, ou nous sommes ou nous ne 
sommes pas. Vivons et mangeons tous en paix et en bonne 
compagnie, puisque, quand Dieu fait luire le soleil, c’est 
pour tout le monde. Je gouvernerai cette île sans rien 
prendre ni laisser prendre. Mais que chacun ait l’œil au 
guet et se tienne sur le qui-vive, car je lui fais savoir que le 
diable s’est mis dans la danse, et que, si l’on m’en donne 
occasion, l’on verra des merveilles ; sinon, faites-vous miel, 
et les mouches vous mangeront. 


— Assurément, seigneur gouverneur, dit le maître d'hôtel. 
Votre Grâce a parfaitement raison en tout ce qu’elle a dit, 
et je me rends caution pour tous les insulaires de cette île, 
qu’ils serviront Votre Grâce avec ponctualité, amour et 
bienveillance ; car la façon tout aimable de gouverner qu’a 
prise Votre Grâce dès son début ne leur permet point de 
rien faire ni de rien penser qui pût tourner à l’oubli de 
leurs devoirs envers Votre Grâce. 


— Je le crois bien, répondit Sancho, et ce seraient des 
imbéciles s’ils faisaient ou pensaient autre chose. Je répète 
seulement qu’on ait soin de pourvoir à ma subsistance et à 
celle de mon grison ; c’est ce qui importe le plus à l’affaire, 
et vient le mieux à propos. Quand il en sera l’heure, nous 


irons faire la ronde, car mon intention est de nettoyer cette 
île de toute espèce d'immondices, de vagabonds, de 
fainéants et de gens mal occupés. Je veux que vous sachiez, 
mes amis, que les gens désœuvrés et paresseux sont dans la 
république la même chose que les frelons dans la ruche, 
qui mangent le miel fait par les laborieuses abeilles. Je 
pense favoriser les laboureurs, conserver aux hidalgos 
leurs privilèges, récompenser les hommes vertueux, et 
surtout porter respect à la religion et à l’homme religieux. 
Que vous en semble, amis ? Hein ! est-ce que je dis quelque 
chose, ou est-ce que je me casse la tête ? 


— Votre Grâce parle de telle sorte, seigneur gouverneur, dit 
le majordome, que je suis émerveillé de voir un homme 
aussi peu lettré que Votre Grâce, car je crois que vous ne 
l’êtes pas du tout, dire de telles choses, pleines de 
sentences et de maximes, si éloignées enfin de ce 
qu’attendaient de Votre Grâce ceux qui nous ont envoyés, 
et nous qui sommes venus ici. Chaque jour on voit des 
choses nouvelles dans le monde; les plaisanteries se 
changent en réalités sérieuses, et les moqueurs se trouvent 
moqués. » 


La nuit vint, et le gouverneur soupa, comme on l’a dit, avec 
la permission du docteur Récio. Chacun s’étant équipé 
pour la ronde, il sortit avec le majordome, le secrétaire, le 
maître d’hôtel, le chroniqueur chargé de mettre par écrit 
ses faits et gestes, et une telle foule d’alguazils et de gens 
de justice, qu’ils auraient pu former un médiocre escadron. 
Sancho marchait au milieu d’eux, sa verge à la main, et 
tout à fait beau à voir. Ils avaient à peine traversé quelques 
rues du pays, qu'ils entendirent un bruit d’épées. On 
accourut, et l’on trouva que c’étaient deux hommes seuls 
qui étaient aux prises ; lesquels, voyant venir la justice, 
s'arrêtèrent, et l’un d’eux s'écria : 


«Au nom de Dieu et du roi, est-il possible de souffrir 
qu’on vole en pleine ville dans ce pays, et qu’on attaque 


dans les rues comme sur un grand chemin ? 


— Calmez-vous, homme de bien, dit Sancho, et contez-moi 
la cause de votre querelle ; je suis le gouverneur. » 


L’adversaire dit alors : 


« Seigneur gouverneur, je vous la dirai aussi brièvement 
que possible. Votre Grâce saura que ce gentilhomme vient 
à présent de gagner dans cette maison de jeu, qui est en 
face, plus de mille réaux, et Dieu sait comment. Et, comme 
j'étais présent, j'ai décidé plus d’un coup douteux en sa 
faveur, contre tout ce que me dictait la conscience. Il est 
parti avec son gain, et, quand j'attendais qu’il me 
donnerait pour le moins un écu de gratification, comme 
c’est l’usage et la coutume de la donner aux gens de qualité 
tels que moil261l, qui formons galerie pour passer le temps 
bien ou mal, pour appuyer des injustices et prévenir des 
démêlés, il empocha son argent et sortit de la maison. Je 
courus, plein de dépit, à sa poursuite, et lui demandai 
d'une façon polie qu’il me donnât tout au moins huit 
réaux, car il sait bien que je suis un homme d’honneur, et 
que je n'ai ni métier ni rente, parce que mes parents ne 
m'ont ni appris l’un ni laissé l’autre. Mais le sournois, qui 
est plus voleur que Cacus, et plus filou qu’Andradilla, ne 
voulait pas me donner plus de quatre réaux. Voyez, 
seigneur gouverneur, quel peu de honte et quel peu de 
conscience ! Mais, par ma foi, si Votre Grâce ne fût arrivée, 
je lui aurais bien fait vomir son bénéfice, et il aurait appris 
à mettre le poids à la romaine. 


— Que dites-vous à cela ? » demanda Sancho. 
L'autre répondit : 


« Tout ce qu’a dit mon adversaire est la vérité. Je n’ai pas 
voulu lui donner plus de quatre réaux, parce que je les lui 
donne bien souvent ; et ceux qui attendent la gratification 
des joueurs doivent être polis, et prendre gaiement ce 
qu’on leur donne, sans se mettre en compte avec les 


gagnants, à moins de savoir avec certitude que ce sont des 
filous, et que ce qu'ils gagnent est mal gagné. Mais, pour 
justifier que je suis un homme de bien, et non voleur, 
comme il le dit, il n’y a pas de meilleure preuve que de 
n’avoir rien voulu lui donner, car les filous sont toujours 
tributaires des gens de la galerie qui les connaissent. 


— Cela est vrai, dit le majordome; que Votre Grâce, 
seigneur gouverneur, décide ce qu’il faut faire de ces 
hommes. 


— Ce qu’il faut en faire, répondit Sancho ; vous, gagnant 
bon ou mauvais, ou ni l’un ni l’autre, donnez sur-le-champ 
à votre assaillant cent réaux, et vous aurez de plus à en 
débourser trente pour les pauvres de la prison. Et vous, qui 
n'avez ni métier ni rente, et vivez les bras croisés dans 
cette île, prenez vite ces cent réaux, et demain, dans la 
journée, sortez de cette île, exilé pour dix années, sous 
peine, si vous rompez votre ban, de les achever dans l’autre 
vie ; car je vous accroche à la potence, ou du moins le 
bourreau par mon ordre. Et que personne ne réplique, ou 
gare à lui. » 


L'un déboursa l'argent, l’autre l’empocha ; celui-ci quitta 
l’île, et celui-là s’en retourna chez lui. Le gouverneur dit 
alors : 


«Ou je pourrai peu de chose, ou je supprimerai ces 
maisons de jeu, car j'imagine qu’elles causent un grand 
dommage. 


— Celle-ci du moins, dit un greffier. Votre Grâce ne pourra 
pas la supprimer, car elle est tenue par un grand 
personnage, qui, sans comparaison, perd plus d’argent 
chaque année qu’il n’en retire des cartes. C’est contre des 
tripots de moindre étage que Votre Grâce pourra montrer 
son pouvoir ; ceux-là font le plus de mal et cachent le plus 
d’infamies. Dans les maisons des gentilshommes et des 
grands seigneurs, les filous célèbres n’osent point user de 


leurs tours d'adresse. Et, puisque ce vice du jeu est devenu 
un exercice commun, il vaut mieux qu’on joue dans les 
maisons des gens de qualité que dans celle de quelque 
artisan, où l’on empoigne un malheureux de minuit au 
matin, pour l’écorcher tout vif.[262] 


— Oh ! pour cela, greffier, reprit Sancho, je sais qu’il y a 
beaucoup à dire. » 


En ce moment arriva un archer de maréchaussée qui tenait 
un jeune homme au collet. 


« Seigneur gouverneur, dit-il, ce garçon venait de notre 
côté ; mais, dès qu’il aperçut la justice, il tourna les talons 
et se mit à courir comme un daim, signe certain que c’est 
quelque délinquant. Je partis à sa poursuite, et s’il n’eût 
trébuché et tombé en courant, je ne l’aurais jamais 
rattrapé. 


— Pourquoi fuyais-tu, jeune homme ? demanda Sancho. 


— Seigneur, répondit le garçon, c'était pour éviter de 
répondre aux nombreuses questions que font les gens de 
justice. 


— Quel est ton métier ? 

— Tisserand. 

— Et qu'est-ce que tu tisses ? 

— Des fers de lance, avec la permission de Votre Grâce. 


— Ah! ah! vous faites le bouffon, vous plaisantez à ma 
barbe ! c’est fort bien. Mais où alliez-vous maintenant ? 


— Prendre l’air, seigneur. 
— Et où prend-on l’air dans cette île ? 
— Où il souffle. 


— Bon, vous répondez à merveille ; vous avez de l'esprit, 
jeune homme. Eh bien ! imaginez-vous que je suis l’air, que 


je vous souffle en poupe, et que je vous pousse à la prison ? 
Holà ! qu’on le saisisse, qu’on l’emmène ; je le ferai dormir 
là cette nuit et sans air.l263] 


— Pardieu, reprit le jeune homme. Votre Grâce me fera 
dormir dans la prison tout comme elle me fera roi. 


— Et pourquoi ne te ferais-je pas dormir dans la prison ? 
demanda Sancho ; est-ce que je n’ai pas le pouvoir de te 
prendre et de te lâcher autant de fois qu’il me plaira ? 


— Quel que soit le pouvoir qu'ait Votre Grâce, dit le jeune 
homme, il ne sera pas suffisant pour me faire dormir dans 
la prison. 


— Comment non? répliqua Sancho ; emmenez-le vite, et 
qu’il se détrompe par ses propres yeux, quelque envie 
qu’ait le geôlier d’user avec lui de sa libéralité intéressée. 
Je lui ferai payer deux mille ducats d'amende, s’il te laisse 
faire un pas hors de la prison. 


— Tout cela est pour rire, reprit le jeune homme, et je défie 
tous les habitants de la terre de me faire dormir en prison. 


— Dis-moi, démon, s’écria Sancho, as-tu quelque ange à ton 
service pour te tirer de là, et pour t’ôter les menottes que je 
pense te faire mettre ? 


— Maintenant, seigneur gouverneur, répondit le jeune 
homme d’un air dégagé, soyons raisonnables et venons au 
fait. Supposons que Votre Grâce m'envoie en prison, qu’on 
m'y mette des fers et des chaînes, qu’on me jette dans un 
cachot, que vous imposiez des peines sévères au geôlier s’il 
me laisse sortir et qu’il se soumette à vos ordres ; avec tout 
cela, si je ne veux pas dormir, si je veux rester éveillé toute 
la nuit sans fermer l’œil, Votre Grâce pourra-t-elle, avec 
tout son pouvoir, me faire dormir contre mon gré ? 


— Non, certes, s'écria le secrétaire, et l’homme s’en est tiré 
à son honneur. 


— De façon, reprit Sancho, que, si vous restez sans dormir, 


ce sera pour faire votre volonté et non pour contrevenir à 
la mienne ? 


— Oh ! non, seigneur, répondit le jeune homme ; je n’en ai 
pas même la pensée. 


— Eh bien ! allez avec Dieu, continua Sancho ; retournez 
dormir chez vous, et que Dieu vous donne bon sommeil, 
car je ne veux pas vous l’ôter. Mais je vous conseille de ne 
plus vous jouer désormais avec la justice, car vous pourriez 
un beau jour en rencontrer quelqu’une qui vous donnerait 
sur les oreilles. » 


Le jeune homme s’en fut, et le gouverneur continua sa 
ronde. A quelques pas de là, deux archers arrivèrent, 
tenant un homme par les bras : 


« Seigneur gouverneur, dirent-ils, cette personne, qui 
paraît un homme, n’en est pas un ; c’est une femme, et non 
laide, vraiment, qui s’est habillée en homme. » 


On lui mit aussitôt devant les yeux deux ou trois lanternes, 
à la lumière desquelles on découvrit le visage d’une jeune 
fille d'environ seize ou dix-sept ans, les cheveux retenus 
dans une résille d’or et de soie verte, et belle comme mille 
perles d'Orient. On l’examina du haut en bas, et l’on vit 
qu’elle portait des bas de soie rouge avec des jarretières de 
taffetas blanc et des franges d’or et de menues perles. Ses 
chausses étaient vertes et de brocart d’or, et, sous un 
saute-en-barque ou veste ouverte en même étoffe, elle 
portait un pourpoint de fin tissu blanc et or. Ses souliers 
étaient blancs, et dans la forme de ceux des hommes ; elle 
n'avait pas d'épée à sa ceinture, mais une riche dague, et 
dans les doigts un grand nombre de brillants anneaux. 
Finalement, la jeune fille parut bien à tout le monde ; mais 
aucun de ceux qui la regardaient ne put la reconnaître. Les 
gens du pays dirent qu’ils ne pouvaient deviner qui ce 
pouvait être ; et ceux qui étaient dans le secret des tours 
qu’il fallait jouer à Sancho furent les plus étonnés, car cet 


événement imprévu n'avait pas été préparé par eux. Ils 
étaient tous en suspens, attendant comment finirait cette 
aventure. Sancho, tout émerveillé des attraits de la jeune 
fille, lui demanda qui elle était, où elle allait, et quelle 
raison lui avait fait prendre ces habits. Elle répondit, les 
yeux fixés à terre et rougissant de honte : 


«Je ne puis, seigneur, dire si publiquement ce qu’il 
m'importait tant de tenir secret. La seule chose que je 
veuille faire comprendre, c’est que je ne suis pas un voleur, 
ni un malfaiteur d’aucune espèce, mais une jeune fille 
infortunée, à qui la violence de la jalousie a fait oublier le 
respect qu’on doit à l honnêteté. » 


Quand il entendit cette réponse, le majordome dit à 
Sancho : 


« Seigneur gouverneur, faites éloigner les gens qui nous 
entourent, pour que cette dame puisse avec moins de 
contrainte dire ce qui lui plaira. » 


Le gouverneur en donna l’ordre et tout le monde s’éloigna, 
à l’exception du majordome, du maître d’hôtel et du 
secrétaire. Quand elle les vit seuls autour d’elle, la jeune 
fille continua de la sorte : 


« Je suis, seigneur, fille de Pédro Pérez Mazorca, fermier 
des laines de ce pays, lequel a l’habitude de venir souvent 
chez mon père. 


— Cela n’a pas de sens, madame, dit le majordome, car je 
connais fort bien Pédro Pérez, et je sais qu’il n’a aucun 
enfant, ni fils, ni fille. D'ailleurs, il est votre père, dites- 
vous ; puis vous ajoutez qu’il a l’habitude d’aller souvent 
chez votre père. 


— C’est ce que j'avais déjà remarqué, dit Sancho. 


— En ce moment, seigneur, reprit la jeune fille, je suis toute 
troublée, et ne sais ce que je dis. Mais la vérité est que je 
suis fille de Diégo de la Llana, que toutes Vos Grâces 


doivent connaître. 


— Au moins ceci a du sens, répondit le majordome, car je 
connais Diégo de la Llana ; je sais que c’est un hidalgo 
noble et riche, qui a un fils et une fille, et que, depuis qu’il 
a perdu sa femme, il n’y a personne en tout le pays qui 
puisse dire avoir vu le visage de sa fille ; car il la tient si 
renfermée qu’il ne permet pas seulement au soleil de la 
voir, et cependant la renommée dit qu’elle est extrêmement 
belle. 


— C’est bien la vérité, reprit la jeune personne, et cette 
fille, c’est moi. Si la renommée ment ou ne ment pas sur 
ma beauté, vous en pouvez juger, seigneurs, puisque vous 
m'avez vue. » 


En disant cela, elle se mit à fondre en larmes. Alors le 
secrétaire, s approchant de l'oreille du maître d’hôtel, lui 
dit tout bas : 


«Sans aucun doute, il doit être arrivé quelque chose 
d'important à cette pauvre jeune fille, puisqu’en de tels 
habits, à telle heure, et bien née comme elle l’est, elle court 
hors de sa maison. 


— L'on n’en saurait douter, répondit le maître d’hôtel, 
d'autant plus que ses larmes confirment notre soupçon. » 


Sancho la consola par les meilleurs propos qu’il put 
trouver, et la pria de lui dire sans nulle crainte ce qui lui 
était arrivé, lui promettant qu’ils s’efforceraient tous d’y 
porter remède de grand cœur, et par tous les moyens 
possibles. 


«Le cas est, seigneurs, répondit-elle, que mon père me 
tient enfermée depuis dix ans, c’est-à-dire depuis que les 
vers de terre mangent ma pauvre mère. Chez nous, on dit la 
messe dans un riche oratoire, et, pendant tout ce temps, je 
n’ai jamais vu que le soleil du ciel durant le jour, et la lune 
et les étoiles durant la nuit. Je ne sais ce que sont ni les 


rues, ni les places, ni les temples, ni même les hommes, 
hormis mon père, mon frère et Pédro Pérez, le fermier des 
laines, que j'ai eu l’idée, parce qu’il vient d'ordinaire à la 
maison, de faire passer pour mon père afin de ne pas faire 
connaître le mien. Cette réclusion perpétuelle, ce refus de 
me laisser sortir, ne fût-ce que pour aller à l’église, il y a 
bien des jours et des mois que je ne puis m’en consoler. Je 
voulais voir le monde, ou du moins le pays où je suis née, 
car il me semble que ce désir n’était point contraire à la 
décence et au respect que les demoiselles de qualité 
doivent se garder à elles-mêmes. Quand j'entendais dire 
qu’il y avait des combats de taureaux, ou des jeux de 
bague, et qu’on jouait des comédies, je demandais à mon 
frère, qui est d’un an plus jeune que moi, de me conter ce 
que c'était que ces choses, et beaucoup d’autres que je n’ai 
jamais vues. Il me l’expliquait du mieux qu’il lui était 
possible, mais cela ne servait qu’à enflammer davantage 
mon désir de les voir. Finalement, pour abréger l’histoire 
de ma perdition, j avoue que je priai et suppliai mon frère, 
et plût à Dieu que je ne lui eusse jamais rien demandé de 
semblable !... » 


A ces mots la jeune fille se remit à pleurer. Le majordome 
lui dit : 
« Veuillez poursuivre, madame, et nous dire ce qui vous est 


arrivé, car vos paroles et vos larmes nous tiennent tous 
dans l’attente. 


— Peu de paroles me restent à dire, répondit la demoiselle, 
quoiqu'il me reste bien des larmes à pleurer, car les 
fantaisies imprudentes et mal placées ne peuvent amener 
que des mécomptes et des expiations comme celle-ci. » 


Les charmes de la jeune personne avaient frappé le maître 
d'hôtel jusqu’au fond de l’âme ; il approcha de nouveau sa 
lanterne pour la regarder encore une fois, et il lui sembla 
que ce n'étaient point des pleurs qui coulaient de ses yeux, 
mais des gouttes de la rosée des prés, et même il les élevait 


jusqu’au rang de perles orientales. Aussi désirait-il avec 
ardeur que son malheur ne fût pas si grand que le 
témoignaient ses soupirs et ses larmes. Quant au 
gouverneur, il se désespérait des retards que mettait la 
jeune fille à conter son histoire, et il lui dit de ne pas les 
tenir davantage en suspens, qu’il était tard, et qu’il restait 
encore une grande partie de la ville à parcourir. Elle reprit, 
en s’interrompant par des sanglots et des soupirs 
entrecoupés : 


« Toute ma disgrâce, toute mon infortune, se réduisent à ce 
que je priai mon frère de m’habiller en homme avec un de 
ses habillements, et de me faire sortir une nuit pour voir 
toute la ville, pendant que notre père dormirait. Importuné 
de mes prières, il finit par céder à mes désirs ; il me mit cet 
habillement, en prit un autre à moi qui lui va comme s’il 
était fait pour lui; mon frère n’a pas encore un poil de 
barbe, et ressemble tout à fait à une jolie fille ; et cette 
nuit, il doit y avoir à peu près une heure, nous sommes 
sortis de chez nous; puis, toujours conduits par notre 
dessein imprudent et désordonné, nous avons fait tout le 
tour du pays; mais, quand nous voulions revenir à la 
maison, nous avons vu venir une grande troupe de gens ; et 
mon frère m'a dit : « Sœur, ce doit être le guet ; pends tes 
jambes à ton cou, et suis-moi en courant ; car, si l’on nous 
reconnaît, nous aurons à nous en repentir. » En disant cela, 
il tourna les talons, et se mit, non pas à courir, mais à 
voler. Pour moi, au bout de six pas, je tombai, tant j'étais 
effrayée ; alors arriva un agent de la justice, qui me 
conduisit devant Vos Grâces, où je suis toute honteuse de 
paraître fantasque et dévergondée en présence de tant de 
monde. 


— Enfin, madame, dit Sancho, il ne vous est pas arrivé 
d'autre mésaventure, et ce n’est pas la jalousie, comme 
vous le disiez au commencement de votre récit, qui vous a 
fait quitter votre maison ? 


— Il ne m'est rien arrivé de plus, reprit-elle, et ce n’est pas 
la jalousie qui m’a fait sortir, mais seulement l'envie de 
voir le monde, laquelle n'allait pas plus loin que de voir les 
rues de ce pays. » 


Ce qui acheva de confirmer que la jeune personne disait 
vrai, ce fut que des archers arrivèrent, amenant son frère 
prisonnier. L'un d’eux l'avait atteint lorsqu'il fuyait en 
avant de sa sœur. Il ne portait qu’une jupe de riche étoffe, 
et un mantelet de damas bleu avec des franges d’or fin ; sa 
tête était nue et sans ornement que ses propres cheveux, 
qui semblaient des bagues d’or, tant ils étaient blonds et 
frisés. 


Le gouverneur, le majordome et le maître d’hôtel, l’ayant 
pris à part, lui demandèrent, sans que sa sœur entendît 
leur conversation, pourquoi il se trouvait en ce costume ; 
et lui, avec non moins d’embarras et de honte, conta 
justement ce que sa sœur avait déjà conté ; ce qui causa 
une joie extrême à l’amoureux maître d’hôtel. Mais le 
gouverneur dit aux deux jeunes gens : 


« Assurément, seigneurs, voilà un fier enfantillage ; et, 
pour raconter une sottise et une témérité de cette espèce, il 
ne fallait pas tant de soupirs et de larmes. En disant : 
« Nous sommes un tel et une telle, nous avons fait une 
escapade de chez nos parents au moyen de telle invention, 
mais seulement par curiosité et sans aucun autre dessein » 
l’histoire était dite, sans qu’il fût besoin de gémissements 
et de pleurnicheries. 


— Cela est bien vrai, répondit la jeune fille; mais Vos 
Grâces sauront que le trouble où j'étais a été si fort qu'il 
ne m'a pas laissée me conduire comme je l’aurais dû. 


— Le mal n’est pas grand, reprit Sancho, partons ; nous 
allons vous ramener chez votre père, qui ne se sera peut- 
être pas aperçu de votre absence ; mais ne vous montrez 
pas désormais si enfants et si désireux de voir le monde. 


Fille de bon renom, la jambe cassée et à la maison; la 
femme et la poule se perdent à vouloir trotter, et celle qui a 
le désir de voir n’a pas moins le désir d’être vue ; et je n’en 
dis pas davantage. » 


Le jeune homme remercia le gouverneur de la grâce qu’il 
voulait bien leur faire en les conduisant chez eux, et tout le 
cortège s’achemina vers leur maison, qui n’était pas fort 
loin de là. Dès qu’on fut arrivé, le frère jeta un petit caillou 
contre une fenêtre basse ; aussitôt une servante, qui était à 
les attendre, descendit, leur ouvrit la porte, et ils entrèrent 
tous deux, laissant les spectateurs non moins étonnés de 
leur bonne mine que du désir qu’ils avaient eu de voir le 
monde de nuit, et sans sortir du pays. Mais on attribuait 
cette fantaisie à l’inexpérience de leur âge. Le maître 
d'hôtel resta le cœur percé d’outre en outre, et se proposa 
de demander, dès le lendemain, la jeune personne pour 
femme à son père, bien assuré qu’on ne la lui refuserait 
pas, puisqu'il était attaché à la personne du duc. Sancho 
même eut quelque désir et quelque intention de marier le 
jeune homme à sa fille Sanchica. Il résolut aussi de mettre, 
à son temps, la chose en œuvre, se persuadant qu’à la fille 
d’un gouverneur aucun mari ne pouvait être refusé. Ainsi 
se termina la ronde de cette nuit ; et, deux jours après, le 
gouvernement, avec la chute duquel tombèrent et 
s’écroulèrent tous ses projets, comme on le verra plus loin. 


s 


Chapitre 5 0 


Ù L’ON DÉCLARE QUELS étaient les 


enchanteurs et les bourreaux qui avaient fouetté la duègne, 
pincé et égratigné don Quichotte, et où l’on raconte l'aventure 
du page qui porta la lettre à Thérèse Panza, femme de Sancho 
Panza 


Cid Hamet, ponctuel investigateur des atomes de cette 
véridique histoire, dit qu’au moment où doña Rodriguez 
sortit de sa chambre pour gagner l’appartement de don 
Quichotte, une autre duègne, qui couchait à son côté, 
l’entendit partir, et, comme toutes les duègnes sont 
curieuses de savoir, d'entendre et de flairer, celle-là se mit 
à ses trousses, avec tant de silence que la bonne Rodriguez 
ne s’en aperçut point. Dès que l’autre duègne la vit entrer 


dans l’appartement de don Quichotte, pour ne pas manquer 
à la coutume générale qu’ont toutes les duègnes d’être 
bavardes et rapporteuses, elle alla sur-le-champ conter à sa 
maîtresse comment doña Rodriguez s'était introduite chez 
don Quichotte. La duchesse le dit au duc, et lui demanda la 
permission d’aller avec Altisidore voir ce que sa duègne 
voulait au chevalier. Le duc y consentit, et les deux 
curieuses s’avancèrent sans bruit, sur la pointe du pied, 
jusqu’à la porte de sa chambre, si près qu’elles entendaient 
distinctement tout ce qui s’y disait Mais quand la 
duchesse entendit la Rodriguez jeter, comme on dit, dans la 
rue le secret de ses fontaines, elle ne put se contenir, ni 
Altisidore non plus. 


Toutes deux, pleines de colère et altérées de vengeance, se 
précipitèrent brusquement dans la chambre de don 
Quichotte, où elles le criblèrent de blessures d’ongles, et 
fustigèrent la duègne, comme on l’a raconté; tant les 
outrages qui s'adressent directement à la beauté et à 
l’orgueil des femmes éveillent en elles la fureur, et 
allument dans leur cœur le désir de la vengeance. La 
duchesse conta au duc ce qui s'était passé, ce dont il 
s'amusa beaucoup ; puis, persistant dans l'intention de se 
divertir et de prendre ses ébats à l’occasion de don 
Quichotte, elle dépêcha le page qui avait représenté 
Dulcinée dans la cérémonie de son désenchantement 
(chose que Sancho Panza oubliait de reste au milieu des 
occupations de son gouvernement) à Thérèse Panza, femme 
de celui-ci, avec la lettre du mari et une autre de sa propre 
main, ainsi qu’un grand collier de corail en présent. 


Or, l’histoire dit que le page était fort éveillé, fort 
égrillard ; et dans le désir de plaire à ses maîtres, il partit 
de bon cœur pour le village de Sancho. Quand il fut près 
d'y entrer, il vit une quantité de femmes qui lavaient dans 
un ruisseau, et il les pria de lui dire si dans ce village 
demeurait une femme appelée Thérèse Panza, femme d’un 


certain Sancho Panza, écuyer d’un chevalier qu’on appelait 
don Quichotte de la Manche. A cette question, une jeune 
fille qui lavait se leva tout debout et dit : 


« Cette Thérèse Panza, c’est ma mère, et ce Sancho, c’est 
mon seigneur père, et ce chevalier, c’est notre maître. 


— Eh bien, venez, mademoiselle, dit le page, et conduisez- 
moi près de votre mère, car je lui apporte une lettre et un 
cadeau de ce seigneur votre père. 


— Bien volontiers, mon bon seigneur », répondit la jeune 
fille, qui paraissait avoir environ quatorze ans; puis, 
laissant à l’une de ses compagnes le linge qu’elle lavait, 
sans se coiffer ni se chausser, car elle était jambes nues et 
les cheveux au vent, elle se mit à sauter devant la monture 
du page. 


« Venez, venez, dit-elle, notre maison est tout à l’entrée du 
pays, et ma mère y est, bien triste de n'avoir pas appris 
depuis longtemps des nouvelles de mon seigneur père. 


— Oh bien ! je lui en apporte de si bonnes, reprit le page, 
qu’elle peut en rendre grâce à Dieu. » 


A la fin, en sautant, courant et gambadant, la jeune fille 
arriva dans le village, et, avant d’entrer à la maison, elle se 
mit à crier à la porte : 


« Sortez, mère Thérèse, sortez, sortez vite; voici un 
seigneur qui apporte des lettres de mon bon père, et 
d’autres choses encore. » 


A ces cris parut Thérèse Panza, filant une quenouille 
d’étoupe, et vêtue d’un jupon de serge brune, qui 
paraissait, tant il était court, avoir été coupé sous le bas 
des reins, avec un petit corsage également brun, et une 
chemise à bavette. Elle n’était pas très-vieille, bien qu’elle 
parût passer la quarantaine ; mais forte, droite, nerveuse et 
hâlée. Quand elle vit sa fille et le page à cheval : 


« Qu'est-ce que cela, fille ? s’écria-t-elle ; et quel est ce 


seigneur ? 


— C'est un serviteur de madame doña Teresa Panza », 
répondit le page. 


Et, tout en parlant, il se jeta à bas de sa monture, et s’en 
alla très-humblement se mettre à deux genoux devant dame 
Thérèse en lui disant : 


« Que Votre Grâce veuille bien me donner ses mains à 
baiser, madame doña Teresa, en qualité de femme légitime 
et particulière du seigneur don Sancho Panza, propre 
gouverneur de l’île Barataria. 


— Ah ! seigneur mon Dieu ! s’écria Thérèse, ôtez-vous de là 
et n’en faites rien. Je ne suis pas dame le moins du monde, 
mais une pauvre paysanne, fille d’un piocheur de terre, et 
femme d’un écuyer errant, mais non d'aucun gouverneur. 


— Votre Grâce, répondit le page, est la très-digne femme 
d’un gouverneur archidignissime ; et, pour preuve de cette 
vérité, veuillez recevoir cette lettre et ce présent. » 


A l'instant il tira de sa poche un collier de corail avec des 
agrafes d’or ; et le lui passant au cou : 


« Cette lettre, dit-il, est du seigneur gouverneur; cette 
autre-ci et ce collier de corail viennent de madame la 
duchesse, qui m'envoie auprès de Votre Grâce. » 


Thérèse resta pétrifiée, et sa fille ni plus ni moins. La 
petite dit alors : 


« Qu’on me tue, si notre seigneur et maître don Quichotte 
n’est pas là au travers. C’est lui qui aura donné à papa le 
gouvernement ou le comté qu'il lui avait tant de fois 
promis. 


— Justement, reprit le page, c’est à la faveur du seigneur 
don Quichotte que le seigneur Sancho est maintenant 
gouverneur de l’île Barataria, comme vous le verrez par 
cette lettre. 


— Faites-moi le plaisir de la lire, seigneur gentilhomme, dit 
Thérèse ; car, bien que je sache filer, je ne sais pas lire un 
brin. 


— Ni moi non plus, ajouta Sanchica ; mais, attendez un peu, 
je vais aller chercher quelqu'un qui puisse la lire, soit le 
curé lui-même, soit le bachelier Samson Carrasco ; ils 
viendront bien volontiers pour savoir des nouvelles de mon 
père. 


— Il n’est besoin d’aller chercher personne, reprit le page ; 
je ne sais pas filer, mais je sais lire, et je la lirai bien. » 


En effet, il la lut tout entière, et, comme elle est rapportée 
plus haut, on ne la répète point ici. Ensuite il en prit une 
autre, celle de la duchesse, qui était conçue en ces termes : 


« Amie Thérèse, les belles qualités de cœur et d’esprit de 
votre mari Sancho m'ont engagée et obligée même à prier 
le duc, mon mari, qu’il lui donnât le gouvernement d’une 
île, parmi plusieurs qu'il possède. J'ai appris qu’il 
gouverne comme un aigle royal, ce qui me réjouit fort, et le 
duc, mon seigneur, par conséquent ; je rends mille grâces 
au ciel de ne m'être pas trompée quand je l’ai choisi pour 
ce gouvernement ; car je veux que madame Thérèse sache 
bien qu’il est très-difficile de trouver un bon gouverneur 
dans le monde, et que Dieu me fasse aussi bonne que 
Sancho gouverne bien. Je vous envoie, ma chère, un collier 
de corail avec des agrafes d’or. J aurais désiré qu’il fût de 
perles orientales ; mais, comme dit le proverbe, qui te 
donne un os ne veut pas ta mort. Un temps viendra pour 
nous connaître, pour nous visiter, et Dieu sait alors ce qui 
arrivera. Faites mes compliments à Sanchica votre fille ; et 
dites-lui de ma part qu’elle se tienne prête ; je veux la 
marier hautement quand elle y pensera le moins. On dit 
que, dans votre village, il y a de gros glands doux. 
Envoyez-m'’en jusqu’à deux douzaines ; j'en ferai grand cas 
venant de votre main. Ecrivez-moi longuement pour me 
donner des nouvelles de votre santé, de votre bien-être ; si 


vous avez besoin de quelque chose, vous n'avez qu’à 
parler, et vous serez servie à bouche que veux-tu. Que Dieu 
vous garde ! De cet endroit, votre amie qui vous aime bien. 


« La Duchesse. » 


« Ah ! bon Dieu ! s’écria Thérèse quand elle eut entendu la 
lettre, quelle bonne dame! qu’elle est humble et sans 
façon ! Ah ! c’est avec de telles dames que je veux qu’on 
m'enterre, et non avec les femmes d’hidalgos qu’on voit 
dans ce village, qui s’imaginent, parce qu’elles sont nobles, 
que le vent ne doit point les toucher, et qui vont à l’église 
avec autant de morgue et d’orgueil que si c’étaient des 
reines, si bien qu’elles se croiraient déshonorées de 
regarder une paysanne en face. Voyez un peu comme cette 
bonne dame, toute duchesse qu’elle est, m'appelle son 
amie, et me traite comme si j'étais son égale ; Dieu veuille 
que je la voie égale au plus haut clocher qu’il y ait dans 
toute la Manche! Et quant aux glands doux, mon bon 
seigneur, j en enverrai un boisseau à Sa Seigneurie, et de si 
gros qu’on pourra les venir voir par curiosité. Pour à 
présent, Sanchica, veille à bien régaler ce seigneur. Prends 
soin de ce cheval, va chercher des œufs à l’écurie, coupe du 
lard à foison, et faisons-le dîner comme un prince, car les 
bonnes nouvelles qu’il apporte et la bonne mine qu’il a 
méritent bien tout ce que nous ferons. En attendant, je 
sortirai pour apprendre aux voisines notre bonne aventure, 
ainsi qu'à monsieur le curé et au barbier maître Nicolas, 
qui étaient et qui sont encore si bons amis de ton père. 


— Oui, mère, oui, je le ferai, répondit Sanchica ; mais faites 
bien attention que vous me donnerez la moitié de ce 
collier, car je ne crois pas madame la duchesse assez niaise 
pour vous l’envoyer tout entier à vous seule. 


— Il est tout pour toi, fille, répliqua Thérèse ; mais laisse- 
moi le porter quelques jours à mon cou; car, en vérité, il 
me semble qu’il me réjouit le cœur. 


— Vous allez encore vous réjouir, reprit le page, quand vous 
verrez le paquet qui vient dans ce portemanteau. C’est un 
habillement de drap fin que le gouverneur n’a porté qu’un 
jour à la chasse, et qu’il envoie tout complet pour 
mademoiselle Sanchica. 


— Qu'il vive mille années ! s’écria Sanchica, et celui qui 
l’apporte aussi bien, et même deux mille si c’est 
nécessaire ! » 


En ce moment, Thérèse sortit de sa maison, les lettres à la 
main et le collier au cou. Elle s’en allait, frappant les 
lettres du revers des doigts, comme si c’eût été un tambour 
de basque. Ayant, par hasard, rencontré le curé et Samson 
Carrasco, elle se mit à danser et à dire : 


« Par ma foi, maintenant qu’il n’y a plus de parent pauvre, 
nous tenons un petit gouvernement. Que la plus huppée 
des femmes d’hidalgos vienne se frotter à moi, je la 
relancerai de la bonne façon. 


— Qu'est-ce que cela, Thérèse Panza ? dit le curé ; quelles 
sont ces folies, et quels papiers sont-ce là ? 


— La folie n’est autre, répondit-elle, sinon que ces lettres 
sont de duchesses et de gouverneurs, et que ce collier que 
je porte au cou est de fin corail, que les Ave Maria et les 
Pater nostersont en or battu, et que je suis gouvernante. 


— Que Dieu vous entende, Thérèse ! dit le bachelier ; car 
nous ne vous entendons pas, et nous ne savons ce que vous 
dites. 


— C’est là que vous pourrez le voir », répliqua Thérèse en 
leur remettant les lettres. 


Le curé les lut de manière que Samson Carrasco les 
entendît; puis Samson et le curé se regardèrent l’un 
l’autre, comme fort étonnés de ce qu’ils avaient lu. Enfin le 
bachelier demanda qui avait apporté ces lettres. Thérèse 
répondit qu’ils n'avaient qu’à venir à sa maison, qu'ils y 


verraient le messager, qui était un jeune garçon, beau 
comme un archange, et qui lui apportait un autre présent 
plus riche encore que celui-là. Le curé lui ôta le collier du 
cou, mania et regarda les grains de corail, et, s’assurant 
qu'ils étaient fins, il s’étonna de nouveau. 


« Par la soutane que je porte ! s’écria-t-il, je ne sais que 
dire ni que penser de ces lettres et de ces présents. D’un 
côté, je vois et je touche la finesse de ce corail ; et de 
l’autre, je lis qu’une duchesse envoie demander deux 
douzaines de glands. 


— Arrangez cela comme vous pourrez, dit alors Carrasco. 
Mais allons un peu voir le porteur de ces dépêches ; nous le 
questionnerons pour tirer au clair les difficultés qui nous 
embarrassent. » 


Tous deux se mirent en marche, et Thérèse revint avec eux. 
Ils trouvèrent le page vannant un peu d'orge pour sa 
monture, et Sanchica coupant une tranche de lard pour la 
flanquer d'œufs dans la poêle, et donner de quoi dîner au 
page, dont la bonne mine et l'équipage galant plurent 
beaucoup aux deux amis. Après qu’ils l’eurent poliment 
salué, et qu’il les eut salués à son tour, Samson le pria de 
leur donner des nouvelles aussi bien de don Quichotte que 
de Sancho Panza : 


« Car, ajouta-t-il, quoique nous ayons lu les lettres de 
Sancho et de madame la duchesse, nous sommes toujours 
dans le même embarras, et nous ne pouvons parvenir à 
deviner ce que peut être cette histoire du gouvernement de 
Sancho, et surtout d’une île, puisque toutes ou presque 
toutes les îles qui sont dans la mer Méditerranée 
appartiennent à Sa Majesté ». 


Le page répondit : 


« Que le seigneur Sancho Panza soit gouverneur, il n’y a 
pas à en douter. Que ce soit une île ou non qu’il gouverne, 
je ne me mêle point de cela. Il suffit que ce soit un bourg 


de plus de mille habitants. Quant à l’affaire des glands 
doux, je dis que madame la duchesse est si simple et si 
humble, qu’elle n’envoie pas seulement demander des 
glands à une paysanne, mais qu'il lui arrive d’envoyer 
demander à une voisine de lui prêter un peigne. Car il faut 
que Vos Grâces se persuadent que nos dames d’Aragon, 
bien que si nobles et de si haut rang, ne sont pas aussi 
fières et aussi pointilleuses que les dames de Castille ; elles 
traitent les gens avec moins de façon. » 


Au milieu de cette conversation, Sanchica accourut avec un 
panier d'œufs et demanda au page : 


« Dites-moi, seigneur, est-ce que mon seigneur père porte 
des hauts-de-chausses, depuis qu’il est gouverneur ? 


— Je n’y ai pas fait attention, répondit le page ; mais, en 
effet, il doit en porter. 


— Ah ! bon Dieu ! repartit Sanchica, qu’il fera bon voir mon 
père en pet-en-l’airl264] ! N’est-il pas drôle que, depuis que 
je suis née, j'aie envie de voir mon père avec des hauts-de- 
chausses ? 


— Comment donc, si Votre Grâce le verra culotté de la 
sorte ! répondit le page. Pardieu ! il est en passe de voyager 
bientôt avec un masque sur le nezl265l, pour peu que le 
gouvernement lui dure seulement deux mois. » 


Le curé et le bachelier virent bien que le page parlait en se 
gaussant. Mais la finesse du corail, et l'habit de chasse 
qu’envoyait Sancho (car Thérèse le leur avait déjà montré) 
renversaient toutes leurs idées. Ils n’en rirent pas moins de 
l’envie de Sanchica, et plus encore quand Thérèse se mit à 
dire : 


« Monsieur le curé, tâchez de savoir par ici quelqu'un qui 
aille à Madrid ou à Tolède, pour que je fasse acheter un 
vertugadin rond, fait et parfait, qui soit à la mode, et des 
meilleurs qu’il y ait. En vérité, en vérité, il faut que je fasse 


honneur au gouvernement de mon mari, en tout ce qui me 
sera possible ; et même, si je me fâche, j'irai tomber à la 
cour, et me planter en carrosse comme toutes les autres ; 
car enfin, celle qui a un mari gouverneur peut bien se 
donner un carrosse et en faire la dépense. 


— Comment donc, mère ! s’écria Sanchica. Plût à Dieu que 
ce fût aujourd’hui plutôt que demain, quand même on 
dirait, en me voyant assise dans ce carrosse à côté de 
madame ma mère : « Tiens ! voyez donc cette péronnelle, 
cette fille de mangeur d’ail, comme elle s’étale dans son 
carrosse, tout de même que si c’était une papesse ! » Mais 
ça m'est égal, qu'ils pataugent dans la boue, et que j'aille 
en carrosse les pieds levés de terre. Maudites soient dans 
cette vie et dans l’autre autant de mauvaises langues qu’il 
y en a dans le monde ! Pourvu que j'aille pieds chauds, je 
laisse rire les badauds. Est-ce que je dis bien, ma mère ? 


— Comment, si tu dis bien, ma fille ! répondit Thérèse. Tous 
ces bonheurs et de plus grands encore, mon bon Sancho me 
les a prophétisés ; et tu verras, fille, qu’il ne s'arrêtera pas 
avant de me faire comtesse. Tout est de commencer à ce 
que le bonheur nous vienne ; et j'ai ouï dire bien des fois à 
ton père, qui est aussi bien celui des proverbes que le tien : 
Quand on te donnera la génisse, mets-lui la corde au cou; 
quand on te donnera un gouvernement, prends-le ; un 
comté, attrape-le ; et quand on te dira tiens, tiens, avec un 
beau cadeau, saute dessus. Sinon, endormez-vous, et ne 
répondez pas aux bonheurs et aux bonnes fortunes qui 
viennent frapper à la porte de votre maison ! 


— Et qu'est-ce que ça me fait, à moi, reprit Sanchica, que le 
premier venu dise en me voyant hautaine et dédaigneuse ; 
Le chien s’est vu en culottes de lin, et il n’a plus connu son 
compagnon. » 


Quand le curé entendit cela : 


« Je ne puis, s’écria-t-il, m'empêcher de croire que tous les 


gens de cette famille des Panza sont nés chacun avec un 
sac de proverbes dans le corps ; je n’en ai pas vu un seul 
qui ne les verse et ne les répande à toute heure et à tout 
propos. 


— Cela est bien vrai, ajouta le page; car le seigneur 
gouverneur Sancho en dit à chaque pas, et, quoiqu’un bon 
nombre ne viennent pas fort à point, cependant ils 
plaisent, et madame la duchesse, ainsi que son mari, en 
font le plus grand cas. 


— Comment, seigneur, reprit le bachelier. Votre Grâce 
persiste à nous donner comme vrai le gouvernement de 
Sancho, et à soutenir qu’il y a duchesse au monde qui 
écrive à sa femme et lui envoie des présents ? Pour nous, 
bien que nous touchions les présents et que nous ayons lu 
les lettres, nous n’en croyons rien ; et nous pensons qu'il y 
a là quelque histoire de don Quichotte, notre compatriote, 
qui s'imagine que tout se fait par voie d’enchantement. 
Aussi dirais-je volontiers que je veux toucher et palper 
Votre Grâce, pour voir si c’est un ambassadeur fantastique, 
ou bien un homme de chair et d’os. 


— Tout ce que je sais de moi, seigneur, répondit le page, 
c’est que je suis ambassadeur véritable, que le seigneur 
Sancho Panza est gouverneur effectif, et que messeigneurs 
le duc et la duchesse peuvent donner, et ont en effet donné 
le gouvernement en question, et de plus, à ce que j'ai ouï 
dire, que le susdit Sancho Panza s’y conduit 
miraculeusement. S'il y a enchantement ou non dans tout 
cela. Vos Grâces peuvent en disputer entre elles. Pour moi, 
je ne sais rien autre chose, et j'en jure par la vie de mes 
père et mère que j'ai encore en bonne santé, et que je 
chéris tendrement.l[266] 


— Allons, cela pourra bien être ainsi, répliqua le bachelier ; 
cependant dubitat Augustinus. 


— Doutez tout à votre aise, répondit le page ; mais la vérité 


est ce que j'ai dit. C’est elle qui doit toujours surnager au- 
dessus du mensonge, comme l’huile au-dessus de l’eau. 
Sinon, operibus credite, et non verbis ; quelqu'un de vous 
n’a qu’à s’en venir avec moi, il verra par les yeux ce qu'il 
ne veut pas croire par les oreilles. 


— C'est moi que regarde ce voyage, s'écria Sanchica. 
Emmenez-moi, seigneur, sur la croupe de votre bidet ; j'irai 
bien volontiers faire visite à mon seigneur père. 


— Les filles des gouverneurs, répondit le page, ne doivent 
pas aller toutes seules par les grandes routes, mais 
accompagnées de carrosses, de litières et d’un grand 
nombre de serviteurs. 


— Pardieu ! repartit Sanchica, je m’en irai aussi bien sur 
une bourrique que dans un coche. Ah ! vous avez joliment 
trouvé la mijaurée et la sainte nitouche ! 


— Tais-toi, petite fille, s'écria Thérèse ; tu ne sais ce que tu 
dis, et ce seigneur est dans le vrai de la chose. Telle temps, 
telle traitement. Quand c'était Sancho, Sancha ; et quand 
c'est le gouverneur, grande dame ; et je ne sais si je dis 
chose qui vaille. 


— Plus dit dame Thérèse qu’elle ne pense, reprit le page ; 
mais qu’on me donne à dîner, et qu’on me dépêche vite, car 
je compte m’en retourner dès ce soir. 


— Votre grâce, dit aussitôt le curé, viendra faire pénitence 
avec moi, car dame Thérèse a plus de bonne volonté que de 
bonnes nippes pour servir un si digne hôte. » 


Le page refusa d’abord ; mais enfin il dut céder pour se 
trouver mieux, et le curé l’emmena de fort bon cœur, 
satisfait d’avoir le temps de le questionner à son aise sur 
don Quichotte et ses prouesses. Le bachelier s’offrit à 
écrire les réponses de Thérèse ; mais elle ne voulut pas 
qu’il se mêlât de ses affaires, car elle le tenait pour un peu 
goguenard. Elle aima mieux donner une galette et deux 


œufs à un moinillon, qui savait écrire, et qui lui écrivit 
deux lettres, l’une pour son mari, l’autre pour la duchesse, 
toutes deux sorties de sa propre cervelle, et qui ne sont pas 
les plus mauvaises que contienne cette grande histoire, 
comme on le verra dans la suite. 


s 


Chapitre 5 1 


ES PROGRÈS DU GOUVERNEMENT de Sancho 
Panza, ainsi que d’autres événements tels quels 


Le jour vint après la nuit de la ronde du gouverneur, nuit 
que le maître d’hôtel avait passée sans dormir, l’esprit tout 
occupé du visage et des attraits de la jeune fille déguisée. 
Le majordome en employa le reste à écrire à ses maîtres ce 
que faisait et disait Sancho Panza, aussi surpris de ses faits 
que de ses dires ; car il entrait dans ses paroles et dans ses 
actions comme un mélange d’esprit et de bêtise. 


Enfin le seigneur gouverneur se leva, et, par ordre du 
docteur Pédro Récio, on le fit déjeuner avec un peu de 
conserve et quatre gorgées d’eau froide, chose que Sancho 


eût volontiers troquée pour un quignon de pain et une 
grappe de raisin. Mais, voyant qu’il fallait faire de 
nécessité vertu, il en passa par là, à la grande douleur de 
son âme et à la grande fatigue de son estomac ; Pédro 
Récio lui faisant croire que les mets légers et délicats 
avivent l'esprit, ce qui convient le mieux aux personnages 
constitués en dignités et chargés de graves emplois, où il 
faut faire usage, moins des forces corporelles que de celles 
de l'intelligence. Avec cette belle argutie, le pauvre Sancho 
souffrait la faim, et si fort, qu’il maudissait, à part lui, le 
gouvernement, et même celui qui le lui avait donné. 


Toutefois, avec sa conserve et sa faim, il se mit à juger ce 
jour-là; et la première chose qui s'offrit, ce fut une 
question que lui fit un étranger en présence du majordome 
et de ses autres acolytes. Voici ce qu’il exposa : 


« Seigneur, une large et profonde rivière séparait deux 
districts d’une même seigneurie, et que Votre Grâce me 
prête attention, car le cas est important et passablement 
difficile à résoudre. Je dis donc que sur cette rivière était 
un pont, et au bout de ce pont une potence, ainsi qu’une 
espèce de salle d’audience où se tenaient d'ordinaire 
quatre juges chargés d’appliquer la loi qu’avait imposée le 
seigneur de la rivière, du pont et de la seigneurie ; cette loi 
était ainsi conçue : « Si quelqu'un passe sur ce pont d’une 
rive à l’autre, il devra d’abord déclarer par serment où il va 
et ce qu'il va faire. S'il dit vrai, qu’on le laisse passer ; s’il 
ment, qu'il meure pendu à la potence, sans aucune 
rémission. » Cette loi connue, ainsi que sa rigoureuse 
condition, beaucoup de gens passaient néanmoins, et, à ce 
qu’ils déclaraient sous serment, on reconnaissait s'ils 
disaient la vérité ; et les juges, dans ce cas, les laissaient 
passer librement. Or, il arriva qu’un homme auquel on 
demandait sa déclaration, prêta serment et dit: « Par le 
serment que je viens de faire, je jure que je vais mourir à 
cette potence, et non à autre chose. » Les juges réfléchirent 


à cette déclaration, et se dirent: «Si nous laissons 
librement passer cet homme, il a menti à son serment, et, 
selon la loi, il doit mourir ; mais si nous le pendons, il a 
juré qu'il allait mourir à cette potence, et, suivant la même 
loi ayant dit vrai, il doit rester libre. » On demande à Votre 
Grâce, seigneur gouverneur, ce que feront les juges de cet 
homme, car ils sont encore à cette heure dans le doute et 
l’indécision. Comme ils ont eu connaissance de la finesse 
et de l'élévation d'entendement que déploie Votre Grâce, 
ils mont envoyé supplier de leur part Votre Grâce de 
donner son avis dans un cas si douteux et si embrouillé. 


— Assurément, répondit Sancho, ces seigneurs juges qui 
vous ont envoyé près de moi auraient fort bien pu s’en 
épargner la peine, car je suis un homme qui ai plus 
d'épaisseur de chair que de finesse d’esprit. Cependant, 
répétez-moi une autre fois l'affaire, de manière que je 
l’entende bien ; peut-être ensuite pourrais-je trouver le 
joint. » 


Le questionneur répéta une et deux fois ce qu’il avait 
d’abord exposé. Sancho dit alors : 


«A mon avis, je vais bâcler cette affaire en un tour de 
main, et voici comment : cet homme jure qu’il va mourir à 
la potence, n'est-ce pas ? et, s’il meurt, il aura dit la vérité ; 
et, d’après la loi, il mérite d’être libre et de passer le pont ? 
Mais si on ne le pend pas, il aura dit un mensonge sous 
serment, et, d’après la même loi, il mérite d’être pendu ? 


— C’est cela même, comme dit le seigneur gouverneur, 
reprit le messager ; et, quant à la parfaite intelligence du 
cas, il n’y a plus à douter ni à questionner. 


— Je dis donc à présent, répliqua Sancho, que de cet homme 
on laisse passer la partie qui a dit vrai, et qu’on pende la 
partie qui a dit faux ; de cette manière s’accomplira au pied 
de la lettre la condition du passage. 


— Mais, seigneur gouverneur, repartit le porteur de 


question, il sera nécessaire qu’on coupe cet homme en 
deux parties, la menteuse et la véridique, et si on le coupe 
en deux, il faudra bien qu’il meure. Ainsi l’on n’aura rien 
obtenu de ce qu’exige la loi, qui doit pourtant s’accomplir 
de toute nécessité. 


— Venez ici, seigneur brave homme, répondit Sancho. Ce 
passager dont vous parlez, ou je ne suis qu’une cruche, ou 
a précisément autant de raison pour mourir que pour 
passer le pont ; car, si la vérité le sauve, le mensonge le 
condamne. Puisqu’'il en est ainsi, mon avis est que vous 
disiez à ces messieurs qui vous envoient près de moi, que 
les raisons de le condamner ou de l’absoudre étant égales 
dans les plateaux de la balance, ils n’ont qu’à le laisser 
passer, car il vaut toujours mieux faire le bien que le mal; 
et cela, je le donnerais signé de mon nom, si je savais 
signer. D'ailleurs, je n’ai point, dans ce cas-ci, parlé de 
mon cru ; mais il m'est revenu à la mémoire un précepte 
que, parmi beaucoup d’autres, me donna mon maître don 
Quichotte, la nuit avant que je vinsse être gouverneur de 
cette île ; lequel précepte fut que, quand la justice serait 
douteuse, je n'avais qu’à pencher vers la miséricorde et à 
m'y tenir. Dieu a permis que je m’en souvinsse à présent, 
parce qu’il va comme au moule à cette affaire. 


— Oh ! certainement, ajouta le majordome, et je tiens, quant 
à moi, que Lycurgue lui-même, celui qui donna des lois aux 
Lacédémoniens, n’aurait pu rendre une meilleure sentence 
que celle qu'a rendue le grand Sancho Panza. Finissons là 
l’audience de ce matin, et je vais donner ordre que le 
seigneur gouverneur dîne tout à son aise. 


— C’est là ce que je demande, et vogue la galère ! s’écria 
Sancho. Qu'on me donne à manger, puis qu’on fasse 
pleuvoir sur moi des cas et des questions ; je me charge de 
les éclaircir à vol d’oiseau. » 


Le majordome tint parole, car il se faisait un vrai cas de 
conscience de tuer de faim un si discret gouverneur. 


D'ailleurs il pensait en finir avec lui cette nuit même, en 
lui jouant le dernier tour qu’il avait mission de lui jouer. 


Or, il arriva qu'après que Sancho eut dîné ce jour-là contre 
les règles et les aphorismes du docteur Tirtéafuéra, au 
moment du dessert entra un courrier avec une lettre de don 
Quichotte pour le gouverneur. Sancho donna l’ordre au 
secrétaire de la lire tout bas, et de la lire ensuite à voix 
haute, s’il n’y voyait rien qui méritât le secret. Le 
secrétaire obéit, et, quand il eut parcouru la lettre : 


« On peut bien la lire à haute voix, dit-il, car ce qu’écrit à 
Votre Grâce le seigneur don Quichotte mérite d’être gravé 
en lettres d’or. Le voici : 


Lettre de don Quichotte de la Manche à Sancho Panza, 
gouverneur de l’île Barataria 


` 


« Quand je m'attendais à recevoir des nouvelles de tes 
étourderies et de tes impertinences, ami Sancho, j'en ai 
reçu de ta sage conduite; de quoi j'ai rendu de 
particulières actions de grâces au ciel, qui sait élever le 
pauvre du fumierl267], et des sots faire des gens d’esprit. 
On annonce que tu gouvernes comme si tu étais un homme, 
et que tu es homme comme si tu étais une brute, tant tu te 
traites avec humilité Mais je veux te faire observer, 
Sancho, que maintes fois il convient, il est nécessaire, pour 
l'autorité de l’office, d'aller contre l'humilité du cœur ; car 
la parure de la personne qui est élevée à de graves emplois 
doit être conforme à ce qu’ils exigent, et non à la mesure 
où le fait pencher son humilité naturelle. Habille-toi bien ; 
un bâton paré ne paraît plus un bâton. Je ne dis pas que tu 
portes des joyaux et des dentelles, ni qu’étant magistrat tu 
t’habilles en militaire ; mais que tu te pares avec l’habit 
que requiert ton office, en le portant propre et bien tenu. 
Pour gagner l’affection du pays que tu gouvernes, tu dois, 
entre autres, faire deux choses ; l’une, être affable et poli 
avec tout le monde, c’est ce que je t'ai déjà dit une fois; 
l’autre, veiller à l’abondance des approvisionnements ; il 


n’y a rien qui fatigue plus le cœur du pauvre que la disette 
et la faim. 


«Ne rends pas beaucoup de pragmatiques et 
d'ordonnances ; si tu en fais, tâche qu’elles soient bonnes, 
et surtout qu’on les observe et qu’on les exécute ; car les 
ordonnances qu’on n’observe point sont comme si elles 
n'étaient pas rendues ; au contraire, elles laissent entendre 
que le prince qui eut assez de sagesse et d'autorité pour les 
rendre, n’a pas assez de force et de courage pour les faire 
exécuter. Or, les lois qui doivent effrayer, et qui restent 
sans exécution, finissent par être comme le soliveau, roi 
des grenouilles, qui les épouvantait dans l’origine, et 
qu’elles méprisèrent avec le temps jusqu’à lui monter 
dessus. 


«Sois comme une mère pour les vertus, comme une 
marâtre pour les vices. Ne sois ni toujours rigoureux, ni 
toujours débonnaire, et choisis le milieu entre ces deux 
extrêmes ; c’est là qu'est le vrai point de la discrétion. 
Visite les prisons, les boucheries, les marchés ; la présence 
du gouverneur dans ces endroits est d’une haute 
importance. — Console les prisonniers qui attendent la 
prompte expédition de leurs affaires. — Sois un épouvantail 
pour les bouchers et pour les revendeurs, afin qu’ils 
donnent le juste poids. - Garde-toi bien de te montrer, si 
tu l’étais par hasard, ce que je ne crois pas, avaricieux, 
gourmand, ou adonné aux femmes ; car dès qu’on saurait 
dans le pays, surtout ceux qui ont affaire à toi, quelle est 
ton inclination bien déterminée, on te battrait en brèche 
par ce côté, jusqu’à t’abattre dans les profondeurs de la 
perdition. — Lis et relis, passe et repasse les conseils et les 
instructions que je t'ai donnés par écrit avant que tu 
partisses pour ton gouvernement ; tu verras, si tu les 
observes, que tu y trouveras une aide qui te fera supporter 
les travaux et les obstacles que les gouverneurs 
rencontrent à chaque pas. Ecris à tes seigneurs, et montre- 


toi reconnaissant à leur égard ; car l’ingratitude est fille de 
l'orgueil, et l’un des plus grands péchés que l’on connaisse. 
L'homme qui est reconnaissant envers ceux qui lui font du 
bien témoigne qu’il le sera de même envers Dieu, dont il a 
reçu et reçoit sans cesse tant de faveurs. 


« Madame la duchesse a dépêché un exprès, avec ton habit 
de chasse et un autre présent, à ta femme Thérèse Panza ; 
nous attendons à chaque instant la réponse. J'ai été 
quelque peu indisposé de certaines égratignures de chat 
qui me sont arrivées, et dont mon nez ne s’est pas trouvé 
fort bien ; mais ce n’a rien été ; s’il y a des enchanteurs qui 
me maltraitent, il y en a d’autres qui me protègent. Fais- 
moi savoir si le majordome qui t’accompagne a pris 
quelque part aux actions de la Trifaldi, comme tu l’avais 
soupçonné. De tout ce qui t’arrivera tu me donneras avis, 
puisque la distance est si courte; d’ailleurs je pense 
bientôt quitter cette vie oisive où je languis, car je ne suis 
pas né pour elle. Une affaire s’est présentée, qui doit, 
j'imagine, me faire tomber dans la disgrâce du duc et de la 
duchesse. Mais, bien que cela me fasse beaucoup de peine, 
cela ne me fait rien du tout ; car enfin, enfin, je dois obéir 
plutôt aux devoirs de ma profession qu’à leur bon plaisir, 
suivant cet adage : Amicus Plato sed magis amica veritas. Je 
te dis ce latin, parce que je suppose que, depuis que tu es 
gouverneur, tu l'auras appris. A Dieu, et qu’il te préserve 
de ce que personne te porte compassion. 


« Ton ami. 
« DON QUICHOTTE DE LA MANCHE. 


Sancho écouta très-attentivement cette lettre, qui fut 
louée, vantée et tenue pour fort judicieuse par ceux qui en 
avaient entendu la lecture. Puis il se leva de table, appela 
le secrétaire et alla s'enfermer avec lui dans sa chambre, 
voulant, sans plus tarder, répondre à son seigneur don 
Quichotte. Il dit au secrétaire d'écrire ce qu’il lui dicterait, 
sans ajouter ni retrancher la moindre chose. L'autre obéit, 


et la lettre en réponse fut ainsi conçue : 
Lettre de Sancho Panza à don Quichotte de la Manche 


« L’occupation que me donnent mes affaires est si grande, 
que je n'ai pas le temps de me gratter la tête, ni même de 
me couper les ongles ; aussi les ai-je si longs que Dieu 
veuille bien y remédier. Je dis cela, seigneur de mon âme, 
pour que Votre Grâce ne s’épouvante point si, jusqu’à 
présent, je ne l’ai pas informée de ma situation bonne ou 
mauvaise dans ce gouvernement, où j'ai plus faim que 
quand nous errions tous deux dans les forêts et les déserts. 


«Le duc, mon seigneur, m'a écrit l’autre jour en me 
donnant avis que certains espions étaient entrés dans cette 
île pour me tuer; mais, jusqu’à présent, je n’en ai pas 
découvert d’autres qu’un certain docteur qui est gagé dans 
ce pays pour tuer autant de gouverneurs qu’il en vient. Il 
s'appelle le docteur Pédro Récio, et il est natif de 
Tirtéafuéra. Voyez un peu quels nomsl268l, et si je ne dois 
pas craindre de mourir de sa main ! Ce docteur-là dit lui- 
même, de lui-même, qu’il ne guérit pas les maladies quand 
on les a, mais qu’il les prévient pour qu’elles ne viennent 
point. Or, les médecines qu’il emploie sont la diète, et 
encore la diète, jusqu’à mettre les gens en tel état que les 
os leur percent la peau ; comme si la maigreur n’était pas 
un plus grand mal que la fièvre. Finalement, il me tue peu à 
peu de faim et je meurs de dépit ; car, lorsque je pensais 
venir à ce gouvernement pour manger chaud, boire frais, 
me dorloter le corps entre des draps de toile de Hollande et 
sur des matelas de plumes, voilà que je suis venu faire 
pénitence comme si j'étais ermite ; et comme je ne la fais 
pas de bonne volonté, je pense qu’à la fin, à la fin, il faudra 
que le diable m’emporte. 


« Jusqu'à présent, je n'ai ni touché de revenu ni reçu de 
cadeaux, et je ne sais ce que cela veut dire ; car on m'a dit 
ici que les gouverneurs qui viennent dans cette île ont soin, 
avant d’y entrer, que les gens du pays leur donnent ou 


prêtent beaucoup d'argent, et, de plus, que c’est une 
coutume ordinaire à ceux qui vont à d’autres 
gouvernements aussi bien qu’à ceux qui viennent à celui-ci. 


« Hier soir, en faisant la ronde, j'ai rencontré une très-jolie 
fille vêtue en homme, et son frère en habit de femme. Mon 
maître d'hôtel s’est amouraché de la fille, et l’a choisie, 
dans son imagination, pour sa femme, à ce qu’il dit. Moi, 
j'ai choisi le jeune homme pour mon gendre. Aujourd’hui 
nous causerons de nos idées avec le père des deux jeunes 
gens, qui est un certain Diégo de la Llana, hidalgo et vieux 
chrétien autant qu’on peut l être. 


« Je visite les marchés, comme Votre Grâce me le conseille. 
Hier, je trouvai une marchande qui vendait des noisettes 
fraîches, et je reconnus qu’elle avait mêlé dans un boisseau 
de noisettes nouvelles un autre boisseau de noisettes 
vieilles, vides et pourries. Je les ai toutes confisquées au 
profit des enfants de la doctrine chrétienne, qui sauront 
bien les distinguer, et je l’ai condamnée à ne plus paraître 
au marché de quinze jours. On a trouvé que je m'étais 
vaillamment conduit. Ce que je puis dire à Votre Grâce, 
c’est que le bruit court en ce pays qu’il n’y a pas de plus 
mauvaises engeances que les marchandes des halles, parce 
qu’elles sont toutes dévergondées, sans honte et sans âme, 
et je le crois bien, par celles que j'ai vues dans d’autres 


pays. 


« Que madame la duchesse ait écrit à ma femme Thérèse 
Panza, et lui ait envoyé le présent que dit Votre Grâce, j'en 
suis très-satisfait, et je tâcherai de m'en montrer 
reconnaissant en temps et lieu. Que Votre Grâce lui baise 
les mains de ma part, en disant que je dis qu’elle n’a pas 
jeté son bienfait dans un sac percé, comme elle le verra à 
l’œuvre. Je ne voudrais pas que Votre Grâce eût des 
démêlés et des fâcheries avec mes seigneurs le duc et la 
duchesse ; car, si Votre Grâce se brouille avec eux, il est 
clair que le mal retombera sur moi; d’ailleurs il ne serait 


pas bien, puisque Votre Grâce me donne à moi le conseil 
d’être reconnaissant, que Votre Grâce ne le fût pas envers 
des gens de qui vous avez reçu tant de faveurs, et qui vous 
ont si bien traité dans leur château. 


« Quant aux égratignures de chat, je n’y entends rien, mais 
j'imagine que ce doit être quelqu’un des méchants tours 
qu'ont coutume de jouer à Votre Grâce de méchants 
enchanteurs ; je le saurai quand nous nous reverrons. Je 
voudrais envoyer quelque chose à Votre Grâce ; mais je ne 
sais que lui envoyer, si ce n’est des canules de seringues 
ajustées à des vessies, qu’on fait dans cette île à la 
perfection. Mais si l’office me demeure, je chercherai à 
vous envoyer quelque chose, des pans ou de la manche. 
[269] Dans le cas où ma femme Thérèse Panza viendrait à 
m'écrire, payez le port, je vous prie, et envoyez-moi la 
lettre, car j'ai un très-grand désir d'apprendre un peu l’état 
de ma maison, de ma femme et de mes enfants. Sur cela, 
que Dieu délivre Votre Grâce des enchanteurs 
malintentionnés, et qu’il me tire en paix et en santé de ce 
gouvernement, chose dont je doute, car je pense le laisser 
avec la vie, à la façon dont me traite le docteur Pédro 
Récio. 

« Serviteur de Votre Grâce. 

« SANCHO PANZA, gouverneur. » 


Le secrétaire ferma la lettre, et dépêcha aussitôt le 
courrier ; puis les mystificateurs de Sancho arrêtèrent 
entre eux la manière de le dépêcher du gouvernement. 
Sancho passa cette après-dînée à faire quelques 
ordonnances touchant la bonne administration de ce qu’il 
imaginait être une île. Il ordonna qu’il n’y eût plus de 
revendeurs de comestibles dans la république, et qu’on pût 
y amener du vin de tous les endroits, sous la charge de 
déclarer le lieu d’où il venait, pour en fixer le prix suivant 
sa réputation et sa bonté; ajoutant que celui qui le 
mélangerait d’eau, ou en changerait le nom, perdrait la vie 


pour ce crime. Il abaissa le prix de toutes espèces de 
chaussures, principalement celui des souliers, car il lui 
sembla qu’il s'élevait démesurément.[270] Il mit un tarif 
aux salaires des domestiques, qui cheminaient à bride 
abattue dans la route de l'intérêt. Il établit des peines 
rigoureuses contre ceux qui chanteraient des chansons 
obscènes, de jour ou de nuit. Il ordonna qu'aucun aveugle 
ne chantât désormais de miracles en complainte, à moins 
d’être porteur de témoignages authentiques prouvant que 
ce miracle était vrai, parce qu’il lui semblait que la plupart 
de ceux que chantent les aveugles sont faux, au détriment 
des véritables. Il créa un alguazil des pauvres, non pour les 
poursuivre, mais pour examiner s'ils le sont, car, à l'ombre 
d'amputations feintes ou de plaies postiches, se cachent 
des bras voleurs et des estomacs ivrognes. Enfin, il 
ordonna de si bonnes choses que ses lois sont encore en 
vigueur dans ce pays, où on les appelle : Les Constitutions 
du grand gouverneur Sancho Panza. 
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Chapitre 5 2 


Ù L’ON RACONTE L'AVENTURE de la seconde 


duègne Doloride ou Affligée, appelée de son nom doña 
Rodriguez 


Cid Hamet raconte que don Quichotte, une fois guéri de 
ses égratignures, trouva que la vie qu’il menait dans ce 
château était tout à fait contraire à l’ordre de chevalerie où 
il avait fait profession ; il résolut de demander congé au 
duc et à la duchesse, pour s’en aller à Saragosse, dont les 
fêtes approchaient, et où il pensait bien conquérir l’armure 
en quoi consiste le prix qu’on y dispute. Un jour qu'étant à 
table avec ses nobles hôtes, il commençait à mettre en 
œuvre son dessein, et à leur demander la permission de 
partir, tout à coup on vit entrer, par la porte de la grande 


salle, deux femmes, comme on le reconnut ensuite, 
couvertes de noir de la tête aux pieds. L’une d'elles, 
s’approchant de don Quichotte, se jeta à ses genoux, 
étendue tout de son long, et, la bouche collée aux pieds du 
chevalier, elle poussait des gémissements si tristes, si 
profonds, si douloureux, qu’elle porta le trouble dans 
l'esprit de tous ceux qui la voyaient et l’entendaient. Bien 
que le duc et la duchesse pensassent que c’était quelque 
tour que leurs gens voulaient jouer à don Quichotte, 
toutefois, en voyant avec quel naturel et quelle violence 
cette femme soupirait, gémissait et pleurait, ils furent eux- 
mêmes en suspens, jusqu’à ce que don Quichotte, attendri, 
la releva de terre, et lui fit ôter le voile qui couvrait sa 
figure inondée de larmes. Elle obéit, et montra ce que 
jamais on n’eût imaginé, car elle découvrit le visage de 
doña Rodriguez, la duègne de la maison ; l’autre femme en 
deuil était sa fille, celle qu'avait séduite le fils du riche 
laboureur. Ce fut une surprise générale pour tous ceux qui 
connaissaient la duègne, et ses maîtres s’étonnèrent plus 
que personne ; car, bien qu’ils la tinssent pour une cervelle 
de bonne pâte, ils ne la croyaient pas niaise à ce point 
qu’elle fît des folies. 


Finalement, doña Rodriguez, se tournant vers le duc et la 
duchesse, leur dit humblement : 


«Que Vos Excellences veuillent bien m'’accorder la 
permission d’entretenir un peu ce chevalier, parce qu’il en 
est besoin pour que je sorte heureusement de la méchante 
affaire où m'a mise la hardiesse d’un vilain 
malintentionné. » 


Le duc répondit qu’il la lui donnait, et qu’elle pouvait 
entretenir le seigneur don Quichotte sur tout ce qui lui 
ferait plaisir. Elle alors, dirigeant sa voix et ses regards sur 
don Quichotte, ajouta : 


«Il y a déjà plusieurs jours, valeureux chevalier, que je 
vous ai rendu compte du grief et de la perfidie dont un 


méchant paysan s’est rendu coupable envers ma très-chère 
et bien-aimée fille, l’infortunée qui est ici présente. Vous 
m'avez promis de prendre sa cause en main, et de redresser 
le tort qu’on lui a fait. Maintenant, il vient d’arriver à ma 
connaissance que vous voulez partir de ce château, en 
quête des aventures qu’il plaira à Dieu de vous envoyer. 
Aussi voudrais-je qu'avant de vous échapper à travers ces 
chemins, vous portassiez un défi à ce rustre indompté, et 
que vous le fissiez épouser ma fille en accomplissement de 
la parole qu'il lui a donnée d’être son mari avant d’abuser 
d'elle. Penser, en effet, que le duc, mon seigneur, me 
rendra justice, c’est demander des poires à l’ormeau, à 
cause de la circonstance que j'ai déjà confiée à Votre Grâce 
en toute sincérité. Sur cela, que Notre-Seigneur donne à 
Votre Grâce une excellente santé, et qu'il ne nous 
abandonne point, ma fille et moi. » 


A ces propos, don Quichotte répondit avec beaucoup de 
gravité et d’emphase : 


« Bonne duègne, modérez vos larmes, ou, pour mieux dire, 
séchez-les, et épargnez la dépense de vos soupirs. Je 
prends à ma charge la réparation due à votre fille, qui 
aurait mieux fait de ne pas être si facile à croire les 
promesses d’amoureux, lesquelles sont d’habitude très- 
légères à faire et très-lourdes à tenir. Ainsi donc, avec la 
licence du duc, mon seigneur, je vais me mettre sur-le- 
champ en quête de ce garçon dénaturé ; je le trouverai, je le 
défierai et je le tuerai toute et chaque fois qu’il refusera 
d'accomplir sa parole; car la première affaire de ma 
profession, c’est de pardonner aux humbles et de châtier 
les superbes, je veux dire de secourir les misérables et 
d’abattre les persécuteurs. 


— Il n’est pas besoin, répondit le duc, que Votre Grâce se 
donne la peine de chercher le rustre dont se plaint cette 
bonne duègne, et il n’est pas besoin davantage que Votre 
Grâce me demande permission de lui porter défi. Je le 


donne et le tiens pour défié, et je prends à ma charge de lui 
faire connaître ce défi et de le lui faire accepter, pour qu’il 
vienne y répondre lui-même dans ce château, où je 
donnerai à tous deux le champ libre et sûr, gardant toutes 
les conditions qui, en de tels actes, doivent se garder, et 
gardant aussi à chacun sa justice, comme y sont obligés 
tous les princes qui donnent le champ clos aux 
combattants, dans les limites de leurs seigneuries. 


— Avec ce sauf-conduit et la permission de Votre Grandeur, 
répliqua don Quichotte, je dis dès maintenant que, pour 
cette fois, je renonce aux privilèges de ma noblesse, que je 
m'abaisse et me nivelle à la roture de l’offenseur, que je me 
fais son égal et le rends apte à combattre contre moi. Ainsi 
donc, quoique absent, je le défie et l’appelle, en raison de 
ce qu’il a mal fait de tromper cette pauvre fille, qui fut 
fille, et ne l’est plus par sa faute, et pour qu’il tienne la 
parole qu’il lui a donnée d’être son légitime époux, ou qu’il 
meure dans le combat. » 


Aussitôt, tirant un gant de l’une de ses mains, il le jeta au 
milieu de la salle; le duc le releva, en répétant qu’il 
acceptait ce défi au nom de son vassal, et qu’il assignait, 
pour époque du combat, le sixième jour ; pour champ clos, 
la plate-forme du château ; et pour armes, celles ordinaires 
aux chevaliers, la lance, l’écu, le harnais à cotte de mailles, 
avec toutes les autres pièces de l'armure, dûment 
examinées par les juges du camp, sans fraude, supercherie 
ni talisman d’aucun genre. 


«Mais avant toutes choses, ajouta-t-il, il faut que cette 
bonne duègne et cette mauvaise demoiselle remettent le 
droit de leur cause entre les mains du seigneur don 
Quichotte ; autrement rien ne pourra se faire, et ce défi 
sera non avenu. 


— Moi, je le remets, répondit la duègne. 


— Et moi aussi», ajouta la fille, tout éplorée, toute 


honteuse et perdant contenance. 


Ces déclarations reçues en bonne forme, tandis que le duc 
rêvait à ce qu’il fallait faire pour un cas pareil, les deux 
plaignantes en deuil se retirèrent. La duchesse ordonna 
qu’on ne les traitât plus comme servantes, mais comme des 
dames aventurières qui étaient venues chez elle demander 
justice. Aussi leur donna-t-on un appartement à part, et les 
servit-on comme des étrangères, à la grande surprise des 
autres femmes, qui ne savaient où irait aboutir 
l’extravagance impudente de doña Rodriguez et de sa 
malavisée de fille. 


On en était là quand, pour achever d’égayer la fête et de 
donner un bon dessert au dîner, entre tout à coup dans la 
salle le page qui avait porté les lettres et les présents à 
Thérèse Panza, femme du gouverneur Sancho Panza. Son 
arrivée réjouit extrêmement le duc et la duchesse, 
empressés de savoir ce qui lui était arrivé dans son voyage. 
Ils le questionnèrent aussitôt ; mais le page répondit qu'il 
ne pouvait s'expliquer devant tant de monde, ni en peu de 
paroles ; que Leurs Excellences voulussent donc bien 
remettre la chose à un entretien particulier, et qu’en 
attendant elles se divertissent avec ces lettres qu’il leur 
apportait. Puis, tirant deux lettres de son sein, il les remit 
aux mains de la duchesse. L’une portait une adresse ainsi 
conçue : « Lettre pour madame la duchesse une telle, de je 
ne sais où» et l’autre: «A mon mari Sancho Panza, 
gouverneur de l’île Barataria, à qui Dieu donne plus 
d'années qu’à moi. » 


Impatiente de lire sa lettre, la duchesse l’ouvrit aussitôt, la 
parcourut d’abord seule ; puis, voyant qu’elle pouvait la 
lire à haute voix, pour que le duc et les assistants 
l’entendissent, elle lut ce qui suit : 


Lettre de Thérèse Panza à la duchesse 


« J'ai reçu bien de la joie, ma chère dame, de la lettre que 


Votre Grandeur m’a écrite ; car, en vérité, il y a longtemps 
que je la désirais. Le collier de corail est bel et bon, et 
l’habit de chasse de mon mari ne s’en laisse pas revendre. 
De ce que Votre Seigneurie ait fait gouverneur Sancho, 
mon consort, tout ce village s’en est fort réjoui, bien que 
personne ne veuille le croire, principalement le curé, et 
maître Nicolas, le barbier, et Samson Carrasco, le 
bachelier. Mais cela ne me fait rien du tout ; car, pourvu 
qu'il en soit ainsi, comme cela est, que chacun dise ce qui 
lui plaira. Pourtant, s’il faut dire vrai, sans l’arrivée du 
corail et de l’habit, je ne l’aurais pas cru davantage, car 
tous les gens du pays tiennent mon mari pour une grosse 
bête, et ne peuvent imaginer, si on l’ôte de gouverner un 
troupeau de chèvres, pour quelle espèce de gouvernement 
il peut être bon. Que Dieu l'assiste et le dirige comme il 
voit que ses enfants en ont besoin. Quant à moi, chère 
dame de mon âme, je suis bien résolue, avec la permission 
de Votre Grâce, à mettre, comme on dit, le bonheur dans 
ma maison, en m'en allant à la cour m'étendre dans un 
carrosse pour crever les yeux à mille envieux que j’ai déjà. 
Je supplie donc Votre Excellence de recommander à mon 
mari qu’il me fasse quelque petit envoi d’argent, et que ce 
soit un peu plus que rien ; car à la cour, les dépenses sont 
grandes. Le pain y vaut un réal, et la viande trente 
maravédis la livre, que c’est une horreur. Si par hasard il 
ne veut pas que jy aille, qu’il se dépêche de m’en aviser, 
car les pieds me démangent déjà pour me mettre en route. 
Mes amies et mes voisines me disent que, si moi et ma fille 
allons à la cour, parées et pompeuses, mon mari finira par 
être plus connu par moi, que moi par lui. Car enfin bien 
des gens demanderont: «Qui sont les dames de ce 
carrosse ? » et l’un de mes laquais répondra : « Ce sont la 
femme et la fille de Sancho Panza, gouverneur de l’île 
Barataria. » De cette manière Sancho sera connu, et moi je 
serai prônée, et à Rome pour tout.[271] Je suis fâchée, 
autant que je puisse l’être, de ce que cette année on n’a pas 


récolté de glands dans le pays. Cependant j'en envoie à 
Votre Altesse jusqu’à un demi-boisseau, que j’ai été cueillir 
et choisir moi-même au bois, un à un. Je n’en ai pas trouvé 
de plus gros, et je voudrais qu’ils fussent comme des œufs 
d’autruche. 


« Que Votre Splendeur n'oublie pas de m'écrire ; j'aurai 
soin de vous faire la réponse, et de vous informer de ma 
santé ainsi que de tout ce qui se passera dans ce village, où 
je reste à prier Notre-Seigneur Dieu qu’il garde Votre 
Grandeur, et qu’il ne m’oublie pas. Sancha, ma fille, et mon 
fils baisent les mains à Votre Grâce. 


« Celle qui a plus envie de voir Votre Seigneurie que de lui 
écrire. Votre servante. 


« THERESE PANZA. » 


Ce fut pour tout le monde un grand plaisir que d'entendre 
la lettre de Thérèse Panza, principalement pour le duc et la 
duchesse ; celle-ci prit l’avis de don Quichotte pour savoir 
si l’on ne pourrait point ouvrir la lettre adressée au 
gouverneur, s’imaginant qu’elle devait être parfaite. Don 
Quichotte répondit que, pour faire plaisir à la compagnie, il 
l’ouvrirait lui-même ; ce qu’il fit en effet, et voici comment 
elle était conçue : 


Lettre de Thérèse Panza à Sancho Panza, son mari 


« J'ai reçu ta lettre, mon Sancho de mon âme, et je te jure, 
foi de catholique chrétienne, qu’il ne s’en est pas fallu 
deux doigts que je ne devinsse folle de joie. Vois-tu, père, 
quand je suis arrivée à entendre lire que tu es gouverneur, 
j'ai failli tomber sur la place morte du coup; car tu sais 
bien qu’on dit que la joie subite tue comme la grande 
douleur. Pour Sanchica ta fille, elle a mouillé son jupon 
sans le sentir, et de pur contentement. J’avais devant moi 
l’habit que tu m'as envoyé, et au cou le collier de corail 
que m'a envoyé madame la duchesse, et les lettres dans les 
mains, et le messager là présent ; et avec tout cela, je 


croyais et pensais que tout ce que je voyais et touchais 
n’était qu'un songe ; car enfin, qui pouvait penser qu'un 
berger de chèvres serait devenu gouverneur d'îles ? Tu sais 
bien, ami, ce que disait ma mère, qu'il fallait vivre 
beaucoup pour beaucoup voir. Je dis cela parce que je 
pense voir encore plus si je vis plus longtemps ; je pense ne 
pas m'arrêter que je ne te voie fermier de la gabelle ou de 
l’octroi; car ce sont des offices où, bien que le diable 
emporte ceux qui s’y conduisent mal, à la fin des fins on 
touche et on manie de l’argent. Madame la duchesse te fera 
part du désir que j'ai d’aller à la cour. Réfléchis bien à 
cela, et fais-moi part de ton bon plaisir ; je tâcherai de t’y 
faire honneur, en me promenant en carrosse. 


« Le curé, le barbier, le bachelier, et même le sacristain, ne 
veulent pas croire que tu sois gouverneur ; ils disent que 
tout cela n’est que tromperie, ou affaire d'enchantement, 
comme sont toutes celles de ton maître don Quichotte. 


«Samson dit encore qu’il ira te chercher pour t’ôter le 
gouvernement de la tête et pour tirer à don Quichotte la 
folie du cerveau. Moi, je ne fais que rire, et regarder mon 
collier de corail, et prendre mesure de l’habit que je dois 
faire avec le tien à notre fille. J’ai envoyé quelques glands 
à madame la duchesse, et j aurais voulu qu’ils fussent d’or. 
Envoie-moi, toi, quelques colliers de perles, s’ils sont à la 
mode dans ton île. Voici les nouvelles du village: La 
Barruéca a marié sa fille à un peintre de méchante main, 
qui est venu dans ce pays pour peindre ce qui se trouverait. 
Le conseil municipal l’a chargé de peindre les armes de Sa 
Majesté sur la porte de la maison commune ; il a demandé 
deux ducats, qu’on lui a avancés, et il a travaillé huit jours, 
au bout desquels il n’avait rien peint du tout ; alors il a dit 
qu’il ne pouvait venir à bout de peindre tant de 
brimborions. Il a donc rendu l'argent, et, malgré cela, il 
s’est marié à titre de bon ouvrier. Il est vrai qu’il a déjà 
laissé le pinceau pour prendre la pioche, et qu’il va aux 


champs comme un gentilhomme. Le fils de Pédro Lobo a 
reçu les premiers ordres et la tonsure, dans l'intention de 
se faire prêtre. Minguilla l’a su, la petite-fille de Mingo 
Silvato, et lui a intenté un procès, parce qu'il lui avait 
donné parole de mariage. De mauvaises langues disent 
même qu’elle est enceinte de ses œuvres ; mais il le nie à 
pieds joints. Cette année les olives ont manqué, et l’on ne 
trouve pas une goutte de vinaigre en tout le village. Une 
compagnie de soldats est passée par ici; ils ont enlevé, 
chemin faisant, trois filles du pays. Je ne veux pas te dire 
qui elles sont ; peut-être reviendront-elles, et il se trouvera 
des gens qui les prendront pour femmes, avec leurs taches 
bonnes ou mauvaises. Sanchica fait du réseau ; elle gagne 
par jour huit maravédis, frais payés, et les jette dans une 
tirelire pour amasser son trousseau ; mais, à présent qu’elle 
est fille d’un gouverneur, tu lui donneras sa dot, sans 
qu’elle travaille à la faire. La fontaine de la place s’est 
tarie, et le tonnerre est tombé sur la potence; qu’il en 
arrive autant à toutes les autres. J attends la réponse à 
cette lettre, et la décision de mon départ pour la cour. Sur 
ce, que Dieu te garde plus d'années que moi, ou du moins 
autant, car je ne voudrais pas te laisser sans moi dans ce 
monde. 


« Ta femme, THERESE PANZA. » 


Les lettres furent trouvées dignes de louange, de rire, 
d'estime et d’admiration. Pour mettre le sceau à la bonne 
humeur de l’assemblée, arriva dans ce moment le courrier 
qui apportait la lettre adressée par Sancho à don 
Quichotte, et qui fut aussi lue publiquement ; mais celle-ci 
fit mettre en doute la simplicité du gouverneur. La 
duchesse se retira pour apprendre du page ce qui lui était 
arrivé dans le village de Sancho, et le page lui conta son 
aventure dans le plus grand détail, sans omettre aucune 
circonstance. Il donna les glands à la duchesse, et, de plus, 
un fromage que Thérèse avait ajouté au présent, comme 


étant si délicat qu'il l’emportait même sur ceux de 
Tronchon. La duchesse le reçut avec un extrême plaisir, et 
nous la laisserons dans cette joie pour raconter quelle fin 
eut le gouvernement du grand Sancho Panza, fleur et 
miroir de tous les gouverneurs insulaires. 


s 


Chapitre 5 3 


E LA TERRIBLE FIN et fatigante conclusion 
qu'eut le gouvernement de Sancho Panza 


Croire que, dans cette vie, les choses doivent toujours 
durer au même état, c’est croire l'impossible. Au contraire, 
on dirait que tout y va en rond, je veux dire à la ronde. Au 
printemps succède l’été, à l’été l’automne, à l’automne 
l'hiver, et à l’hiver le printemps ; et le temps tourne ainsi 
sur cette roue perpétuelle. La seule vie de l’homme court à 
sa fin, plus légère que le temps, sans espoir de se 
renouveler, si ce n’est dans l’autre vie, qui n’a point de 
bornes. 


Voilà ce que dit Cid Hamet, philosophe mahométan ; car 


enfin cette question de la rapidité et de l'instabilité de la 
vie présente, et de l’éternelle durée de la vie future, bien 
des gens, sans la lumière de la foi, et par la seule lumière 
naturelle, l’ont fort bien comprise. Mais, en cet endroit, 
notre auteur parle ainsi à propos de la rapidité avec 
laquelle le gouvernement de Sancho se consuma, se 
détruisit, s’anéantit, et s’en alla en ombre et en fumée. 


La septième nuit des jours de son gouvernement, Sancho 
était au lit, rassasié, non pas de pain et de vin, mais de 
rendre des sentences, de donner des avis, d'établir des 
statuts et de promulguer des pragmatiques. 


Au moment où le sommeil commençait, en dépit de la faim, 
à lui fermer les paupières, il entendit tout à coup un si 
grand tapage de cloches et de cris, qu’on aurait dit que 
toute l’île s’écroulait. 


Il se leva sur son séant, et se mit à écouter avec attention 
pour voir s’il devinerait quelle pouvait être la cause d’un si 
grand vacarme. Non-seulement il n’y comprit rien, mais 
bientôt, au bruit des voix et des cloches, se joignit celui 
d'une infinité de trompettes et de tambours. Plein de 
trouble et d’épouvante, il sauta par terre, enfila des 
pantoufles à cause de l’humidité du sol, et, sans mettre ni 
robe de chambre ni rien qui y ressemblât, il accourut à la 
porte de son appartement. 


Au même instant il vit venir par les corridors plus de vingt 
personnes tenant à la main des torches allumées et des 
épées nues, qui disaient toutes à grands cris : 


« Aux armes, aux armes, seigneur gouverneur ! aux armes ! 
une infinité d’ennemis ont pénétré dans l’île, et nous 
sommes perdus si votre adresse et votre valeur ne nous 
portent secours. » 


Ce fut avec ce tapage et cette furie qu’ils arrivèrent où était 
Sancho, plus mort que vif de ce qu’il voyait et entendait. 
Quand ils furent proches, l’un d’eux lui dit : 


«Que Votre Seigneurie s'arme vite, si elle ne veut se 
perdre, et perdre l’île entière. 


— Qu’ai-je à faire de m’armer ? répondit Sancho ; et qu’est- 
ce que j'entends en fait d'armes et de secours ? Il vaut bien 
mieux laisser ces choses à mon maître don Quichotte, qui 
les dépêchera en deux tours de main, et nous tirera 
d'affaire. Mais moi, pécheur à Dieu, je n’entends rien à ces 
presses-là. 


— Holà! seigneur gouverneur, s'écria un autre, quelle 
froideur est-ce là? Armez-vous bien vite, puisque nous 
vous apportons des armes offensives et défensives, et 
paraissez sur la place, et soyez notre guide et notre 
capitaine, puisqu'il vous appartient de l'être, étant notre 
gouverneur. 


— Eh bien! qu’on m’arme donc, et à la bonne heure », 
répliqua Sancho. 


Aussitôt on apporta deux pavois, ou grands boucliers, dont 
ces gens étaient pourvus, et on lui attacha sur sa chemise, 
sans lui laisser prendre aucun autre vêtement, un pavois 
devant et l’autre derrière. On lui fit passer les bras par des 
ouvertures qui avaient été pratiquées, et on le lia 
vigoureusement avec des cordes, de façon qu'il resta 
claquemuré entre deux planches, droit comme un fuseau, 
sans pouvoir plier les genoux ni se mouvoir d’un pas. On 
lui mit dans les mains une lance, sur laquelle il s’appuya 
pour pouvoir se tenir debout. 


Quand il fut arrangé de la sorte, on lui dit de marcher 
devant, pour guider et animer tout le monde, et que, tant 
qu’on l’aurait pour boussole, pour étoile et pour lanterne, 
les affaires iraient à bonne fin. 


« Comment diable puis-je marcher, malheureux que je suis, 
répondit Sancho, si je ne peux seulement jouer des rotules, 
empêtré par ces planches qui sont si bien cousues à mes 
chairs ? Ce qu’il faut faire, c’est de m’emporter à bras, et 


de me placer de travers ou debout à quelque poterne ; je la 
garderai avec cette lance ou avec mon corps. 


— Allons donc, seigneur gouverneur, dit un autre, c’est plus 
la peur que les planches qui vous empêche de marcher. 
Remuez-vous et finissez-en, car il est tard ; les ennemis 
grossissent, les cris s augmentent et le péril s'accroît. » 


A ces exhortations et à ces reproches, le pauvre gouverneur 
essaya de remuer ; mais ce fut pour faire une si lourde 
chute tout de son long, qu’il crut être mis en morceaux. Il 
resta comme une tortue enfermée dans ses écailles, ou 
comme un quartier de lard entre deux huches, ou bien 
encore comme une barque échouée sur le sable. Pour 
l’avoir vu ainsi tombé, cette engeance moqueuse n’en eut 
pas plus de compassion; au contraire, éteignant leurs 
torches, ils se mirent à crier de plus belle, à appeler aux 
armes, à passer et repasser sur le pauvre Sancho, en 
frappant les pavois d’une multitude de coups d’épée, si 
bien que, s’il ne se fût roulé et ramassé jusqu’à mettre 
aussi la tête entre les pavois, c'en était fait du déplorable 
gouverneur, lequel, refoulé dans cette étroite prison, suait 
sang et eau, et priait Dieu du fond de son âme de le tirer 
d'un tel péril. Les uns trébuchaient sur lui, d’autres 
tombaient ; enfin, il s’en trouva un qui lui monta sur le 
dos, s’y installa quelque temps ; et de là, comme du haut 
d’une éminence, il commandait les armées, et disait à 
grands cris : 


« Par ici, les nôtres ; l'ennemi charge de ce côté; qu’on 
garde cette brèche; qu’on ferme cette porte; qu’on 
barricade ces escaliers; qu’on apporte des pots de 
goudron, de la résine, de la poix, des chaudières d’huile 
bouillante ; qu’on gabionne les rues avec des matelas. » 


Enfin, il nommait coup sur coup tous les instruments et 
machines de guerre avec lesquels on a coutume de 
défendre une ville contre l'assaut. Quant au pauvre 
Sancho, qui, moulu sous les pieds, entendait et souffrait 


tout cela, il disait entre ses dents : 


« Oh ! si le Seigneur voulait donc permettre qu’on achevât 
de prendre cette île, et que je me visse ou mort ou délivré 
de cette grande angoisse ! » 


Le ciel accueillit sa prière ; et, quand il l’espérait le moins, 
il entendit des voix qui criaient : 


« Victoire, victoire ! les ennemis battent en retraite. Allons, 
seigneur gouverneur, levez-vous ; venez jouir du triomphe 
et répartir les dépouilles conquises sur l’ennemi par la 
valeur de cet invincible bras. 


— Qu'on me lève », dit d’une voix défaillante le dolent 
Sancho. On l’aida à se relever, et, dès qu’il fut debout, il 
dit : 


« L'ennemi que j'ai vaincu, je consens qu’on me le cloue 
sur le front. Je ne veux pas répartir des dépouilles 
d'ennemis, mais seulement prier et supplier quelque ami, si 
par hasard il m’en reste, de me donner un doigt de vin, car 
je suis desséché, et de m’essuyer cette sueur, car je fonds 
en eau. » 


On l’essuya, on lui apporta du vin, on détacha les pavois ; 
il s'assit sur son lit, et s'évanouit aussitôt de la peur des 
alarmes et des souffrances qu’il avait endurées. 


` 


Déjà les mystificateurs commençaient à regretter d’avoir 
poussé le jeu si loin ; mais Sancho, en revenant à lui, calma 
la peine que leur avait donnée sa pâmoison. Il demanda 
l’heure qu’il était ; on lui répondit que le jour commençait 
à poindre. Il se tut; et, sans dire un mot de plus, il 
commença à s'habiller, toujours gardant le silence. 


Les assistants le regardaient faire, attendant où aboutirait 
cet empressement qu’il mettait à s'habiller. Il acheva enfin 
de se vêtir ; et peu à peu (car il était trop moulu pour aller 
beaucoup à beaucoup) il gagna l'écurie, où le suivirent tous 
ceux qui se trouvaient là. Il s’approcha du grison, le prit 


dans ses bras, lui donna un baiser de paix sur le front, et 
lui dit, les yeux mouillés de larmes : 


« Venez ici, mon compagnon, mon ami, vous qui m’aidez à 
supporter mes travaux et mes misères. Quand je vivais avec 
vous en bonne intelligence, quand je n'avais d’autres 
soucis que ceux de raccommoder vos harnais et de donner 
de la subsistance à votre gentil petit corps, heureux étaient 
mes heures, mes jours et mes années. Mais, depuis que je 
vous ai laissé, depuis que je me suis élevé sur les tours de 
l'ambition et de l'orgueil, il m'est entré dans l’âme mille 
misères, mille souffrances, et quatre mille inquiétudes. » 


Tout en lui tenant ces propos, Sancho bâtait et bridait son 
âne, sans que personne lui dît un seul mot. Le grison bâté, 
il monta à grand’peine sur son dos, et, adressant alors la 
parole au majordome, au secrétaire, au maître d’hôtel, à 
Pédro Récio le docteur, et à une foule d’autres qui se 
trouvaient présents, il leur dit : 


« Faites place, mes seigneurs, et laissez-moi retourner à 
mon ancienne liberté ; laissez-moi reprendre la vie passée, 
pour me ressusciter de cette mort présente. Je ne suis pas 
né pour être gouverneur, ni pour défendre des îles ou des 
villes contre les ennemis qui veulent les attaquer. Je 
m'entends mieux à manier la pioche, à mener la charrue, à 
tailler la vigne, qu’à donner des lois ou à défendre des 
provinces et des royaumes. La place de saint Pierre est à 
Rome ; je veux dire que chacun est à sa place quand il fait 
le métier pour lequel il est né. Une faucille me va mieux à 
la main qu’un sceptre de gouverneur. J aime mieux me 
rassasier de soupe à l’oignon que d’être soumis à la vilenie 
d'un impertinent médecin qui me fait mourir de faim; 
j'aime mieux me coucher à l’ombre d’un chêne dans l'été, 
et me couvrir d’une houppelande à poils dans l'hiver, en 
gardant ma liberté, que de me coucher avec les embarras 
du gouvernement entre des draps de toile de Hollande, et 
de m’habiller de martres zibelines. Je souhaite le bonsoir à 


Vos Grâces, et vous prie de dire au duc, mon seigneur, que 
nu je suis né, nu je me trouve ; je ne perds ni ne gagne ; je 
veux dire que sans une obole je suis entré dans ce 
gouvernement, et que j'en sors sans une obole, bien au 
rebours de ce que font d'habitude les gouverneurs d’autres 
îles. Ecartez-vous, et laissez-moi passer ; je vais aller me 
graisser les côtes, car je crois que je les ai rompues, grâce 
aux ennemis qui se sont promenés cette nuit sur mon 
estomac. 


— N’en faites rien, seigneur gouverneur, s'écria le docteur 
Récio. Je donnerai à Votre Grâce un breuvage contre les 
chutes et les meurtrissures, qui vous rendra sur-le-champ 
votre santé et votre vigueur passées. Quant à vos repas, je 
promets à Votre Grâce de m'amender, et de vous laisser 
manger abondamment de tout ce qui vous fera plaisir. 


- Tu piaules trop tardl272|, répondit Sancho ; je resterai 
comme je me ferai Turc. Nenni, ce ne sont pas des tours à 
recommencer deux fois. Ah ! pardieu, j'ai envie de garder 
ce gouvernement ou d’en accepter un autre, me l’offrît-on 
entre deux plats, comme de voler au ciel sans ailes. Je suis 
de la famille des Panza, qui sont tous entêtés en diable ; et 
quand une fois ils disent non, non ce doit être en dépit du 
monde entierl2/3l, Je laisse dans cette écurie les ailes de la 
fourmi qui m’ont enlevé en l’air pour me faire manger aux 
oiseaux!274l, Redescendons par terre, pour y marcher à 
pied posé; et si nous ne chaussons des souliers de 
maroquin piqué, nous ne manquerons pas de sandales de 
cordel275], Chaque brebis avec sa pareille, et que personne 
n’étende la jambe plus que le drap du lit n’est long, et 
qu’on me laisse passer, car il se fait tard. » 


Le majordome reprit alors : 


« Seigneur gouverneur, nous laisserions bien volontiers 
partir Votre Grâce, quoiqu'il nous soit très-pénible de vous 
perdre, car votre esprit et votre conduite toute chrétienne 
nous obligent à vous regretter ; mais personne n'ignore que 


tout gouverneur est tenu, avant de quitter l’endroit où il a 
gouverné, à faire d’abord résidence.l276] Que Votre Grâce 
rende compte des dix jours passés depuis qu’elle a le 
gouvernement, et qu’elle s’en aille ensuite avec la paix de 
Dieu. 


— Personne ne peut me demander ce compte, répondit 
Sancho, à moins que le duc, mon seigneur, ne l’ordonne. Je 
vais lui faire visite, et lui rendrai mes comptes, rubis sur 
l’ongle. D'ailleurs, puisque je sors de ce gouvernement tout 
nu, il n’est pas besoin d’autre preuve pour justifier que j'ai 
gouverné comme un ange. 


— Pardieu, le grand Sancho a raison, s'écria le docteur 
Récio, et je suis d’avis que nous le laissions aller, car le duc 
sera enchanté de le revoir. » 


Tous les autres tombèrent d’accord, et le laissèrent partir, 
après avoir offert de lui tenir compagnie, et de le pourvoir 
de tout ce qu’il pourrait désirer pour les aises de sa 
personne et la commodité de son voyage. Sancho répondit 
qu'il ne voulait qu’un peu d'orge pour le grison, et un 
demi-fromage avec un demi-pain pour lui ; que, le chemin 
étant si court, il ne lui fallait ni plus amples ni meilleures 
provisions. Tous l’embrassèrent, et lui les embrassa tous en 
pleurant, et les laissa aussi émerveillés de ses propos que 
de sa résolution si énergique et si discrète. 


Chapitre 5 4 


UI TRAITE DE CHOSES relatives à cette 
histoire, et non à nulle autre 


Le duc et la duchesse résolurent de donner suite au défi 
qu'avait porté don Quichotte à leur vassal pour le motif 
précédemment rapporté ; et comme le jeune homme était 
en Flandre, où il s'était enfui plutôt que d’avoir doña 
Rodriguez pour belle-mère, ils imaginèrent de mettre à sa 
place un laquais gascon, appelé Tosilos, en l’instruisant 
bien à l’avance de tout ce qu’il aurait à faire. Au bout de 
deux jours, le duc dit à don Quichotte que, dans quatre 
jours, son adversaire viendrait se présenter en champ clos, 
armé de toutes pièces, et soutenir que la demoiselle 
mentait par la moitié de sa barbe entière, si elle persistait à 


prétendre qu’il lui eût donné parole de mariage. Don 
Quichotte reçut ces nouvelles avec un plaisir infini, et, se 
promettant de faire merveilles en cette affaire, il regarda 
comme un grand bonheur qu’il s’offrît une telle occasion 
de montrer aux seigneurs ses hôtes jusqu'où s'étendait la 
valeur de son bras formidable. Aussi attendait-il, plein de 
joie et de ravissement, la fin des quatre jours, qui 
semblaient, au gré de son désir, durer quatre cents siècles. 
Mais laissons-les passer, comme nous avons laissé passer 
bien d’autres choses, et revenons tenir compagnie à 
Sancho, qui, moitié joyeux, moitié triste, cheminait sur son 
âne, venant chercher son maître, dont il aimait mieux 
retrouver la compagnie que d’être gouverneur de toutes les 
îles du monde. 


Or, il arriva qu'avant de s’être beaucoup éloigné de l’île de 
son gouvernement, car jamais il ne se mit à vérifier si 
c'était une île, une ville, un bourg ou un village qu’il avait 
gouverné, il vit venir sur le chemin qu'il suivait six 
pèlerins avec leurs bourdons, de ces étrangers qui 
demandent l'aumône en chantant. Arrivés auprès de lui, 
ces pèlerins se rangèrent sur deux files, et se mirent à 
chanter en leur jargon, ce que Sancho ne pouvait 
comprendre; seulement il leur entendit prononcer 
distinctement le mot aumône, d’où il conclut que c'était 
l’aumône qu’ils demandaient en leur chanson ; et comme, à 
ce que dit Cid Hamet, il était essentiellement charitable, il 
tira de son bissac le demi-pain et le demi-fromage dont il 
s'était pourvu, et leur en fit cadeau en leur disant par 
signes qu'il n’avait pas autre chose à leur donner. Les 
étrangers reçurent cette charité de bien bon cœur, et 
ajoutèrent aussitôt : Quelt, gueltl277] ! 


— Je n'entends pas ce que vous me demandez, braves 
gens », répondit Sancho. 


Alors l’un d’eux tira une bourse de son sein et la montra à 
Sancho, pour lui faire entendre que c'était de l'argent 


qu’ils lui demandaient. Mais Sancho se mettant le pouce 
contre la gorge, et étendant les doigts de la main, leur fit 
comprendre qu'il n’avait pas dans ses poches trace de 
monnaie ; puis, piquant le grison, il passa au milieu d’eux. 
Mais, au passage, l’un de ces étrangers, l’ayant regardé 
avec attention, se jeta au-devant de lui, le prit dans ses 
bras par la ceinture, et s’écria d’une voix haute, en bon 
castillan : 


« Miséricorde ! qu’est-ce que je vois là ? est-il possible que 
j'aie dans mes bras mon cher ami, mon bon voisin Sancho 
Panza ? Oui, c’est bien lui, sans aucun doute, car je ne dors 
pas et ne suis pas ivre à présent. » 


Sancho fut fort surpris de s'entendre appeler par son nom, 
et de se voir embrasser de la sorte par le pèlerin étranger. 
Il le regarda longtemps sans dire un mot, et fort 
attentivement, mais ne put venir à bout de le reconnaître. 
Le pèlerin voyant son embarras : 


« Comment est-ce possible, frère Sancho Panza, lui dit-il, 
que tu ne reconnaisses pas ton voisin Ricote le Morisque, 
mercier de ton village ? » 


Alors Sancho, l’examinant avec plus d’attention, 
commença à retrouver ses traits, et finalement vint à le 
reconnaître tout à fait. Sans descendre de son âne, il lui 
jeta les bras au cou et lui dit : 


« Qui diable pourrait te reconnaître, Ricote, dans cet habit 
de mascarade que tu portes ? Dis-moi un peu : quit’a mis à 
la française, et comment oses-tu rentrer en Espagne, où, si 
tu es pris et reconnu, tu auras à passer un mauvais quart 
d'heure ? 


— Si tu ne me découvres pas, Sancho, répondit le pèlerin, je 
suis sûr que personne ne me reconnaîtra sous ce costume ; 
mais quittons le chemin pour gagner ce petit bois qu’on 
voit d'ici, où mes compagnons veulent dîner et faire la 
sieste. Tu y dîneras avec eux, car ce sont de bonnes gens, et 


j'aurai le temps de te conter ce qui m'est arrivé depuis mon 
départ de notre village, pour obéir à l’édit de Sa Majesté, 
qui menaçait, comme tu l’as su, avec tant de sévérité les 
malheureux restes de ma nation.l278] » 


Sancho y consentit, et Ricote ayant parlé aux autres 
pèlerins ils gagnèrent tous le bois qui était en vue, 
s’éloignant ainsi de la grand’route. Là ils jetèrent leurs 
bourdons, ôtèrent leurs pèlerines, et restèrent en 
justaucorps. Ils étaient tous jeunes et de bonne mine, 
hormis Ricote qui était un homme avancé en âge. Tous 
portaient des besaces, et toutes fort bien pourvues, du 
moins de choses excitantes et qui appellent la soif de deux 
lieues. Ils s’étendirent par terre, et faisant de l’herbe une 
nappe, ils y étalèrent du pain, du sel, des couteaux, des 
noix, des bribes de fromage, et des os de jambon qui, s'ils 
se défendaient contre les dents, se laissaient du moins 
sucer. Ils posèrent aussi sur la table un ragoût noirâtre 
qu'ils appellent cabial,et qui se fait avec des œufs de 
poissons!27°|, grands provocateurs de visites à la bouteille. 
Les olives ne manquaient pas non plus, sèches, à la vérité, 
et sans nul assaisonnement, mais savoureuses et bonnes à 
occuper les moments perdus. 


Mais ce qui brillait avec le plus d’éclat au milieu des 
somptuosités de ce banquet, c'étaient six outres de vin, car 
chacun tira la sienne de son bissac ; et le bon Ricote lui- 
même, qui s'était transformé de Morisque en Allemand, 
apporta son outre, qui pouvait le disputer aux cinq autres 
en grosseur. Ils commencèrent à manger de grand appétit, 
mais fort lentement, savourant chaque bouchée qu'ils 
prenaient d’une chose et de l’autre avec la pointe du 
couteau. Bientôt après, ils levèrent tous ensemble les bras 
et les outres en l’air ; puis, la bouche fixée au goulot, et les 
yeux cloués au ciel, de telle sorte qu’on eût dit qu’ils y 
prenaient leur point de mire, et secouant la tête de côté et 
d'autre, comme pour indiquer le plaisir qu’ils prenaient à 


cette besogne, ils restèrent un bon espace de temps à 
transvaser les entrailles des peaux de bouc dans leur 
estomac. Sancho regardait tout cela, et ne s’affligeait de 
rien. Au contraire, pour accomplir le proverbe qu’il 
connaissait bien : Quand à Rome tu seras, fais ce que tu 
verras, il demanda l’outre à Ricote, et prit sa visée comme 
les autres, sans y trouver moins de plaisir qu'eux. Quatre 
fois les outres se laissèrent caresser ; mais la cinquième, ce 
ne fut pas possible, car elles étaient plus plates et plus 
sèches que du jonc, chose qui fit faire la moue à la gaieté 
qu’ils avaient jusque-là montrée. De temps en temps 
quelqu'un joignait sa main droite avec celle de Sancho, et 
disait : Espagnoli y Tudesqui, tuto uno bon compagno. Et 
Sancho répondait : Bon compagno, jura Di. Puis il partait 
d'un éclat de rire qui lui durait une heure, sans rien se 
rappeler alors de ce qui lui était arrivé dans son 
gouvernement ; car, sur le temps où l’on mange et où l’on 
boit, les soucis n’étendent pas d’ordinaire leur juridiction. 
Finalement, la fin du vin fut le commencement d’un 
sommeil qui s’empara d’eux tous, et ils tombèrent 
endormis sur la table même et sur la nappe. Ricote et 
Sancho restaient seuls éveillés, parce qu’ils avaient moins 
bu et mangé davantage. Ils s’écartèrent un peu, s’assirent 
au pied d’un hêtre, laissant les pèlerins ensevelis dans un 
doux sommeil ; et Ricote, sans faire un faux pas en sa 
langue morisque, mais au contraire en bon castillan, lui 
parla de la sorte : 


« Tu sais fort bien, ô Sancho Panza, mon voisin et ami, quel 
effroi, quelle terreur jeta parmi nous l’édit que fit publier 
Sa Majesté contre les gens de ma nation. Moi, du moins, 
jeus une telle frayeur, qu’il me parut qu'avant le temps 
qu'on nous accordait pour sortir d’Espagne, la peine 
s’exécutait déjà dans toute sa rigueur sur ma personne et 
sur celle de mes enfants. Je résolus donc avec prudence, à 
mon avis, comme celui qui, sachant qu’on doit le congédier 
de la maison où il demeure, se pourvoit à l’avance d’une 


autre maison pour s’y transporter ; je résolus, dis-je, de 
quitter le pays, seul et sans ma famille, et d’aller chercher 
un endroit où la conduire ensuite avec commodité, et sans 
la précipitation avec laquelle les autres furent obligés de 
partir. En effet, je reconnus sur-le-champ, et tous nos 
anciens le reconnurent aussi, que ces décrets n'étaient pas 
de simples menaces, comme le pensaient quelques-uns, 
mais de véritables lois qui seraient exécutées au temps fixé. 
Ce qui m'obligeait à croire cela vrai, c’est que j'étais 
instruit des extravagants et coupables desseins que 
nourrissaient les nôtres, desseins tels, en effet, qu’il me 
sembla que ce fut une inspiration divine qui poussa Sa 
Majesté à prendre une si énergique résolution. Ce n’est pas 
que nous fussions tous coupables, car il y avait parmi nous 
de sincères et véritables chrétiens ; mais ils étaient si peu 
nombreux qu’ils ne pouvaient s'opposer à ceux qui ne 
partageaient pas leur croyance, et c'était couver le serpent 
dans son sein que de garder ainsi tant d’ennemis au cœur 
de l'Etat. Finalement, nous fûmes punis avec juste raison 
de la peine du bannissement, peine douce et légère aux 
yeux de quelques personnes, mais aux nôtres la plus 
terrible qu’on pût nous infliger. Où que nous soyons, nous 
pleurons l’Espagne ; car enfin nous y sommes nés, et c’est 
notre patrie naturelle. Nulle part nous ne trouvons 
l’accueil que souhaite notre infortune ; en Berbérie, et dans 
toutes les parties de l'Afrique, où nous espérions être 
reçus, accueillis, traités comme des frères, c’est là qu’on 
nous insulte et qu’on nous maltraite le plus. Hélas ! nous 
n’avons connu le bien qu'après l'avoir perdu, et nous 
avons presque tous un tel désir de revoir l’ Espagne, que la 
plupart de ceux en grand nombre qui savent comme moi la 
langue, reviennent en ce pays, laissant à l’abandon leurs 
femmes et leurs enfants, tant est grand l’amour qu’ils lui 
portent ! A présent, je reconnais par expérience ce qu’on a 
coutume de dire, que rien n’est doux comme l’amour de la 
patrie. Je quittai, comme je t'ai dit, notre village ; j'entrai 


en France, et, bien qu’on nous y fît bon accueil, je voulus 
tout voir avant de me décider. Je passai en Italie, puis en 
Allemagne, et c’est là qu’il me parut qu’on pouvait vivre le 
plus librement. Les habitants n’y regardent pas à beaucoup 
de délicatesses ; chacun vit comme il lui plaît, et, dans la 
plus grande partie de cette contrée, on jouit de la liberté de 
conscience. J’arrêtai une maison dans un village près 
d’'Augsbourg, puis je me remis à ces pèlerins, qui ont 
coutume de venir en grand nombre chaque année visiter les 
sanctuaires de l’ Espagne, qu'ils regardent comme leurs 
Grandes-Indes, tant ils sont sûrs d’y faire leur profit. Ils la 
parcourent presque tout entière, et il n’y a pas un village 
d’où ils ne sortent, comme on dit, repus de boire et de 
manger, et avec un réal pour le moins en argent. Au bout 
du voyage, ils s’en retournent avec une centaine d’écus de 
reste, qui, changés en or, et cachés, soit dans le creux de 
leurs bourdons, soit dans les pièces de leurs pèlerines, soit 
de toute autre manière, sortent du royaume et passent à 
leurs pays, malgré les gardiens des ports et des passages où 
ils sont visités{280], Maintenant, Sancho, mon intention est 
d'aller retirer le trésor que j'ai laissé enfoui dans la terre, 
ce que je pourrai faire sans danger, puisqu'il est hors du 
village, et d'écrire à ma fille et à ma femme, ou bien d’aller 
les rejoindre de Valence à Alger, où je sais qu’elles sont ; 
puis, de trouver moyen de les ramener à quelque port de 
France, pour les conduire de là en Allemagne, où nous 
attendrons ce que Dieu veut faire de nous; car enfin, 
Sancho, j'ai la certitude que Ricota, ma fille, et Francisca 
Ricota, ma femme, sont chrétiennes catholiques. Bien que 
je ne le sois pas autant, je suis cependant plus chrétien que 
More, et je prie Dieu chaque jour pour qu’il m'ouvre les 
yeux de l'intelligence et me fasse connaître comment je 
dois le servir. Ce qui m’étonne et ce que je ne comprends 
pas, c’est que ma femme et ma fille aient été plutôt en 
Berbérie qu’en France, où elles auraient pu vivre en 
chrétiennes. 


— Ecoute, ami Ricote, répondit Sancho, elles n’en eurent 
sans doute pas le choix, car c’est Juan Tiopeyo, le frère de 
ta femme, qui les a emmenées ; et, comme c’est un More 
fieffé, il a gagné le meilleur gîte. Il faut encore que je te 
dise autre chose ; c’est que je crois que tu vas en vain 
chercher ce que tu as mis dans la terre, car nous avons eu 
connaissance qu’on avait enlevé à ton beau-frère et à ta 
femme bien des perles et bien de l’argent en or qu'ils 
emportaient pour la visite. 


— Cela peut être, répéta Ricote ; mais je sais bien, Sancho, 
qu’on n’a pas touché à ma cachette, car je n’ai découvert à 
personne où elle était, crainte de quelque malheur. Ainsi 
donc, Sancho, si tu veux venir avec moi et m'aider à retirer 
et à cacher mon trésor, je te donnerai deux cents écus, avec 
lesquels tu pourras subvenir à tes besoins, car tu sais que 
je n’ignore pas que tu en as de plus d’un genre. 


— Je le ferais volontiers, répondit Sancho, mais je ne suis 
nullement avaricieux ; autrement, je n'aurais pas, ce matin 
même, laissé échapper de mes mains une place où j'aurais 
pu garnir d’or les murailles de ma maison, et manger avant 
six mois dans des plats d'argent. Pour cette raison, et parce 
qu’il semble que je ferais une trahison contre mon roi en 
favorisant ses ennemis, je n’irais pas avec toi, quand même, 
au lieu de me promettre deux cents écus, tu m'en 
donnerais quatre cents ici, argent comptant. 


— Et quelle est cette place que tu as laissée, Sancho ? 
demanda Ricote. 


— J'ai laissé la place de gouverneur d’une île, répondit 
Sancho, et telle, qu’en bonne foi de Dieu on n’en trouverait 
pas une autre comme celle-là à trois lieues à la ronde. 


— Mais où est cette île ? demanda Ricote. 


— Où ? répliqua Sancho ; à deux lieues d'ici ; elle s’appelle 
l’île Barataria. 


— Tais-toi, Sancho, reprit Ricote ; les îles sont là-bas dans 
la mer, et il n’y a point d’îles en terre ferme. 


— Comment non ? repartit Sancho ; je te dis, ami Ricote, 
que j'en suis parti ce matin, et qu’hier j y gouvernais tout à 
mon aise comme un sagittaire. Mais cependant je lai 
laissée, parce que j'ai trouvé que c’était un office périlleux 
que celui de gouverneur. 


— Et qu’as-tu gagné dans ce gouvernement? demanda 
Ricote. 


— J'ai gagné, répondit Sancho, d’avoir connu que je n'étais 
pas bon pour gouverner, si ce n’est une bergerie, et que les 
richesses qu’on gagne dans ces gouvernements se gagnent 
aux dépens du repos, du sommeil, et même de la 
subsistance ; car, dans les îles, les gouverneurs doivent 
manger peu, surtout s'ils ont des médecins chargés de 
veiller à leur santé. 


— Je ne te comprends pas, Sancho, dit Ricote, mais il me 
semble que tout ce que tu dis est pure extravagance. Qui 
diable t’aurait donné des îles à gouverner ? Est-ce qu’il n’y 
a pas dans le monde des hommes plus habiles que toi pour 
en faire des gouverneurs ? Tais-toi, Sancho, et reprends ton 
bon sens, et vois si tu veux venir avec moi, comme je te l’ai 
dit, pour m'aider à emporter le trésor que j'ai enfoui, et qui 
est si gros, en vérité, qu’on peut bien l’appeler un trésor. Je 
te donnerai, je te le répète, de quoi vivre le reste de tes 
jours. 


— Je t’ai déjà dit, Ricote, que je ne veux pas, répliqua 
Sancho ; contente-toi de ce que je ne te découvre point, 
continue ton chemin, à la garde de Dieu, et laisse-moi 
suivre le mien, car je sais le proverbe : « Ce qui est bien 
acquis se perd, et ce qui est mal acquis se perd et son 
maître aussi. » 


— Je ne veux pas insister, Sancho, reprit Ricote ; mais, dis- 
moi, étais-tu au pays quand ma femme, ma fille et mon 


beau-frère l’ont quitté ? 


— Oui, j'y étais, répondit Sancho, et je puis te dire qu’à son 
départ ta fille était si belle, que tous les gens du village 
sont sortis pour la voir passer, et tous disaient que c’était 
la plus belle créature du monde. Elle s’en allait pleurant et 
embrassant ses amies, ses connaissances, tous ceux qui 
venaient la voir, et les priait de la recommander à Dieu et à 
Notre-Dame, sa sainte mère. Et c'était d’une façon si 
touchante qu’elle m’en a fait pleurer, moi qui ne suis guère 
pleureur d’habitude. Par ma foi, bien des gens eurent le 
désir de la cacher, ou d’aller l’enlever sur la grand’route ; 
mais la crainte de désobéir à l’édit du roi les retint. Celui 
qui se montra le plus passionné, ce fut don Pédro 
Grégoriol281], ce jeune héritier de majorat, si riche, que tu 
connais bien, et qui en était, dit-on, très amoureux. Le fait 
est que, depuis qu’elle est partie, on ne l’a plus revu dans 
le pays, et nous pensons qu'il s’est mis à sa poursuite pour 
l’enlever. Mais jusqu’à présent, on n’a pas su la moindre 
chose. 


— J'avais toujours eu le soupçon, dit Ricote, que ce 
gentilhomme aimait ma fille ; mais, plein de confiance en la 
vertu de ma Ricota, je ne m'étais jamais embarrassé qu’il 
en fût épris; car tu auras ouï dire, Sancho, que bien 
rarement les femmes morisques se sont mêlées par amour 
avec les vieux chrétiens ; et ma fille, qui, à ce que je crois, 
mettait plus de zèle à être chrétienne qu’amoureuse, ne se 
sera pas beaucoup souciée des poursuites de ce 
gentilhomme à majorat. 


— Dieu le veuille, répliqua Sancho, car cela n’irait ni à l’un 
ni à l’autre. Mais laisse-moi partir, Ricote, mon ami; je 
veux rejoindre ce soir mon maître don Quichotte. 


— Que Dieu t’accompagne, frère Sancho ; voici que déjà 
mes compagnons se frottent les yeux, et il est temps de 
poursuivre notre chemin. » 


Aussitôt ils s'embrassèrent tous deux tendrement ; Sancho 
monta sur son âne, Ricote empoigna son bourdon, et ils se 
séparèrent. 


s 


Chapitre 5 5 


ES CHOSES QUI ARRIVÈRENT en chemin à 
Sancho et d'autres qui feront plaisir à voir 


Le retard qu'avait mis au voyage de Sancho son long 
entretien avec Ricote ne lui laissa pas le temps d’arriver ce 
jour-là au château du duc, bien qu’il s’en approchât à une 
demi-lieue, où la nuit le surprit, close et un peu obscure. 
Mais, comme on était au printemps, il ne s’en mit pas 
beaucoup en peine. Seulement, il s’écarta de la route dans 
l'intention de se faire un gîte pour attendre le matin. Mais 
sa mauvaise étoile voulut qu’en cherchant une place où 
passer la nuit, ils tombèrent, lui et le grison, dans un 
sombre et profond souterrain qui se trouvait au milieu 
d'anciens édifices ruinés. Quand il sentit la terre lui 


manquer, il se recommanda à Dieu du fond de son cœur, 
pensant qu'il ne Ss’arrêterait plus que dans la profondeur 
es abîmes. urtant il n’en fut pas ainsi; car, à troi 
des abîmes. Pourtant il n’en fut pas ainsi; c trois 
toises environ, le grison toucha terre, et Sancho se trouva 
essus sans avoir éprouvé le moindre mal. e tâta tout le 
dessus sans avo o le moind L Il se tâta tout l 
corps et retint son haleine pour voir s’il était sain et sauf, 
ou percé à jour en quelque endroit. Quand il se vit bien 
portant, entier et de santé tout à fait catholique, il ne 
pouvait se lasser de rendre grâce à Dieu Notre-Seigneur de 
la faveur qu’il lui avait faite, car il pensait fermement 
s'être mis en mille pièces. Il tâta également avec les mains 
les murailles du souterrain, pour voir s’il serait possible 
d'en sortir sans l’aide de personne ; mais il les trouva 
partout unies, escarpées, et sans aucune prise ni point 
d'appui pour y grimper. Cette découverte désola Sancho, 
surtout quand il entendit le grison se plaindre 
douloureusement ; et certes, le pauvre animal ne se 
lamentait pas ainsi par mauvaise habitude, car vraiment sa 
chute ne l’avait pas fort bien arrangé. 


« Hélas!  s’écria alors Sancho Panza, combien 
d'événements imprévus arrivent à ceux qui vivent dans ce 
misérable monde ! Qui aurait dit que celui qui se vit hier 
intronisé gouverneur d’une île, commandant à ses 
serviteurs et à ses vassaux, se verrait aujourd’hui enseveli 
vivant dans un souterrain, sans avoir personne pour le 
délivrer, sans avoir ni serviteur ni vassal qui vienne à son 
secours ? Il faudra donc mourir ici de faim, mon âne et 
moi, si nous ne mourons avant, lui de ses meurtrissures, et 
moi de mon chagrin ! Du moins, je ne serai pas si heureux 
que le fut mon seigneur don Quichotte, quand il descendit 
dans la caverne de cet enchanté de Montésinos, où il 
trouva quelqu'un pour le régaler mieux qu’en sa maison, si 
bien qu’on aurait dit qu’il était allé à nappe mise et à lit 
dressé. Là il vit des visions belles et ravissantes ; et je ne 
verrai ici, à ce que je crois, que des crapauds et des 
couleuvres. Malheureux que je suis ! Où ont abouti mes 


folies et mes caprices ! On tirera mes os d’ici quand le ciel 
permettra qu’on les découvre, secs, blancs et ratissés, et 
avec eux ceux de mon bon grison, d’où l’on reconnaîtra 
peut-être qui nous sommes, au moins les gens qui eurent 
connaissance que jamais Sancho Panza ne s’éloigna de son 
âne, ni son âne de Sancho Panza. Malheur à nous, je le 
répète, puisque notre mauvais sort n’a pas voulu que nous 
mourussions dans notre patrie et parmi les nôtres, où, à 
défaut d’un remède à notre disgrâce, nous n’aurions pas 
manqué d’âmes charitables pour la déplorer, et pour nous 
fermer les yeux à notre dernière heure! O mon 
compagnon, mon ami, que j'ai mal payé tes bons services ! 
Pardonne-moi, et prie la Fortune, de la meilleure façon que 
tu pourras trouver, qu’elle nous tire de ce mauvais pas où 
nous sommes tombés tous deux. Je te promets, en ce cas, 
de te mettre une couronne de laurier sur la tête, pour que 
tu aies l’air d’un poëte lauréat, et de te donner en outre 
double ration. » 


De cette manière se lamentait Sancho Panza, et son âne 
l’écoutait sans lui répondre un mot, tant grande était 
l’angoisse que le pauvre animal endurait, finalement, après 
une nuit passée en plaintes amères et en lamentations, le 
jour parut, et, aux premières clartés de l’aurore, Sancho vit 
qu’il était absolument impossible de sortir, sans être aidé, 
de cette espèce de puits. Il commença donc à se lamenter 
de nouveau, et à jeter de grands cris pour voir si quelqu'un 
l’entendrait. Mais tous ces cris étaient jetés dans le désert ; 
car, en tous les environs, il n’y avait personne qui pût 
l'entendre. Alors il se tint décidément pour mort. L’âne 
était resté la bouche en l’air ; Sancho Panza fit tant qu'il le 
remit sur pied, bien que la bête pût à peine s’y tenir ; puis 
tirant du bissac, qui avait couru la même chance et fait la 
même chute, un morceau de pain, il le donna au grison, qui 
le trouva de son goût, et Sancho lui dit, comme s’il eût pu 
l'entendre : 


« Quand on a du pain, les maux se sentent moins. » 


En ce moment il découvrit, à l’un des côtés du souterrain, 
une ouverture dans laquelle une personne pouvait passer 
en se baissant et en pliant les reins. Sancho Panza y 
accourut, et se mettant à quatre pattes, il pénétra dans le 
trou, qui s’élargissait beaucoup de l’autre côté ; ce qu'il 
put voir aisément, car un rayon de soleil qui entrait par ce 
qu’on pouvait appeler le toit en découvrait tout l’intérieur. 
Il aperçut aussi que cette ouverture, en s'étendant et 
s’élargissant, allait aboutir à une cavité spacieuse. A cette 
vue, il revint sur ses pas ou était resté l’âne et se mit, avec 
l’aide d’une pierre, à creuser la terre du trou, de façon 
qu’en peu de temps il ouvrit une brèche par où le grison 
pût aisément entrer. Il le fit passer en effet, et, le prenant 
par le licou, il commença à cheminer le long de cette 
grotte, pour voir s’il ne trouverait pas quelque issue d’un 
autre côté. Tantôt il marchait à tâtons, tantôt avec un petit 
jour, mais jamais sans une grande frayeur. 


« Dieu tout-puissant, disait-il en lui-même, ceci, qui est 
pour moi une mésaventure, serait une bonne aventure pour 
mon maître don Quichotte. C’est lui qui prendrait ces 
profondeurs et ces cavernes pour des jardins fleuris, pour 
les palais de Galianal282] ; et il s’attendrait à trouver, au 
bout de cette sombre trouée, une prairie émaillée de fleurs. 
Mais moi, malheureux, privé de conseil et dénué de 
courage, je pense à chaque pas qu’un autre souterrain va 
tout à coup s'ouvrir sous mes pieds, plus profond que 
celui-ci, et qui achèvera de m'’engloutir. Sois le bienvenu, 
mal, si tu viens seul. » 


De cette façon et dans ces tristes pensées, il lui sembla 
qu’il avait cheminé un peu plus d’une demi-lieue ; au bout 
de ce trajet, il découvrit une clarté confuse qui semblait 
être celle du jour pénétrant par quelque ouverture ; ce qui 
annonçait une issue à ce chemin, pour lui, de l’autre vie. 


Mais Cid Hamet Ben-Engéli le laisse là et retourne à don 


Quichotte, lequel attendait, dans la joie de son âme, le jour 
fixé pour la bataille qu’il devait livrer au séducteur de la 
fille de doña Rodriguez, à laquelle il pensait bien redresser 
le tort et venger le grief qu'on lui avait fait si 
méchamment. Or, il arriva qu’étant sorti un beau matin à 
cheval pour se préparer et s’essayer à ce qu’il devait faire 
dans la rencontre du lendemain, Rossinante, en faisant à 
toute bride une attaque simulée, vint mettre les pieds si 
près d’un trou profond, que, si son maître ne l’eût arrêté 
sur les jarrets, il ne pouvait manquer d’y choir. Enfin, don 
Quichotte le retint, et, s’approchant un peu plus près, il 
considéra, sans mettre pied à terre, cette large ouverture. 
Mais, tandis qu'il l’examinait, il entendit de grands cris au 
dedans, et, prêtant une extrême attention, il put distinguer 
que celui qui jetait ces cris parlait de la sorte : 


« Hola ! là-haut ! y a-t-il quelque chrétien qui m’écoute, 
quelque chevalier charitable qui prenne pitié d’un 
malheureux gouverneur qui n’a pas su se gouverner ? » 


Don Quichotte crut reconnaître la voix de Sancho Panza. 
Surpris, épouvanté, il éleva la sienne autant qu’il put, et 
cria de toute sa force : 


« Qui est là en bas ? qui se plaint ainsi ? 


— Qui peut être ici, et qui peut s’y plaindre, répondit-on, si 
ce n’est le déplorable Sancho Panza, gouverneur pour ses 
péchés et par sa mauvaise chance de l’île Barataria, ci- 
devant écuyer du fameux don Quichotte de la Manche ? » 


Quand don Quichotte entendit cela, il sentit redoubler sa 
surprise et son épouvante, car il lui vint à l'esprit que 
Sancho devait être mort, et que son âme faisait là son 
purgatoire. Plein de cette pensée, il s’écria : 


«Je te conjure et t’adjure aussi, comme chrétien 
catholique, de me dire qui tu es ; si tu es une âme en peine, 
dis-moi ce que tu veux que je fasse pour toi; puisque ma 
profession est de favoriser et de secourir les nécessiteux de 


ce monde, je l’étendrai jusqu’à secourir et favoriser les 
nécessiteux de l’autre monde, qui ne peuvent se donner 
eux-mêmes assistance. 


— De cette manière, répondit-on, vous qui me parlez, vous 
devez être mon seigneur don Quichotte de la Manche ; et 
même, au timbre de la voix, je reconnais que c’est lui sans 
aucun doute. 


— Oui, je suis don Quichotte, répliqua le chevalier, celui 
qui a fait vœu d’assister et de secourir en leurs nécessités 
les vivants et les morts. Pour cela, dis-moi qui tu es, car tu 
me tiens dans la stupeur. Si tu es mon écuyer Sancho 
Panza, si tu as cessé de vivre, pourvu que le diable ne t'ait 
pas emporté, et que, par la miséricorde de Dieu, tu sois en 
purgatoire, notre sainte mère l’ Eglise catholique et romaine 
a des prières suffisantes pour te tirer des peines que tu 
endures, et je lui en demanderai pour ma part autant que 
ma fortune me le permettra. Achève donc de t’expliquer, et 
dis-moi quitu es. 


— Je jure Dieu, répondit-on, et par la naissance de qui 
Votre Grâce voudra désigner, je jure, seigneur don 
Quichotte de la Manche, que je suis votre écuyer Sancho 
Panza, et que je ne suis jamais mort en tous les jours de ma 
vie. Mais, ayant abandonné mon gouvernement pour des 
choses et des causes qui ne peuvent se raconter en si peu 
de paroles, je suis tombé dans ce souterrain, où je gis 
encore, et le grison avec moi, qui ne me laissera pas mentir, 
à telles enseignes qu’il est encore à mes côtés. » 


Ce qu’il y a de bon, c’est qu’on eût dit que l’âne entendait 
ce que disait Sancho, car il se mit sur-le-champ à braire, si 
fort que toute la caverne en retentit. 


« Fameux témoignage ! s’écria don Quichotte ; je reconnais 
le braiment comme si j'en étais le père, et ta voix aussi, 
mon bon Sancho. Attends-moi, je vais courir au château du 
duc, qui est ici près, et j en ramènerai du monde pour te 


tirer de cette caverne, où tes péchés sans doute t’auront 
fait choir. 


— Courez vite, seigneur, repartit Sancho, et revenez vite, au 
nom d’un seul Dieu; je ne puis plus supporter d’être 
enterré ici tout vif, et je me sens mourir de peur. » 


Don Quichotte le laissa, et courut au château raconter à ses 
hôtes l’aventure de Sancho Panza. Le duc et la duchesse 
s’en étonnèrent, bien qu’ils comprissent qu’il devait être 
tombé dans une des ouvertures de ce souterrain qui existait 
de temps immémorial. Mais ce qu’ils ne pouvaient 
concevoir, c’est que Sancho eût laissé là son gouvernement 
sans qu'ils eussent reçu l’avis de son retour. Finalement, 
on porta des cordes et des poulies ; puis à force de bras et 
d'efforts, on ramena le grison et Sancho de ces ténèbres à 
la lumière du soleil. Un étudiant vit la chose et dit : 


« Voilà comment devraient sortir de leurs gouvernements 
tous les mauvais gouverneurs, comme sort ce pécheur du 
profond de l’abîme, pâle, décoloré, mort de faim et sans 
une obole en poche, à ce que je crois. » 


Sancho l'entendit. 


« Il y a, dit-il, mon frère le médisant, huit à dix jours que je 
pris le gouvernement de l’île qu’on m'avait donnée, et, 
pendant ce temps, je n’ai pas été rassasié de pain 
seulement une heure. Dans ces huit jours, les médecins 
m'ont persécuté et les ennemis m’ont rompu les os ; je n'ai 
eu le temps, ni de prendre des droits indus ni de toucher 
des redevances ; et, puisqu'il en est ainsi, je ne méritais 
pas, j'imagine, d’en sortir de cette manière. Mais l’homme 
propose et Dieu dispose ; et Dieu, qui sait le mieux, sait ce 
qui convient bien à chacun ; tel le temps, telle la conduite, 
et que personne ne dise : Fontaine, je ne boirai pas de ton 
eau ; car où l’on croit qu’il y a du lard, il n’y a pas même 
de crochet pour le pendre. Dieu me comprend, et cela me 
suffit, et je n’en dis pas plus, quoique je le puisse. 


— Ne te fâche pas, Sancho, reprit don Quichotte, et ne te 
mets pas en peine de ce que tu entends dire, car tu n'aurais 
jamais fini. Reviens avec la conscience en repos, et laisse 
parler les gens. Vouloir attacher les mauvaises langues, 
c’est vouloir mettre des portes à l’espace ; si le gouverneur 
sort riche de son gouvernement, on dit de lui que c’est un 
voleur ; et s’il en sort pauvre, que c’est un niais et un 
imbécile. 

— De bon compte, répondit Sancho, on me tiendra cette fois 
plutôt pour un sot que pour un voleur. » 


Pendant cet entretien, ils arrivèrent, entourés de petits 
garçons et d’une foule de gens, au château, où le duc et la 
duchesse attendaient sur une galerie le retour de don 
Quichotte et de Sancho. Celui-ci ne voulut point monter 
rendre visite au duc avant d’avoir bien arrangé son âne à 
l'écurie, disant que la pauvre bête avait passé une très- 
mauvaise nuit à l'auberge. Ensuite il monta, parut en 
présence de ses seigneurs, et se mettant à deux genoux 
devant eux, il leur dit : 


« Moi, seigneurs, parce qu'ainsi Votre Grandeur l’a voulu, 
et sans aucun mérite de ma part, je suis allé gouverner 
votre île Barataria, où nu je suis entré, et nu je me trouve, 
je ne perds ni ne gagne. Si j'ai gouverné bien ou mal, il y 
avait des témoins qui diront ce qui leur plaira. J'ai éclairci 
des questions douteuses, j'ai jugé des procès, et toujours 
mort de faim, parce qu'ainsi l’exigeait le docteur Pédro 
Récio, natif de Tirtéafuéra, médecin insulaire et 
gouvernemental. Des ennemis nous  attaquèrent 
nuitamment et nous mirent en grand péril ; mais ceux de 
l’île dirent qu’ils furent délivrés et qu’ils remportèrent la 
victoire par la valeur de mon bras. Que Dieu leur donne 
aussi bonne chance en ce monde et dans l’autre qu’ils 
disent la vérité ! Enfin, pendant ce temps, j'ai pesé les 
charges qu’entraîne après soi le devoir de gouverner, et j'ai 
trouvé pour mon compte que mes épaules n’y pouvaient 


pas suffire, que ce n’était ni un poids pour mes reins, ni 
des flèches pour mon carquois. Aussi, avant que le 
gouvernement me jetât par terre, j'ai voulu jeter par terre 
le gouvernement. Hier matin, jai laissé l’île comme je 
l'avais trouvée, avec les mêmes rues, les mêmes maisons et 
les mêmes toits qu’elle avait quand j'y entrai. Je n’ai rien 
emprunté à personne et n'ai pris part à aucun bénéfice ; et, 
bien que je pensasse à faire quelques ordonnances fort 
profitables, je n’en ai fait aucune, crainte qu’elles ne 
fussent pas exécutées, car les faire ainsi ou ne pas les faire, 
c'est absolument la même chose.l283l Je quittai l’île, 
comme je l'ai dit, sans autre cortège que celui de mon âne. 
Je tombai dans un souterrain, je le parcourus tout du long, 
jusqu’à ce que, ce matin, la lumière du soleil m'en fit voir 
l'issue, mais non fort aisée ; car, si le ciel ne m’eût envoyé 
mon seigneur don Quichotte, je restais là jusqu’à la fin du 
monde. Ainsi donc, monseigneur le duc et madame la 
duchesse, voici votre gouverneur Sancho Panza qui est 
parvenu, en dix jours seulement qu’il a eu le gouvernement 
dans les mains, à reconnaître qu’il ne tient pas le moins du 
monde à être gouverneur, non d’une île, mais de l’univers 
entier. Cela convenu, je baise les pieds à Vos Grâces, et, 
imitant le jeu des petits garçons où ils disent : Saute de là et 
mets-toi ici, je saute du gouvernement et passe au service 
de mon seigneur don Quichotte ; car enfin avec lui, bien 
que je mange quelquefois le pain en sursaut, je m'en 
rassasie du moins; et quant à moi, pourvu que je 
m'emplisse, il m'est égal que ce soit de haricots ou de 
perdrix. » 


Sancho finit là sa longue harangue, pendant laquelle don 
Quichotte tremblait qu’il ne dît mille sottises ; et, quand il 
le vit finir sans en avoir dit davantage, il rendit en son 
cœur mille grâces au ciel. Le duc embrassa cordialement 
Sancho et lui dit : 


«Je regrette au fond de l’âme que vous ayez si vite 


abandonné le gouvernement ; mais je ferai en sorte de vous 
donner dans mes Etats un autre office de moindre charge 
et de plus de profit. » 


La duchesse aussi l’embrassa, puis donna l’ordre qu’on lui 
fit bonne table et bon lit, car il paraissait vraiment moulu 
et disloqué. 


A 


Chapitre 5 6 


E LA BATAILLE INOUÏE et formidable que livra 


don Quichotte au laquais Tosilos en défense de la fille de 
dame Rodriguez 


Le duc et la duchesse n’eurent point à se repentir des tours 
joués à Sancho Panza, dans le gouvernement pour rire 
qu’ils lui avaient donné, d’autant plus que, ce jour même, 
leur majordome revint, et leur conta de point en point 
presque toutes les paroles et toutes les actions que Sancho 
avait dites ou faites en ce peu de jours. Finalement, il leur 
dépeignit l’assaut de l’île, la peur de Sancho, et son départ 
précipité, ce qui les divertit étrangement. 


Après cela, l’histoire raconte que le jour fixé pour la 


bataille arriva. Le duc avait, à plusieurs reprises, instruit 
son laquais Tosilos de la manière dont il devait s’y prendre 
avec don Quichotte pour le vaincre, sans le tuer ni le 
blesser. Il régla qu’on ôterait le fer des lances, en disant à 
don Quichotte que la charité chrétienne, qu'il se piquait 
d'exercer, ne permettait pas que le combat se fît au péril de 
la vie, et que les combattants devaient se contenter de ce 
qu’il leur donnait le champ libre sur ses terres, malgré le 
décret du saint concile, qui prohibe ces sortes de duell284], 
sans qu'ils voulussent encore vider leur querelle à 
outrance. Don Quichotte répondit que Son Excellence 
n’avait qu’à régler les choses comme il lui plairait, et qu'il 
s’y conformerait, en tout point, avec obéissance. 


Le duc avait fait dresser devant la plate-forme du château 
un échafaud spacieux où devaient se tenir les juges du 
camp et les demanderesses, mère et fille. Quand le terrible 
jour arriva, une multitude infinie accourut de tous les 
villages et hameaux circonvoisins pour voir le spectacle 
nouveau de cette bataille ; car jamais dans le pays on n’en 
avait vu ni ouï raconter une autre semblable, pas plus ceux 
qui vivaient que ceux qui étaient morts. 


Le premier qui entra dans l’estacade du champ clos fut le 
maître des cérémonies, qui parcourut et examina toute la 
lice, afin qu’il n’y eût aucune supercherie, aucun obstacle 
caché, où l’on pût trébucher et tomber. Ensuite parurent la 
duègne et sa fille; elles s’assirent sur leurs sièges, 
couvertes par leurs voiles jusqu'aux yeux, et même jusqu’à 
la gorge, et témoignant une grande componction. Don 
Quichotte était déjà présent au champ clos. Bientôt après 
on vit arriver par un des côtés de la plate-forme, 
accompagné de plusieurs trompettes et monté sur un 
puissant cheval qui faisait trembler la terre, le grand 
laquais Tosilos, la visière fermée, le corps droit et roide, 
couvert d'armes épaisses et luisantes. Le cheval était du 
pays de Frise ; il avait le poitrail large, et la robe d’un beau 


gris pommelé. Le vaillant champion était bien avisé par le 
duc, son seigneur, de la manière dont il devait se conduire 
avec le valeureux don Quichotte de la Manche. Il lui était 
enjoint, par-dessus tout, de ne pas le tuer, mais, au 
contraire, d’éviter le premier choc, pour soustraire le 
chevalier au danger d’une mort certaine, s’il le rencontrait 
en plein. Tosilos fit le tour de la place ; et, quand il arriva 
où se trouvaient les duègnes, il se mit à considérer quelque 
temps celle qui le demandait pour époux. 


Le maréchal du camp appela don Quichotte, qui s’était déjà 
présenté dans la lice ; et, en présence de Tosilos, il vint 
demander aux duègnes si elles consentaient à ce que don 
Quichotte prît leur cause en main. Elles répondirent que 
oui, et que tout ce qu’il ferait en cette occasion, elles le 
tiendraient pour bon, valable et dûment fait. En ce moment 
le duc et la duchesse s'étaient assis dans une galerie qui 
donnait au-dessus du champ clos, dont les palissades 
étaient couronnées par une infinité de gens qui s’étaient 
empressés de venir voir, pour la première fois, cette 
sanglante rencontre. La condition du combat fut que, si 
don Quichotte était vainqueur, son adversaire devait 
épouser la fille de doña Rodriguez ; mais que, s’il était 
vaincu, l’autre demeurait quitte et libre de la parole qu’on 
lui réclamait, sans être tenu à nulle autre satisfaction. 


Le maître des cérémonies partagea aux combattants le sol 
et le soleil, et les plaça chacun dans le poste qu’ils devaient 
occuper. Les tambours battirent, l’air retentit du bruit des 
trompettes, la terre tremblait sous les pieds des chevaux ; 
et, dans cette foule curieuse qui attendait la bonne ou la 
mauvaise issue du combat, les cœurs étaient agités de 
crainte et d’espérance. Finalement, don Quichotte, en se 
recommandant du fond de l’âme à Dieu Notre-Seigneur et à 
sa dame Dulcinée du Toboso, attendait qu’on lui donnât le 
signal de l’attaque. Mais notre laquais avait bien d’autres 
idées en tête, et ne pensait qu’à ce que je vais dire tout à 


` 


l'heure. Il paraît que, lorsqu'il s'était mis à regarder son 
ennemie, elle lui sembla la plus belle personne qu’il eût 
vue de sa vie entière, et l’enfant aveugle, qu’on a coutume 
d'appeler Amour par ces rues, ne voulut pas perdre 
l’occasion qui s’offrait de triompher d’une âme 
d’antichambre, et de l’inscrire sur la liste de ses trophées. 
Il s'approcha sournoisement, sans que personne le vît, et 
enfonça dans le flanc gauche du pauvre laquais une flèche 
de deux aunes, qui lui traversa le cœur de part en part ; et 
vraiment il put faire son coup bien en sûreté, car l’ Amour 
est invisible ; il entre et sort comme il lui convient, sans 
que personne lui demande compte de ses actions. Je dis 
donc que, lorsqu'on donna le signal de l'attaque, notre 
laquais était transporté, hors de lui, en pensant aux attraits 
de celle qu’il avait faite maîtresse de sa liberté ; aussi ne 
put-il entendre le son de la trompette, comme le fit don 
Quichotte, qui n’en eut pas plutôt entendu le premier 
appel, qu’il lâcha la bride, et s’élança contre son ennemi de 
toute la vitesse que lui permettaient les jarrets de 
Rossinante. Quand son écuyer Sancho le vit partir, il 
s'écria de toute sa voix : 


« Dieu te conduise, crème et fleur des chevaliers errants ! 
Dieu te donne la victoire, puisque la justice est de ton 
côté ! » 


Bien que Tosilos vît don Quichotte fondre sur lui, il ne 
bougea pas d’un pas de sa place ; au contraire, appelant à 
grands cris le maréchal du camp, qui vint aussitôt voir ce 
qu’il voulait, il lui dit : 


« Seigneur, cette bataille ne se fait-elle point pour que 
j épouse ou n’épouse pas cette dame ? 


— Précisément, lui fut-il répondu. 


— Eh bien ! reprit le laquais, je crains les remords de ma 
conscience, et je la chargerais gravement si je donnais suite 
à ce combat. Je déclare donc que je me tiens pour vaincu, 


et que je suis prêt à épouser cette dame sur-le-champ. » 


Le maréchal du camp fut étrangement surpris des propos 
de Tosilos ; et, comme il était dans le secret de la 
machination de cette aventure, il ne put trouver un mot à 
lui répondre. Pour don Quichotte, il s’était arrêté au milieu 
de la carrière, voyant que son ennemi ne venait pas à sa 
rencontre. Le duc ne savait à quel propos la bataille était 
suspendue ; mais le maréchal du camp vint lui rapporter ce 
qu'avait dit Tosilos, ce qui le jeta dans une surprise et une 
colère extrêmes. 


Pendant que cela se passait, Tosilos s’approcha de l’estrade 
où était doña Rodriguez, et lui dit à haute voix : 


« Je suis prêt, madame, à épouser votre fille, et ne veux pas 
obtenir par des procès et des querelles ce que je puis 
obtenir en paix et sans danger de mort. » 


Le valeureux don Quichotte entendit ces paroles, et dit à 
son tour : 


« S'il en est ainsi, je suis libre et dégagé de ma promesse. 
Qu'ils se marient, à la bonne heure ; et, puisque Dieu la lui 
donne, que saint Pierre la lui bénisse. » 


Le duc cependant était descendu sur la plate-forme du 
château, et, s approchant de Tosilos, il lui dit : 


« Est-il vrai, chevalier, que vous vous teniez pour vaincu, 
et que, poussé par les remords de votre conscience, vous 
vouliez épouser cette jeune fille ? 


— Oui, seigneur, répondit Tosilos. 


— Il fait fort bien, reprit en ce moment Sancho, car ce que 
tu dois donner au rat, donne-le au chat, et de peine il te 
sortira. » 


Tosilos s’était mis à délacer les courroies de son casque à 
visière, et priait qu’on l’aidât bien vite à l’ôter, disant que 
le souffle lui manquait, et qu’il ne pouvait rester plus 


longtemps enfermé dans cette étroite prison ; on lui ôta sa 
coiffure au plus vite, et son visage de laquais parut au 
grand jour. Quand doña Rodriguez et sa fille l’aperçurent, 
elles jetèrent des cris perçants. 


« C’est une tromperie, disaient-elles, une tromperie infâme. 
On a mis Tosilos, le laquais du duc mon seigneur, en place 
de mon vénérable époux. Au nom de Dieu et du roi, justice 
d'une telle malice, pour ne pas dire d’une telle 
friponnerie ! 


— Ne vous affligez pas, mesdames, s’écria don Quichotte ; il 
n’y a ni malice ni friponnerie ; ou, s’il y en a, ce n’est pas le 
duc qui en est cause, mais bien les méchants enchanteurs 
qui me persécutent, lesquels, jaloux de la gloire que j'allais 
acquérir dans ce triomphe, ont converti le visage de votre 
époux en celui de l’homme que vous dites être laquais du 
duc. Prenez mon conseil, et, malgré la malice de mes 
ennemis, mariez-vous avec lui ; car, sans aucun doute, c’est 
celui-là même que vous désirez obtenir pour époux. » 


Le duc, qui entendit ces paroles, fut sur le point de laisser 
dissiper sa colère en éclats de rire. 


« Les choses qui arrivent au seigneur don Quichotte, dit-il, 
sont tellement extraordinaires, que je suis prêt à croire que 
ce mien laquais n’est pas mon laquais. Mais usons 
d'adresse et essayons d’un stratagème ; nous n’avons qu’à 
retarder le mariage de quinze jours, si l’on veut, et garder 
jusque-là sous clef ce personnage qui nous tient en 
suspens. Peut-être que, pendant cette quinzaine, il 
reprendra sa première figure, et que la rancune que portent 
les enchanteurs au seigneur don Quichotte ne durera pas si 
longtemps, surtout lorsqu'il leur importe si peu d’user de 
ces fourberies et de ces métamorphoses. 


— Oh ! seigneur, s’écria Sancho, vous ne savez donc pas que 
ces malandrins ont pour usage et coutume de changer de 
l’une en l’autre toutes les choses qui regardent mon 


maître ? Il vainquit, ces jours passés, un chevalier qui 
s'appelait le chevalier des Miroirs; eh bien! ils l'ont 
transformé et montré sous la figure du bachelier Samson 
Carrasco, natif de notre village, et notre intime ami. Quant 
à madame Dulcinée du Toboso, ils l’ont changée en une 
grossière paysanne. Aussi j'imagine que ce laquais doit 
vivre et mourir laquais tous les jours de sa vie. » 


Alors la fille de la Rodriguez s’écria : 


« Quel que soit celui qui me demande pour épouse, je lui en 
sais infiniment de gré; car j'aime mieux être femme 
légitime d’un laquais que maîtresse séduite et trompée 
d’un gentilhomme, bien que celui qui m’a séduite ne le soit 
pas. » 


Finalement, tous ces événements et toutes ces histoires 
aboutirent à ce que Tosilos fût renfermé, jusqu’à ce qu’on 
vît où aboutirait sa transformation. Tout le monde cria : 
« Victoire à don Quichotte ! » et la plupart s’en allèrent 
tristes et tête basse, voyant que les champions si attendus 
ne s'étaient pas mis en morceaux ; de même que les petits 
garçons s’en vont tristement, quand le pendu qu’ils 
attendaient ne va pas au gibet, parce qu'il a reçu sa grâce, 
soit de l’accusateur, soit de la justice. Les gens s’en 
allèrent ; le duc et la duchesse rentrèrent au château ; 
Tosilos fut renfermé ; doña Rodriguez et sa fille restèrent 
fort contentes de voir que, de façon ou d’autre, cette 
aventure devait finir par un mariage, et Tosilos ne 
demandait pas mieux. 
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Chapitre 5 7 


UI TRAITE DE QUELLE manière don Quichotte 


prit congé du duc, et de ce qui lui arriva avec l'effrontée et 
discrète Altisidore, demoiselle de la duchesse 


Enfin il parut convenable à don Quichotte de sortir d’une 
oisiveté aussi complète que celle où il languissait dans ce 
château. Il s’imaginait que sa personne faisait grande faute 
au monde, tandis qu’il se laissait retenir et amollir parmi 
les délices infinies que ses nobles hôtes lui faisaient goûter 
comme chevalier errant, et qu’il aurait à rendre au ciel un 
compte rigoureux de cette mollesse et de cette oisiveté. Un 
jour donc il demanda au duc et à la duchesse la permission 
de s'éloigner d’eux. Ils la lui donnèrent, mais en 
témoignant une grande peine de ce qu’il les quittât. La 


duchesse remit à Sancho Panza les lettres de sa femme, et 
celui-ci pleura en les entendant lire. 


« Qui aurait pensé, dit-il, que d’aussi belles espérances que 
celles qu'avait engendrées dans le cœur de ma femme 
Thérèse Panza la nouvelle de mon gouvernement, s’en 
iraient en fumée, et qu'aujourd'hui il faudrait de nouveau 
me traîner à la quête des aventures de mon maître don 
Quichotte de la Manche ? Toutefois, je suis satisfait de voir 
que ma Thérèse ait répondu à ce qu’on devait attendre 
d'elle en envoyant des glands à la duchesse. Si elle ne l’eût 
pas fait, elle se serait montrée ingrate, et moi je m’en serais 
désolé. Ce qui me console, c’est qu’on ne pourra pas 
donner à ce cadeau le nom de pot-de-vin ; car, lorsqu'elle 
l’a envoyé, j'étais déjà possesseur du gouvernement, et il 
est juste que ceux qui reçoivent des bienfaits se montrent 
reconnaissants, ne fût-ce qu'avec des bagatelles. En fin de 
compte, je suis entré nu dans le gouvernement, et nu j'en 
sors, de façon que je puis répéter en toute sûreté de 
conscience, ce qui n’est pas peu de chose : Nu je suis né, 
nu je me trouve, je ne perds ni ne gagne. » 


Voilà ce que se disait à lui-même Sancho le jour du départ. 
Don Quichotte, qui avait fait la nuit d'avant ses adieux au 
duc et à la duchesse, sortit dès le matin, et se présenta tout 
armé sur la plate-forme du château. Tous les gens de la 
maison le regardaient du haut des galeries, et le duc sortit 
également avec la duchesse pour le voir. Sancho était 
monté sur son âne, avec son bissac, sa valise et ses 
provisions, ravi de joie, parce que le majordome du duc, 
celui qui avait fait le rôle de la Trifaldi, lui avait glissé dans 
la poche une petite bourse avec deux cents écus d’or pour 
parer aux nécessités du voyage, ce que don Quichotte ne 
savait point encore. Tandis que tout le monde avait les 
yeux sur le chevalier, comme on vient de le dire, tout à 
coup, parmi les autres duègnes et demoiselles de la 
duchesse qui le regardaient aussi, l’effrontée et discrète 


Altisidore éleva la voix, et, d’un ton plaintif s’écria : 


« Ecoute, méchant chevalier, retiens un peu la bride et ne 
tourmente pas les flancs de ta bête mal gouvernée. 
Regarde, perfide, tu ne fuis pas quelque serpent féroce, 
mais une douce agnelle qui est encore bien loin d’être 
brebis. Tu t’es joué, monstre horrible, de la plus belle fille 
que Diane ait vue sur ses montagnes, et Vénus dans ses 
forêts. Cruel Birénol285l, fugitif Enée, que Barabbas 
t’accompagne, et deviens ce que tu pourras.l286] 


« Tu emportes, ô impie, dans les griffes de tes serres, les 
entrailles d’une amante aussi humble que tendre. Tu 
emportes trois mouchoirs de nuit et les jarretières d’une 
jambe qui égale le marbre de Paros par sa blancheur et son 
poli. Tu emportes deux mille soupirs d’un feu si brûlant 
qu’ils pourraient embraser deux mille Troies, si deux mille 
Troies il y avait. Cruel Biréno, fugitif Enée, que Barabbas 
t accompagne, et deviens ce que tu pourras. 


« De ce Sancho, ton écuyer, puissent les entrailles être si 
dures et si revêches que Dulcinée ne sorte point de son 
enchantement. Que la triste dame porte la peine du crime 
que tu as commis ; car quelquefois, dans mon pays, les 
justes payent pour les pécheurs. Que tes plus fines 
aventures se changent en mésaventures, tes 
divertissements en songes, et ta constance en oubli. Cruel 
Biréno, fugitif Enée, que Barabbas t’accompagne, et 
deviens ce que tu pourras. 


«Que tu sois tenu pour perfide de Séville jusqu’à 
Marchéna, de Grenade jusqu’à Loja, de Londres jusqu’en 
Angleterre. Si tu joues à l’hombre ou au piquet, que les rois 
te fuient, et que tu ne voies ni as ni sept dans ton jeu. Si tu 
te coupes les cors, que le sang coule des blessures, et 
quand tu t’arracheras les dents, qu’il te reste des chicots. 
Cruel Biréno, fugitif Enée, que Barabbas t’accompagne, et 
deviens ce que tu pourras. » 


Tandis que la plaintive Altisidore se lamentait de la sorte, 
don Quichotte la regardait fixement; puis, sans lui 
répondre une parole, il tourna la tête vers Sancho : 


« Par le salut de tes aïeux, mon bon Sancho, lui dit-il, je te 
conjure et t’adjure de me dire une vérité. Emportes-tu par 
hasard les trois mouchoirs de nuit et les jarretières dont 
parle cette amoureuse demoiselle ? 


— Les trois mouchoirs, oui, je les emporte, répondit 
Sancho ; mais les jarretières, comme sur ma main. » 


La duchesse resta toute surprise de l’effronterie 
d’Altisidore ; et, bien qu’elle la connût pour hardie et 
rieuse, elle ne la croyait pas femme à prendre de telles 
libertés. D'ailleurs, comme elle n’était pas prévenue de ce 
tour, sa surprise en fut plus grande. Le duc voulut appuyer 
sur la plaisanterie, et dit à don Quichotte : 


«Il me semble mal à vous, seigneur chevalier, qu'après le 
bon accueil qu’on vous a fait dans ce château, vous osiez 
emporter trois mouchoirs pour le moins, si ce n’est, pour le 
plus, les jarretières de mademoiselle. Ce sont là des indices 
de mauvais cœur et des témoignages qui ne répondent 
point à votre renommée. Rendez-lui les jarretières, ou 
sinon je vous défie en combat à outrance, sans crainte que 
les malandrins enchanteurs me transforment ou me 
changent le visage, comme ils ont fait à mon laquais 
Tosilos, celui qui est entré en lice avec vous. 


— Dieu me préserve, répondit don Quichotte, de tirer l’épée 
contre votre illustre personne, de qui j'ai reçu tant de 
faveurs ! Je rendrai les mouchoirs, puisque Sancho dit qu’il 
les a ; quant aux jarretières, c’est impossible, puisque je ne 
les ai pas reçues, ni lui non plus ; et, si votre demoiselle 
veut chercher dans ses cachettes, elle les y trouvera 
certainement. Jamais, seigneur duc, jamais je ne fus voleur, 
et je pense bien ne pas l’être en toute ma vie, à moins que 
la main de Dieu ne m’abandonne. Cette demoiselle parle, à 


ce qu’elle dit, comme une amoureuse, chose dont je suis 
tout à fait innocent ; ainsi je n’ai pas à lui demander 
pardon, ni à elle, ni à Votre Excellence, que je supplie 
d’avoir de moi meilleure opinion, et de me donner encore 
une fois la permission de continuer mon voyage. 


— Que Dieu vous le donne si bon, seigneur don Quichotte, 
s'écria la duchesse, que nous apprenions toujours 
d’ heureuses nouvelles de vos exploits ! Allez avec Dieu ; 
car plus vous demeurez et plus vous augmentez la flamme 
amoureuse dans le cœur des demoiselles qui ont les regards 
sur vous. Pour la mienne, je la châtierai de façon que 
désormais elle ne se relâche plus, ni des yeux, ni de la 
langue. 


— Je veux que tu écoutes encore une seule parole, ô 
valeureux don Quichotte, repartit aussitôt Altisidore ; c’est 
que je te demande pardon de t’avoir accusé du vol des 
jarretières ; car, en mon âme et conscience, je les ai aux 
deux jambes, et j'avais commis l’étourderie de celui qui 
cherchait son âne étant monté dessus. 


— Ne l’avais-je pas dit ? s'écria Sancho. Oh ! je suis bon 
vraiment, pour receler des vols. Pardieu, si j’avais voulu 
me mêler d’en faire, j'en avais l’occasion toute trouvée 
dans mon gouvernement. » 


Don Quichotte inclina la tête, fit une profonde révérence 
au duc, à la duchesse, à tous les assistants, et, faisant 
tourner bride à Rossinante, suivi de Sancho sur le grison, il 
sortit du château, et prit la route de Saragosse. 
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Chapitre 5 8 


OMMENT TANT D’AVENTURES VINRENT à 


pleuvoir sur don Quichotte, qu'elles ne se donnaient point de 
relâche les unes aux autres 


Quand don Quichotte se vit en rase campagne, libre et 
débarrassé des poursuites amoureuses d’Altisidore, il lui 
sembla qu’il était dans son centre, et que les esprits vitaux 
se renouvelaient en lui pour poursuivre son œuvre de 
chevalerie. Il se tourna vers Sancho et lui dit : 


« La liberté, Sancho, est un des dons les plus précieux que 
le ciel ait faits aux hommes. Rien ne l’égale, ni les trésors 
que la terre enferme en son sein, ni ceux que la mer recèle 
en ses abîmes. Pour la liberté, aussi bien que pour 


l'honneur, on peut et l’on doit aventurer la vie; au 
contraire, l’esclavage est le plus grand mal qui puisse 
atteindre les hommes. Je te dis cela, Sancho, parce que tu 
as bien vu l’abondance et les délices dont nous jouissions 
dans ce château que nous venons de quitter. Eh bien ! au 
milieu de ces mets exquis et de ces boissons glacées, il me 
semblait que j'avais à souffrir les misères de la faim, parce 
que je n’en jouissais pas avec la même liberté que s'ils 
m'eussent appartenu ; car l'obligation de reconnaître les 
bienfaits et les grâces qu’on reçoit sont comme des 
entraves qui ne laissent pas l'esprit s'exercer librement. 
Heureux celui à qui le ciel donne un morceau de pain, sans 
qu’il soit tenu d’en savoir gré à d’autres qu’au ciel même ! 


— Et pourtant, reprit Sancho, malgré tout, ce que Votre 
Grâce vient de me dire, il ne serait pas bien de laisser sans 
reconnaissance de notre part deux cents écus d’or que m’a 
donnés dans une bourse le majordome du duc, laquelle 
bourse je porte sur le cœur, comme un baume réconfortant, 
pour les occasions qui se peuvent offrir. Nous ne 
trouverons pas toujours des châteaux où l’on nous 
régalera ; peut-être aurons-nous à rencontrer des 
hôtelleries où l’on nous assommera sous le bâton. » 


En s’entretenant de la sorte marchaient le chevalier et 
l’écuyer errants, lorsqu'ils virent, après avoir fait un peu 
plus d’une lieue, une douzaine d'hommes habillés en 
paysans, qui dînaient assis sur l’herbe d’une verte prairie, 
ayant fait une nappe de leurs manteaux. Ils avaient près 
d'eux comme des draps blancs étendus et dressés de loin 
en loin, qui semblaient couvrir quelque chose. Don 
Quichotte s’approcha des dîneurs, et, après les avoir 
poliment salués, il leur demanda ce que couvraient ces 
toiles. Un d’eux lui répondit : 


« Seigneur, sous ces toiles sont de saintes images en relief 
et en sculpture, qui doivent servir à un reposoir que nous 
dressons dans notre village ; nous les portons couvertes, 


crainte qu’elles ne se flétrissent, et sur nos épaules, crainte 
qu’elles ne se cassent. 


— Si vous vouliez le permettre, répliqua don Quichotte, 
j'aurais grand plaisir à les voir, car des images qu’on porte 
avec tant de soin ne peuvent manquer d’être belles. 


— Comment, si elles sont belles ! reprit un autre ; leur prix 
n’a qu’à le dire ; car, en vérité, il n’y en a pas une qui coûte 
moins de cinquante ducats. Et, pour que Votre Grâce voie 
que je dis vrai, attendez un moment, et vous le verrez de 
vos propres yeux. » 


Se levant aussitôt de table, l’homme alla découvrir la 
première image, qui se trouva être celle de saint Georges, 
monté sur son cheval, foulant aux pieds un dragon et lui 
traversant la gueule de sa lance, avec l'air fier qu’on a 
coutume de lui donner. L'image entière ressemblait, 
comme on dit, à une châsse d’or. 


« Ce chevalier, dit don Quichotte en le voyant, fut un des 
meilleurs chevaliers errants qu’eut la milice divine; il 
s’appela don saint Georges, et fut en outre grand défenseur 
de filles. Voyons cette autre. » 


L'homme la découvrit, et l’on aperçut l’image de saint 
Martin, également à cheval, qui partageait son manteau 
avec le pauvre. Don Quichotte ne l’eut pas plutôt vue, qu’il 
s'écria : 

«Ce chevalier fut aussi des aventuriers chrétiens, et, je 
crois, encore plus libéral que vaillant, comme tu peux le 
voir, Sancho, puisqu'il partage son manteau avec le pauvre 
et lui en donne la moitié ; encore était-ce probablement 
pendant l’hiver, sans quoi il le lui eût donné tout entier, 
tant il était charitable. 


— Ce n’est pas cela, répliqua Sancho ; il doit plutôt s’en 
tenir au proverbe qui dit: Pour donner et pour avoir, 
compter il faut savoir. » 


Don Quichotte se mit à rire, et pria qu’on enlevât une autre 
toile, sous laquelle on découvrit le patron des Espagnes, à 
cheval, l’épée sanglante, culbutant des Mores et foulant 
leurs têtes aux pieds. Quand il la vit, don Quichotte 
s'écria : 

« Oh ! pour celui-ci, il est chevalier, et des escadrons du 
Christ ; il s'appelle don saint Jacques Matamorosl287| ; 
c’est l’un des plus vaillants saints et chevaliers qu’ait 
possédés le monde et que possède à présent le ciel. » 


On leva ensuite une autre toile qui couvrait un saint Paul 
tombant de cheval, avec toutes les circonstances qu’on a 
coutume de réunir pour représenter sa conversion. Quand 
il le vit si bien rendu qu’on aurait dit que Jésus lui parlait, 
et que Paul répondait : 


« Celui-ci, dit don Quichotte, fut le plus grand ennemi 
qu'eut l’Eglise de Dieu Notre-Seigneur en son temps, et le 
plus grand défenseur qu’elle aura jamais ; chevalier errant 
pendant la vie, saint en repos après la mort, infatigable 
ouvrier dans la vigne du Seigneur, docteur des nations, qui 
eut les cieux pour école, et pour maître et professeur Jésus- 
Christ lui-même. » 


Comme il n’y avait pas d’autres images, don Quichotte fit 
recouvrir celles-là, et dit à ceux qui les portaient : 


« Je tiens à bon augure, frères, d’avoir vu ce que vous 
m'avez fait voir; car ces saints chevaliers exercèrent la 
profession que j'exerce, qui est celle des armes, avec cette 
différence, toutefois, qu'ils étaient saints et qu’ils 
combattirent à la manière divine, tandis que je suis 
pécheur et que je combats à la manière des hommes. Ils 
conquirent le ciel à force de bras, car le ciel se laisse 
prendre de forcel288] ; et moi, jusqu’à présent, je ne sais 
trop ce que j'ai conquis à force de peines. Mais si ma 
Dulcinée du Toboso pouvait échapper à celles qu’elle 
endure, peut-être que, mon sort s’améliorant et ma raison 


reprenant son empire, j'acheminerais mes pas dans une 
meilleure route que celle où je suis engagé. 


— Que Dieu t’entende, et que le péché fasse la sourde 
oreille ! » dit tout bas Sancho. 


Ces hommes ne furent pas moins étonnés des propos de 
don Quichotte que de sa figure, bien qu'ils ne comprissent 
pas la moitié de ce qu’il voulait dire. Ils achevèrent de 
dîner, chargèrent leurs images sur leurs épaules, et, 
prenant congé de don Quichotte, continuèrent leur route. 


Pour Sancho, comme s’il n’eût jamais connu son seigneur, 
il resta tout ébahi de sa science, s’imaginant qu’il n’y avait 
histoire au monde qu’il n’eût gravée sur l’ongle et plantée 
dans la mémoire. 


« En vérité, seigneur notre maître, lui dit-il, si ce qui nous 
est arrivé aujourd’hui peut s’appeler aventure, elle est 
assurément l’une des plus douces et des plus suaves qui 
nous soient arrivées dans tout le cours de notre pèlerinage. 
Nous en sommes sortis sans alarme et sans coups de 
bâton ; nous n’avons pas mis l’épée à la main, ni battu la 
terre de nos corps, ni souffert les tourments de la famine ; 
Dieu soit béni, puisqu'il m’a laissé voir une telle chose de 
mes propres yeux. 


— Tu as raison, Sancho, dit don Quichotte; mais fais 
attention que tous les temps ne se ressemblent pas, et 
qu’on ne court pas toujours la même chance. Quant aux 
choses du hasard que le vulgaire appelle communément 
augures, et qui ne se fondent sur aucune raison naturelle, 
celui qui se pique d’être sensé les juge et les tient pour 
d’heureuses rencontres. Qu’un de ces gens superstitieux se 
lève de bon matin, qu’il sorte de sa maison, et qu’il 
rencontre un moine de l’ordre du bienheureux saint 
François, le voilà qui tourne le dos comme s'il avait 
rencontré un griffon, et qui s’en revient chez lui. Qu'un 
autre répande le sel sur la table, et voilà que la mélancolie 


se répand sur son cœur, comme si la nature était obligée de 
donner avis des disgrâces futures par de si petits moyens. 
L'homme sensé et chrétien ne doit pas juger sur des 
vétilles de ce que le ciel veut faire. Scipion arrive en 
Afrique, trébuche en sautant à terre, et voit que ses soldats 
en tirent mauvais augure. Mais lui, embrassant le sol : « Tu 
ne pourras plus m’échapper, Afrique, s'écrie-t-il, car je te 
tiens dans mes bras. » Ainsi donc, Sancho, la rencontre de 
ces saintes images a été pour moi un heureux événement. 


— Je le crois bien, répondit Sancho ; mais je voudrais que 
Votre Grâce me dît une chose : Pourquoi les Espagnols, 
quand ils veulent livrer quelque bataille, disent-ils, en 
invoquant saint Jacques Matamoros : « Saint Jacques, et 
ferme, Espagnel289] ? » Est-ce que, par hasard, l’ Espagne 
est ouverte et qu'il soit bon de la fermer ? ou quelle 
cérémonie est-ce là ? 


— Que tu es simple, Sancho ! répondit don Quichotte ; fais 
donc attention que ce grand chevalier de la Croix- 
Vermeille, Dieu l’a donné pour patron à l'Espagne, 
principalement dans les sanglantes rencontres qu’ont eues 
les Espagnols avec les Mores. Aussi l’invoquent-ils comme 
leur défenseur dans toutes les batailles qu’ils livrent, et 
bien des fois on l’a vu visiblement attaquer, enfoncer et 
détruire des escadrons sarrasins. C’est une vérité que je 
pourrais justifier par une foule d'exemples tirés des 


histoires espagnoles les plus véridiques. » 
Changeant alors d’entretien, Sancho dit à son maître : 


«Je suis émerveillé, seigneur, de l’effronterie de cette 
Altisidore, la demoiselle de la duchesse. Elle doit être 
bravement blessée par ce petit drôle qu’on appelle Amour. 
C’est, dit-on, un chasseur aveugle qui, tout myope qu’il est, 
ou plutôt sans yeux, s’il prend un cœur pour but, il 
l’atteint si petit qu’il soit, et le perce de part en part avec 
ses flèches. J'ai bien ouï dire que, contre la pudeur et la 
sagesse des filles, les flèches de l’ Amour s’émoussent et se 


brisent ; mais il paraît que, dans cette Altisidore, elles 
s’aiguisent plutôt que de s’émousser. 


— Remarque donc, Sancho, répondit don Quichotte, que 
l Amour ne garde ni respect ni ombre de raison dans ses 
desseins. Il a le même caractère que la mort, qui attaque 
aussi bien les hautes tours des palais des rois que les 
humbles cabanes des bergers ; et quand il prend entière 
possession d’une âme, la première chose qu'il fait, c’est de 
lui ôter la crainte et la honte. Aussi est-ce sans pudeur 
qu’Altisidore a déclaré ses désirs, qui ont engendré dans 
mon cœur moins de pitié que de confusion. 


— Notable cruauté! s'écria Sancho ; ingratitude inouïe ! 
Pour moi, je puis dire que je me serais rendu et laissé 
prendre au plus petit propos d'amour qu’elle m’eût tenu. 
Mort de ma vie ! quel cœur de marbre ! quelles entrailles 
de bronze! quelle âme de mortier! Mais je ne puis 
m'imaginer ce qu'a vu cette donzelle en votre personne 
pour s’éprendre et s’enflammer ainsi. Quelle parure, quelle 
prestance, quelle grâce, quel trait du visage a-t-elle 
admirés ? Comment chacune de ces choses en particulier, 
ou toutes ensemble, ont-elles pu l’amouracher de la sorte ? 
En vérité, en vérité, je m'arrête bien souvent pour 
examiner Votre Grâce depuis la pointe du pied jusqu’au 
dernier cheveu de la tête, et je vois des choses plus faites 
pour épouvanter les gens que pour les rendre amoureux. 
Comme j'ai ouï dire également que la beauté est la 
première et la principale qualité pour éveiller l’amour. 
Votre Grâce n’en ayant pas du tout, je ne sais trop de quoi 
s’est amourachée la pauvre fille. 


— Fais attention, Sancho, répondit don Quichotte, qu’il y a 
deux espèces de beauté, l’une de l’âme, l’autre du corps. 
Celle de l’âme brille et se montre dans l'esprit, dans la 
bienséance, dans la libéralité, dans la courtoisie, et toutes 
ces qualités peuvent trouver place chez un homme laid. 
Quand on vise à cette beauté, et non à celle du corps, 


l’amour n’en est que plus ardent et plus durable. Je vois 
bien, Sancho, que je ne suis pas beau, mais je reconnais 
aussi que je ne suis pas difforme, et il suffit à un homme de 
bien, pourvu qu’il ait les qualités de l’âme que j'ai dites, de 
n’être pas un monstre, pour être aimé tendrement. » 


Tout en causant ainsi, ils étaient entrés dans une forêt qui 
se trouvait à côté de la route, et soudain, sans y penser, 
don Quichotte se trouva pris dans des filets de soie verte 
qui étaient étendus d’un arbre à l’autre. Ne concevant pas 
ce que ce pouvait être, il dit à Sancho : 


« Il me semble, Sancho, que la rencontre de ces filets doit 
être une des plus étranges aventures qui se puissent 
imaginer. Qu'on me pende, si les enchanteurs qui me 
persécutent ne veulent m’y retenir pour suspendre mon 
voyage, comme en punition de la rigueur dont j'ai payé la 
belle Altisidore. Eh bien ! moi, je leur fais savoir que si ces 
filets, au lieu d’être faits de soie verte, étaient durs comme 
le diamant, ou plus forts que ceux dans lesquels le jaloux 
dieu des forgerons enferma Vénus et Mars, je les romprais, 
cependant, comme s'ils étaient de joncs marins ou 
d’effilures de coton. » 


Cela dit, il voulait passer outre et briser toutes les mailles, 
quand, tout à coup s’offrirent à sa vue, sortant d’une 
touffe d’arbres, deux belles bergères, ou du moins deux 
femmes vêtues en bergères, si ce n’est que les corsets de 
peau étaient de fin brocart, et les jupons de riche taffetas 
d’or. Elles avaient les cheveux tombant en boucles sur les 
épaules, et si blonds qu'ils pouvaient le disputer à ceux 
même du soleil. Leurs têtes étaient couronnées de 
guirlandes où s’entrelaçaient le vert laurier et la rouge 
amarante. Leur âge, en apparence, passait quinze ans, sans 
atteindre dix-huit. Cette apparition étonna Sancho, 
confondit don Quichotte, fit arrêter le soleil dans sa 
carrière, et les retint tous quatre dans un merveilleux 
silence. Enfin la première personne qui le rompit fut une 


des deux bergères. 


« Retenez la bride, seigneur cavalier, dit-elle à don 
Quichotte, et ne brisez point ces filets, qui n’ont pas été 
tendus pour votre dommage, mais pour notre 
divertissement. Et comme je sais que vous allez nous 
demander pourquoi ils ont été tendus, et qui nous sommes, 
je veux vous le dire en peu de mots. Dans un village, à deux 
lieues d’ici, où demeurent plusieurs gens de qualité et 
plusieurs riches hidalgos, divers amis et parents se sont 
concertés avec leurs femmes, leurs fils et leurs filles, leurs 
amis et leurs parents, pour venir se réjouir en cet endroit, 
qui est un des plus agréables sites de tous les environs. 
Nous formons à nous tous une nouvelle Arcadie pastorale ; 
les filles sont habillées en bergères, et les garçons en 
bergers. Nous avons appris par cœur deux églogues, l’une 
du fameux Garcilaso de la Vega, l’autre de l'excellent 
Camoëns, dans sa propre langue portugaise. Nous ne les 
avons point encore représentées, car c’est hier seulement 
que nous sommes arrivés ici. Nous avons planté quelques 
tentes parmi ce feuillage et sur le bord d’un ruisseau 
abondant qui fertilise toutes ces prairies. La nuit dernière, 
nous avons tendu ces filets à ces arbres, pour tromper les 
oiseaux qui, chassés par notre bruit, viendraient s’y jeter 
sans méfiance. S'il vous plaît, seigneur, de devenir notre 
hôte, vous serez accueilli avec courtoisie et libéralité, car 
en cet endroit nous ne laissons nulle place au chagrin et à 
la tristesse. » 


La bergère se tut, et don Quichotte répondit : 


« Assurément, belle et noble dame, Actéon ne dut pas être 
plus surpris, plus émerveillé, quand il surprit Diane au 
bain, que je ne le suis à la vue de votre beauté. Je loue 
l’objet de vos divertissements, et vous sais gré de vos offres 
obligeantes. Si, à mon tour, je puis vous servir, vous 
pouvez commander, sûres d’être obéies ; car ma profession 
n’est autre que de me montrer reconnaissant et bienfaisant 


envers toute espèce de gens, mais surtout envers les gens 
de qualité, comme témoignent l’être vos personnes. Si ces 
filets, qui ne doivent occuper qu’un petit espace, 
occupaient toute la surface de la terre, j'irais chercher de 
nouveaux mondes pour passer sans les rompre ; et, pour 
que vous donniez quelque crédit à cette hyperbole, sachez 
que celui qui vous fait une telle promesse n’est rien moins 
que don Quichotte de la Manche, si toutefois ce nom est 
arrivé jusqu’à vos oreilles. 


— Ah ! chère amie de mon âme ! s’écria sur-le-champ l’autre 
bergère, quel bonheur nous est venu ! Vois-tu ce seigneur 
qui nous parle ? Eh bien ! je te fais savoir que c’est le plus 
vaillant chevalier, le plus amoureux et le plus courtois 
qu’il y ait au monde ; à moins qu’une histoire de ses 
prouesses qui circule imprimée, et que j'ai lue, ne mente et 
ne nous trompe. Je gagerais que ce brave homme qu'il 
mène avec lui est un certain Sancho Panza, son écuyer, 
dont rien n’égale la grâce et les saillies. 


— C’est la vérité, dit Sancho ; je suis ce plaisant et cet 
écuyer que vous dites, et ce seigneur est mon maître, le 
même don Quichotte de la Manche, imprimé et raconté en 
histoire. 


— Ah ! chère amie, s'écria l’autre, supplions-le de rester ; 
nos parents et nos frères en auront une joie infinie. J’ai ouï 
parler aussi de sa valeur et de ses mérites de la façon dont 
tu viens d’en parler. On dit surtout qu'il est le plus 
constant et le plus loyal amoureux que l’on connaisse, et 
que sa dame est une certaine Dulcinée du Toboso, à qui 
toute l’Espagne décerne la palme de la beauté. 


— C’est avec raison qu’on la lui donne, reprit don 
Quichotte, si toutefois votre beauté sans pareille ne met la 
chose en question. Mais ne perdez point votre temps, 
mesdames, à vouloir me retenir, car les devoirs impérieux 
de ma profession ne me laissent reposer nulle part. » 


Sur ces entrefaites, arriva près des quatre causeurs un frère 
de l’une des deux bergères, vêtu avec une élégance et une 
richesse qui répondaient à leur accoutrement. Elles lui 
contèrent que celui qui parlait avec elles était le valeureux 
don Quichotte de la Manche, et l’autre son écuyer Sancho, 
que le jeune homme connaissait déjà pour avoir lu leur 
histoire. Aussitôt le galant berger fit au chevalier ses offres 
de service, et le pria si instamment de l’accompagner à 
leurs tentes, que don Quichotte fut contraint de céder ; il 
le suivit. En ce moment se faisait la chasse aux huées, et les 
filets s’emplirent d’une multitude d’oiseaux, qui, trompés 
par la couleur des mailles, se jetaient dans le péril qu’ils 
fuyaient à tire-d’aile. Plus de trente personnes se réunirent 
en cet endroit, toutes galamment habillées en bergers et en 
bergères. Elles furent aussitôt informées que c’étaient là 
don Quichotte et son écuyer, ce qui les ravit de joie, parce 
qu’elles les connaissaient déjà par leur histoire. 


On regagna les tentes, où l’on trouva les tables dressées, 
riches, propres et abondamment servies. On fit à don 
Quichotte l’honneur du haut bout. Tous le regardaient et 
s’étonnaient de le voir. Finalement, quand on leva la 
nappe, don Quichotte prit la parole et dit : 


«Parmi les plus grands péchés que les hommes 
commettent, bien que certaines personnes disent que c’est 
l’orgueil qui a la première place, moi je dis que c’est 
l'ingratitude, m’en rapportant à ce qu’on a coutume de 
dire, que l'enfer est peuplé d’ingrats. Ce péché, j'ai tâché 
de le fuir, autant qu’il m’a été possible, depuis l’instant où 
j'eus l’usage de la raison. Si je ne peux payer les bonnes 
œuvres qui me sont faites par d’autres bonnes œuvres, je 
mets à la place le désir de les rendre ; et, si cela ne suffit 
point, je les publie; car celui qui raconte et publie les 
bienfaits qu’il reçoit, les reconnaîtra, s’il le peut, par 
d’autres bienfaits. Effectivement, la plupart de ceux qui 


` 


reçoivent sont inférieurs à ceux qui donnent. Ainsi est 


Dieu par-dessus tout le monde, parce qu'il est le 
bienfaiteur de tous, et les présents de l’homme ne peuvent 
répondre avec égalité à ceux de Dieu, à cause de l’infinie 
distance qui les sépare. Mais, à cette impuissance, à cette 
misère, supplée en quelque sorte la reconnaissance. Moi 
donc, reconnaissant de la grâce qui m'est faite ici, mais ne 
pouvant y répondre à la même mesure, et me renfermant 
dans les étroites limites de mon pouvoir, j'offre ce que je 
puis et ce qui vient de mon cru. Je dis donc que, pendant 
deux jours naturels, je soutiendrai, au milieu de cette 
grande route qui conduit à Saragosse, que ces dames, 
déguisées en bergères, sont les plus belles et les plus 
courtoises qu’il y ait au monde, à l’exception cependant de 
la sans pareille Dulcinée du Toboso, unique maîtresse de 
mes pensées, soit dit sans offenser aucun de ceux ou de 
celles qui m’écoutent. » 


Quand Sancho entendit cela, lui qui avait écouté avec 
grande attention, il ne put se tenir et s’écria : 


« Est-il possible qu’il y ait au monde des gens assez osés 
pour oser dire et jurer que ce mien maître-là est fou ! Dites 
un peu, messieurs les bergers, y a-t-il curé de village, si 
savant et si beau parleur qu’il soit, qui puisse dire ce que 
mon maître a dit? Y a-t-il chevalier errant, quelque 
réputation de vaillance qu’il ait, qui puisse offrir ce 
qu'offre mon maître ? » 


Don Quichotte se tourna brusquement vers Sancho, et lui 
dit, le visage enflammé de colère : 


« Est-il possible, ô Sancho ! qu’il y ait dans tout l’univers 
une seule personne qui dise que tu n’es pas un sot doublé 
de même, avec je ne sais quelles bordures de malice et de 
coquinerie ? Pourquoi te mêles-tu de mes affaires, et quite 
charge de vérifier si je suis sensé ou imbécile ? Tais-toi, 
sans répliquer un mot, et va seller Rossinante, s’il est 
dessellé ; puis allons mettre mon offre à exécution; car, 
avec la raison que j'ai de mon côté, tu peux bien tenir pour 


vaincus tous ceux qui s’aviseraient de me contredire. » 


Cela dit, il se leva de son siège, avec des gestes 
d’indignation, et laissa tous les spectateurs dans 
l’étonnement, les faisant douter s’il fallait le prendre pour 
sage ou pour fou. 


Finalement, ce fut en vain qu’ils essayèrent de le détourner 
de son entreprise chevaleresque, en lui disant qu’ils 
tenaient pour dûment reconnus ses sentiments de 
gratitude, et qu'il n'était nul besoin de nouvelles 
démonstrations pour faire également connaître sa valeur, 
puisque celles que rapportait son histoire étaient bien 
suffisantes. Don Quichotte n’en persista pas moins dans sa 
résolution. Il monta sur Rossinante, prit sa lance, embrassa 
son écu, et fut se placer au beau milieu d’un grand chemin 
qui passait près de la verte prairie. Sancho le suivit sur son 
âne, ainsi que tous les gens de la compagnie pastorale, 
désireux de voir où aboutirait son offre arrogante et 
singulière. 


Campé, comme on l’a dit, au milieu du chemin, don 
Quichotte fit retentir l’air de ces paroles : 


« O vous, passagers et voyageurs, chevaliers, écuyers, gens 
à pied et à cheval, qui passez ou devez passer sur ce 
chemin pendant les deux jours qui vont suivre, sachez que 
don Quichotte de la Manche, chevalier errant, s’est ici 
posté pour soutenir que toutes les beautés et les 
courtoisies de la terre sont surpassées par celles que 
possèdent les nymphes habitantes de ces prés et de ces 
bois, laissant toutefois à part la reine de mon âme, 
Dulcinée du Toboso ; ainsi donc, que celui qui serait d’un 
avis contraire se présente ; je l’attends ici. » 


Par deux fois il répéta mot à mot cette apostrophe, et par 
deux fois elle ne fut entendue d'aucun chevalier errant. 
Mais le sort, qui menait ses affaires de mieux en mieux, 
voulut que, peu de temps après, on découvrit sur le chemin 


une multitude d'hommes à cheval, portant pour la plupart 
des lances à la main, qui s’avançaient tous pressés, mêlés, 
et en grande hâte. Dès que ceux qui accompagnaient don 
Quichotte les eurent aperçus, ils tournèrent les talons, et 
s’écartèrent bien loin de la grand’route, parce qu'ils virent 
bien qu’en attendant cette rencontre ils pouvaient 
s'exposer à quelque danger. Don Quichotte seul, d’un cœur 
intrépide, resta ferme sur la place, et Sancho Panza se fit 
un bouclier des reins de Rossinante. Cependant la troupe 
confuse des lanciers s'approchait, et l’un d’eux, qui 
marchait en avant, se mit à crier de toute sa force à don 
Quichotte : 


« Gare, homme du diable, gare du chemin ; ces taureaux 
vont te mettre en pièces. 


— Allons donc, canaille, répondit don Quichotte, il n’y a 
pas pour moi de taureaux qui vaillent, fussent-ils les plus 
terribles de ceux que le Jarama nourrit sur ses rives. 
Confessez, malandrins, confessez en masse et en bloc la 
vérité de ce que j'ai publié tout à l’heure ; sinon, je vous 
livre bataille. » 


Le vacher n'eut pas le temps de lui répondre, ni don 
Quichotte celui de se détourner, quand même il l’eût 
voulu ; ainsi, le troupeau des taureaux de combat, avec les 
bœufs paisibles qui servent à les conduirel2%], et la 
multitude de vachers et de gens de toute sorte qui les 
menaient à une ville où devait se faire une course le 
lendemain, tout cela passa par-dessus don Quichotte, et 
par-dessus Sancho, Rossinante et le grison, les roulant à 
terre et les foulant aux pieds. De l’aventure, Sancho resta 
moulu, don Quichotte épouvanté, le grison meurtri de 
coups, et Rossinante fort peu catholique. Pourtant ils se 
relevèrent tous à la fin, et don Quichotte, bronchant par-ci, 
tombant par-là, se mit aussitôt à courir après l’armée de 
bêtes à cornes, criant de toute sa voix : 


« Arrêtez, arrêtez, canaille de malandrins, un seul chevalier 


vous attend, lequel n’est ni de l’humeur ni de l’avis de 
ceux qui disent : A l'ennemi qui fuit, faire un pont d'argent. » 


Mais les fuyards, pressés, ne ralentirent pas leur course 
pour cela, et ne firent pas plus de cas de ses menaces que 
des nuages d’autan. La fatigue arrêta don Quichotte, qui, 
plus enflammé de courroux que rassasié de vengeance, 
s'assit sur le bord du chemin, attendant que Sancho, 
Rossinante et le grison revinssent auprès de lui. Ils 
arrivèrent enfin ; maître et valet reprirent leurs montures, 
et, sans retourner prendre congé de la feinte Arcadie, avec 
plus de honte que de joie, ils continuèrent leur chemin. 


s 


Chapitre 5 9 


Ù L’ON RACONTE L'ÉVÉNEMENT extraordinaire, 


capable d'être pris pour une aventure, qui arriva à don 
Quichotte 


Don Quichotte et Sancho trouvèrent un remède à la 
poussière et à la lassitude, qui leur étaient restées de 
l’incivilité des taureaux, dans une claire et limpide 
fontaine qui coulait au milieu d’une épaisse touffe 
d'arbres. Laissant paître librement, sans harnais et sans 
bride, Rossinante et le grison, les deux aventuriers, maître 
et valet, s’assirent au bord de l’eau. Don Quichotte se rinça 
la bouche, se lava la figure, et rendit, par cette ablution, 
quelque énergie à ses esprits abattus. Sancho recourut au 
garde-manger de son bissac, et en tira ce qu’il avait 


coutume d'appeler sa victuaillel291], Don Quichotte ne 
mangeait point, par pure tristesse, et Sancho n'osait pas 
toucher aux mets qu’il avait devant lui, par pure civilité ; il 
attendait que son seigneur en essayât. Mais voyant 
qu’enseveli dans ses rêveries celui-ci ne se rappelait pas de 
porter le pain à la bouche, sans ouvrir la sienne pour 
parler, et foulant aux pieds toute bienséance, il se mit à 
encoffrer dans son estomac le pain et le fromage qui lui 
tombaient sous la main. 


« Mange, ami Sancho, lui dit don Quichotte, alimente ta 
vie, cela t’importe plus qu’à moi, et laisse-moi mourir sous 
le poids de mes pensées et les coups de mes disgrâces. Je 
suis né, Sancho, pour vivre en mourant, et toi, pour mourir 
en mangeant. Afin que tu voies combien j'ai raison de 
parler ainsi, considère-moi, je te prie, imprimé dans des 
livres d’histoire, fameux dans les armes, affable et poli 
dans mes actions, respecté par de grands seigneurs, 
sollicité par de jeunes filles, et, quand, à la fin, j'attendais 
les palmes et les couronnes justement méritées par mes 
valeureux exploits, je me suis vu ce matin foulé, roulé et 
moulu sous les pieds d'animaux immondes. Cette réflexion 
m'émousse les dents, m’engourdit les mains, et m’ôte si 
complètement l’envie de manger, que je pense me laisser 
mourir de faim, mort la plus cruelle de toutes les morts. 


— De cette manière, répondit Sancho, sans cesser de 
mâcher en toute hâte, Votre Grâce n’est pas de l’avis du 
proverbe qui dit : « Meure la poule, pourvu qu’elle meure 
saoûle. » Quant à moi, du moins, je ne pense pas me tuer 
moi-même. Je pense, au contraire, faire comme le savetier, 
qui tire le cuir avec les dents jusqu’à ce qu’il le fasse 
arriver où il veut. Moi je tirerai ma vie en mangeant, 
jusqu’à ce qu’elle arrive à la fin que lui a fixée le ciel. 
Sachez, seigneur, qu’il n’y a pas de plus grande folie que 
celle de vouloir se désespérer comme le fait Votre Grâce. 
Croyez-moi : après que vous aurez bien mangé, étendez- 


vous pour dormir un peu sur les verts tapis de cette prairie, 
et vous verrez, en vous réveillant, comme vous serez 
soulagé. » 


Don Quichotte suivit ce conseil, trouvant que les propos de 
Sancho étaient plus d’un philosophe que d’un imbécile. 


« Si tu voulais, ô Sancho, faire pour moi ce que je vais te 
dire, mon soulagement serait plus certain, et mes peines 
moins vives ; ce serait, pendant que je dormirai, pour te 
complaire, de t’écarter un peu d'ici, et avec les rênes de 
Rossinante, mettant ta peau à l'air, de t administrer trois 
ou quatre cents coups de fouet, à compte et à valoir sur les 
trois mille et tant que tu dois te donner pour le 
désenchantement de cette pauvre Dulcinée ; car, en vérité, 
c’est une honte que cette pauvre dame reste enchantée par 
ta négligence et ta tiédeur. 


— À cela il y a bien à dire, répondit Sancho. Dormons tous 
deux à cette heure, et Dieu dit ensuite ce qui sera. Sachez, 
seigneur, que se fouetter ainsi de sang-froid, c’est une rude 
chose, surtout quand les coups doivent tomber sur un 
corps mal nourri et plus mal repu. Que madame Dulcinée 
prenne patience ; un beau jour, quand elle y pensera le 
moins, elle me verra percé de coups comme un crible, et 
jusqu’à la mort tout est vie ; je veux dire que j’ai la mienne 
encore, aussi bien que l'envie d'accomplir ce que j'ai 
promis. » 


Après l'avoir remercié de sa bonne intention, don 
Quichotte mangea un peu, et Sancho beaucoup ; puis tous 
deux se couchèrent et s’endormirent, laissant les deux 
perpétuels amis et camarades, Rossinante et le grison, 
paître à leur fantaisie l’herbe abondante dont ces prés 
étaient pleins. Les dormeurs s’éveillèrent un peu tard. Ils 
remontèrent à cheval, et continuèrent leur route, en se 
donnant hâte pour arriver à une hôtellerie qu’on apercevait 
à une lieue plus loin. Je dis une hôtellerie, car ce fut ainsi 
que don Quichotte l'appela, contre l’usage qu’il avait 


d'appeler toutes les hôtelleries châteaux. Ils y arrivèrent 
enfin et demandèrent à l’hôtelier s’il y avait un gîte pour 
eux. On leur répondit que oui, avec toute la commodité et 
toutes les aisances qu’ils pourraient trouver à Saragosse. 
Tous deux mirent pied à terre, et Sancho porta ses bagages 
dans une chambre dont l’hôte lui donna la clef. Il conduisit 
les bêtes à l’écurie, leur jeta la ration dans la mangeoire, et, 
rendant grâce au ciel de ce que son maître n’avait pas pris 
cette hôtellerie pour un château, il revint voir ce que lui 
commanderait don Quichotte, qui s’était assis sur un banc. 


L'heure du souper venue, ils se retirèrent dans leur 
chambre, et Sancho demanda à l’hôte ce qu’il avait à leur 
donner. 


« Vous serez servis à bouche que veux-tu, répondit l’hôte. 
Ainsi, demandez ce qui vous fera plaisir; car, en fait 
d'oiseaux de l'air, d'animaux de la terre, et de poissons de 
la mer, cette hôtellerie est abondamment pourvue. 


— Il ne faut pas tant de choses, répliqua Sancho ; avec une 
paire de poulets rôtis nous aurons assez, car mon seigneur 
est délicat et mange peu, et moi je ne suis pas glouton à 
l'excès. » 


L’hôte répondit qu’il n’avait pas de poulets, parce que les 
milans dévastaient le pays. 


« Eh bien ! reprit Sancho, que le seigneur hôte fasse rôtir 
une poule qui soit un peu tendre. 


— Une poule, sainte Vierge ! s’écria l’hôte ; en vérité, en 
vérité, j'en ai envoyé vendre hier plus de cinquante à la 
ville ; mais à l'exception d’une poule, Votre Grâce peut 
demander ce qui lui plaira. 


— De cette manière, reprit Sancho, le veau ne manquera 
pas, ni le chevreau non plus. 


— Pour le présent, répondit l'hôte, il n’y en a pas à la 
maison, parce que la provision est épuisée; mais, la 


semaine qui vient, il y en aura de reste. 


— Nous voilà bien lotis, repartit Sancho ; je parie que tous 
ces objets manquants vont se résumer en une grande 
abondance de lard et d'œufs. 


— Pardieu ! répondit l’hôtelier, mon hôte a vraiment une 
gentille mémoire ! je viens de lui dire que je n’ai ni poules 
ni poulets, et il veut maintenant que j'aie des œufs ! Qu'il 
imagine, s’il lui plaît, d’autres délicatesses, et qu’il cesse 
de demander des poules. 


— Allons au fait, par le nom du Christ ! s’écria Sancho ; 
dites-moi finalement ce que vous avez, et trêve de 
balivernes. 


— Seigneur hôte, reprit l’hôtelier, ce que j'ai véritablement, 
ce sont deux pieds de bœuf qui ressemblent à des pieds de 
veau, ou deux pieds de veau qui ressemblent à des pieds de 
bœuf. Ils sont cuits avec leur assaisonnement de pois, 
d'oignons et de lard, et disent, à l’heure qu’il est, en 
bouillant sur le feu : Mange-moi, mange-moi. 


— D'ici je les marque pour miens, s'écria Sancho, et que 
personne n’y touche ; je les payerai mieux qu’un autre, car 
je ne pouvais rien rencontrer qui fût plus de mon goût ; et 
peu m'importe qu’ils soient de bœuf ou de veau, pourvu 
que ce soient des pieds. 


— Personne n’y touchera, répondit l’hôtelier ; car d’autres 
hôtes, que j’ai à la maison, sont assez gens de qualité pour 
mener avec eux cuisinier, officier et provisions de bouche. 


— Quant à la qualité, dit Sancho, personne n’en revend à 
mon maître ; mais l’emploi qu’il exerce ne permet ni garde- 
manger ni panier à bouteilles. Nous nous étendons par là, 
au milieu d’un pré, et nous mangeons à notre soûl des 
glands et des nèfles. » 


Tel fut l'entretien qu’eut Sancho avec l’hôtelier, et qu’il 
cessa là, sans vouloir lui répondre, car l’autre avait déjà 


demandé quel était l’emploi ou la profession de son maître. 
L'heure du souper vint; don Quichotte regagna sa 
chambre ; l'hôte apporta la fricassée comme elle se 
trouvait, et le chevalier se mit à table. 


Bientôt après, dans la chambre voisine de la sienne, et qui 
n’en était séparée que par une mince cloison, don 
Quichotte entendit quelqu'un qui disait : 


« Par la vie de Votre Grâce, seigneur don Géronimo, en 
attendant qu’on apporte le souper, lisons un autre chapitre 
de la seconde partie de don Quichotte de la Manche. » 


A peine don Quichotte eut-il entendu son nom, qu’il se 
leva tout debout, dressa l’oreille, et prêta toute son 
attention à ce qu'on disait de lui. Il entendit ce don 
Géronimo répondre : 


« Pourquoi voulez-vous, seigneur don Juan, que nous 
lisions ces sottises ? Quiconque a lu la première partie de 
don Quichotte de la Manche ne peut trouver aucun plaisir 
à lire cette seconde partie. 


— Toutefois, reprit don Juan, nous ferons bien de la lire ; 
car enfin, il n’y a pas de livres si mauvais qu’on y trouve 
quelque chose de bon. Ce qui me déplaît le plus dans celui- 
ci, c'est qu’on y peint don Quichotte guéri de son amour 
pour Dulcinée du Toboso.l292] » 


Quand don Quichotte entendit cela, plein de dépit et de 
colère, il éleva la voix et s’écria : 


«A quiconque dira que don Quichotte de la Manche a 
oublié ou peut oublier Dulcinée du Toboso, je lui ferai 
connaître, à armes égales, qu’il est bien loin de la vérité ; 
car ni Dulcinée du Toboso ne peut être oubliée, ni l’oubli 
se loger en don Quichotte. Sa devise est la constance, et ses 
vœux de rester fidèle, sans se faire aucune violence, par 
choix et par plaisir. 


— Qui nous répond ? demanda-t-on de l’autre chambre. 


— Qui pourrait-ce être, répliqua Sancho, sinon don 
Quichotte de la Manche lui-même, qui soutiendra tout ce 
qu’il a dit, et même tout ce qu’il dira ? car le bon payeur ne 
regrette pas ses gages. » 


À peine Sancho avait-il achevé, que deux gentilshommes 
(du moins en avaient-ils l’ apparence) ouvrirent la porte de 
la chambre, et l’un d’eux, jetant les bras au cou de don 
Quichotte, lui dit avec effusion : 


« Ce n’est ni votre aspect qui peut démentir votre nom, ni 
votre nom qui peut démentir votre aspect. Vous, seigneur, 
vous êtes sans aucun doute le véritable don Quichotte de la 
Manche, étoile polaire de la chevalerie errante, en dépit de 
celui qui a voulu usurper votre nom et anéantir vos 
prouesses, comme l’a fait l’auteur de ce livre que je remets 
entre VOS mains. » 


Il lui présenta en même temps un livre que tenait son 
compagnon. Don Quichotte le prit, et se mit à le feuilleter 
sans répondre un mot ; puis, quelques moments après, il le 
lui rendit en disant : 


« Dans le peu que j'ai vu, j'ai trouvé chez cet auteur trois 
choses dignes de blâme. La première, quelques paroles que 
j'ai lues dans le prologuel2%3] ; la seconde, que le langage 
est aragonais, car l’auteur supprime quelquefois les 
articles ; enfin la troisième, qui le confirme surtout pour 
un ignorant, c’est qu’il se trompe et s’éloigne de la vérité 
dans la partie principale de l’histoire. Il dit en effet que la 
femme de Sancho Panza, mon écuyer, s'appelle Marie 
Gutierrezl2%4], tandis qu’elle s'appelle Thérèse Panza ; et 
celui qui se trompe en un point capital doit faire craindre 
qu'il ne se trompe en tout le reste de l’histoire. 


— Voilà, pardieu, une jolie chose pour un historien, s'écria 
Sancho, et il doit bien être au courant de nos affaires, 
puisqu'il appelle Thérèse Panza, ma femme, Marie 
Gutierrez ! Reprenez le livre, seigneur, et voyez un peu si je 


figure par là, et si on estropie mon nom. 


— À ce que vous venez de dire, mon ami, reprit don 
Géronimo, vous devez être Sancho Panza, l’écuyer du 
seigneur don Quichotte ? 


— Oui, je le suis, répondit Sancho, et je m’en flatte. 


— Eh bien ! par ma foi, continua le gentilhomme, cet auteur 
moderne ne vous traite pas avec la décence qui se voit en 
votre personne. Il vous peint glouton et niais, et pas le 
moins du monde amusant, bien différent enfin de l’autre 
Sancho qu’on trouve dans la première partie de l’histoire 
de votre maître. 


— Dieu lui pardonne, répondit Sancho ; il aurait mieux fait 
de me laisser dans mon coin, sans se souvenir de moi ; car 
pour mener la danse il faut savoir jouer du violon, et ce 
n’est qu’à Rome que saint Pierre est bien. » 


Les deux gentilshommes invitèrent don Quichotte à passer 
dans leur chambre pour souper avec eux, sachant bien, 
dirent-ils, qu’il n’y avait rien, dans cette hôtellerie, de 
convenable pour sa personne. Don Quichotte, qui fut 
toujours affable et poli, se rendit à leurs instances et soupa 
avec eux. Sancho resta maître de la marmite en toute 
propriété ; il prit le haut bout de la table, et l’hôtelier 
s'assit auprès de lui, car il n’était pas moins que Sancho 
amoureux de ses pieds de bœuf. 


Pendant le souper, don Juan demanda à don Quichotte 
quelles nouvelles il avait de madame Dulcinée du Toboso ; 
si elle s’était mariée, si elle était accouchée ou enceinte, ou 
bien si, gardant ses vœux de chasteté, elle se souvenait des 
amoureuses pensées du seigneur don Quichotte. 


« Dulcinée, répondit don Quichotte, est encore pure et sans 
tache, et mon cœur plus constant que jamais; notre 
correspondance, nulle comme d’habitude ; sa beauté, 
changée en la laideur d’une vile paysanne. » 


Puis il leur conta de point en point l’enchantement de 
Dulcinée, ses aventures dans la caverne de Montésinos, et 
la recette que lui avait donnée le sage Merlin pour 
désenchanter sa dame, laquelle n’était autre que la 
flagellation de Sancho. Ce fut avec un plaisir extrême que 
les gentilshommes entendirent conter, de la bouche même 
de don Quichotte, les étranges événements de son histoire. 
Ils restèrent aussi étonnés de ses extravagances que de la 
manière élégante avec laquelle il les racontait. Tantôt ils le 
tenaient pour spirituel et sensé, tantôt ils le voyaient 
glisser et tomber dans le radotage, et ne savaient enfin 
quelle place lui donner entre la sagesse et la folie. Sancho 
acheva de souper, et, laissant l’hôtelier battre les murailles, 
il passa dans la chambre de son maître, où il dit en 
entrant : 


« Qu’on me pende, seigneurs, si l’auteur de ce livre qu'ont 
Vos Grâces a envie que nous restions longtemps cousins. Je 
voudrais, du moins, puisqu'il m'appelle glouton, à ce que 
vous dites, qu’il se dispensât de m'appeler ivrogne. 


— C’est précisément le nom qu’il vous donne, répondit don 
Géronimo. Je ne me rappelle pas bien de quelle façon, mais 
je sais que les propos qu’il vous prête sont malséants et en 
outre menteurs, à ce que je lis dans la physionomie du bon 
Sancho que voilà. 


— Vos Grâces peuvent m'en croire, reprit Sancho ; le 
Sancho et le don Quichotte de cette histoire sont d’autres 
que ceux qui figurent dans celle qu’a composée Cid Hamet 
Ben-Engéli; ceux-là sont nous-mêmes; mon maître, 
vaillant, discret et amoureux ; moi, simple, plaisant, et pas 
plus glouton qu’ivrogne. 


— C’est aussi ce que je crois, reprit don Juan ; et, si cela 
était possible, il faudrait ordonner que personne n’eût 
l’audace d’écrire sur les aventures du grand don Quichotte, 
si ce n’est Cid Hamet, son premier auteur, de la même 
façon qu’Alexandre ordonna que personne n’eût l’audace 


de faire son portrait, si ce n’est Apelle. 


— Mon portrait, le fasse qui voudra, dit don Quichotte ; 
mais qu'on ne me maltraite pas, car la patience finit par 
tomber quand on la charge d’injures. 


— Quelle injure peut-on faire au seigneur don Quichotte, 
répondit don Juan, dont il ne puisse aisément se venger, à 
moins qu’il ne la pare avec le bouclier de sa patience, qui 
est large et fort, à ce que j’ imagine ? » 


Ce fut dans ces entretiens et d’autres semblables que se 
passa une grande partie de la nuit ; et, bien que don Juan et 
son ami pressassent don Quichotte de lire un peu plus du 
livre pour voir quelle gamme il chantait, on ne put l'y 
décider. Il répondit qu’il tenait le livre pour lu tout entier, 
qu’il le maintenait pour impertinent d’un bout à l’autre, et 
qu’il ne voulait pas, si jamais son auteur venait à savoir 
qu’on le lui eût mis entre les mains, lui donner la joie de 
croire qu’il en avait fait lecture. « D'ailleurs, ajouta-t-il, la 
pensée même doit se détourner des choses obscènes et 
ridicules, à plus forte raison les yeux.[2%5l» On lui 
demanda où il avait résolu de diriger sa route. Il répondit 
qu'il allait à Saragosse, pour se trouver aux fêtes appelées 
joutes du harnais, qu’on célèbre chaque année dans cette 
ville. Don Juan lui dit alors que cette nouvelle histoire 
racontait comment don Quichotte, ou quel que fût celui 
qu’elle appelait ainsi, avait assisté, dans la même ville, à 
une course de bague, dépourvue d’invention, pauvre de 
style, misérable en descriptions de livrées; mais, en 
revanche, riche en niaiseries.l2%6] 


« En ce cas-là, répliqua don Quichotte, je ne mettrai point 
les pieds à Saragosse, et je publierai ainsi, à la face du 
monde, le mensonge de ce moderne historien, et les gens 
pourront se convaincre que je ne suis pas le don Quichotte 
dont il parle. 


— Ce sera fort bien fait, reprit don Géronimo ; et d’ailleurs 


il y a d’autres joutes à Barcelone, où le seigneur don 
Quichotte pourra montrer son adresse et sa valeur. 


— Voilà ce que je pense faire, répliqua don Quichotte ; mais 
que Vos Grâces veuillent bien me permettre, car il en est 
l’heure, d’aller me mettre au lit, et qu’elles me comptent 
désormais au nombre de leurs meilleurs amis et serviteurs. 


— Moi aussi, ajouta Sancho, peut-être leur serai-je bon à 
quelque chose. » 


Sur cela, prenant congé de leurs voisins, don Quichotte et 
Sancho regagnèrent leur chambre, et laissèrent don Juan et 
don Géronimo tout surpris du mélange qu'avait fait le 
chevalier de la discrétion et de la folie. Du reste ils crurent 
fermement que c'étaient bien les véritables don Quichotte 
et Sancho, et non ceux qu'avait dépeints leur historien 
aragonais. 


Don Quichotte se leva de grand matin, et, frappant à la 
cloison de lautre chambre, il dit à ses hôtes un dernier 
adieu. Sancho paya magnifiquement l’hôtelier, mais lui 
conseilla de vanter un peu moins l’abondance de son 
hôtellerie, ou de la tenir désormais mieux approvisionnée. 


<o 


Chapitre 6 0 


E CE QUI ARRIVA à don Quichotte allant à 
Barcelone 


La matinée était fraîche et promettait une égale fraîcheur 
pour le jour, quand don Quichotte quitta l’hôtellerie, après 
s'être bien informé, d’abord du chemin qui conduisait 
directement à Barcelone, sans toucher à Saragosse, tant il 
avait envie de faire mentir ce nouvel historien qui, disait- 
on, le traitait si outrageusement. Or, il advint qu’en six 
jours entiers il ne lui arriva rien qui mérite d’être couché 
par écrit. Au bout de ces six jours, s'étant écarté du grand 
chemin, la nuit le surprit dans un épais bosquet de chênes 
ou de lièges ; car, sur ce point, Cid Hamet ne garde pas la 
ponctualité qu’il met en toute chose. Maître et valet 


descendirent de leurs bêtes ; et Sancho, qui avait fait ce 
jour-là ses quatre repas, s'étant arrangé contre le tronc 
d’un arbre, entra d'emblée par la porte du sommeil. Mais 
don Quichotte, que ses pensées, plus encore que la faim, 
tenaient éveillé, ne pouvait fermer les yeux. Au contraire, 
son imagination le promenait en mille endroits différents. 
Tantôt il croyait se retrouver dans la caverne de 
Montésinos ; tantôt il voyait sauter et cabrioler sur sa 
bourrique Dulcinée transformée en paysanne ; tantôt il 
entendait résonner à ses oreilles les paroles du sage Merlin, 
qui lui rappelaient les conditions qu’il fallait accomplir et 
les diligences qu’il fallait faire pour le désenchantement de 
Dulcinée. Il se désespérait en voyant la tiédeur et le peu de 
charité de son écuyer Sancho, lequel, à ce qu’il croyait, ne 
s'était encore donné que cinq coups de fouet, nombre bien 
faible et bien chétif en comparaison de la multitude infinie 
qu’il lui restait à se donner. Ces réflexions lui causèrent 
tant de peine et de dépit, qu’il fit en lui-même ce discours : 


« Si le grand Alexandre défit le nœud gordien en disant : 
Autant vaut couper que détacher, et s’il n’en devint pas 
moins seigneur universel de toute l’Asie, il n’en arriverait 
ni plus ni moins à présent, pour le désenchantement de 
Dulcinée, si je fouettais moi-même Sancho malgré lui. En 
effet, puisque le remède consiste en ce que Sancho reçoive 
trois mille et tant de coups de fouet, qu'importe s’il se les 
donne lui-même ou qu’un autre les lui donne ? toute la 
question est qu'il les reçoive, de quelque main qu'ils lui 
arrivent. » 


Dans cette pensée, il s’approcha de Sancho, après avoir 
pris d’abord les rênes de Rossinante qu’il ajusta de manière 
à s’en faire un fouet, et il se mit à lui détacher sa seule 
aiguillette ; car l’opinion commune est que Sancho ne 
portait que celle de devant pour soutenir ses chausses. 
Mais à peine avait-il commencé cette besogne, que Sancho 
s’éveilla les yeux grands ouverts, et dit brusquement : 


« Qu'est-ce là ? qui me touche et me déchausse ? 


— C’est moi, répondit don Quichotte, qui viens suppléer à 
ta négligence et remédier à mes peines. Je viens te fouetter, 
Sancho, et acquitter en partie la dette que tu as contractée. 
Dulcinée périt ; tu vis sans te soucier de rien; je meurs 
dans le désespoir ; ainsi, défais tes chausses de bonne 
volonté, car la mienne est de te donner dans cette solitude 
au moins deux mille coups de fouet. 


— Oh ! pour cela, non, s’écria Sancho ; que Votre Grâce se 
tienne tranquille ; sinon, par le Dieu véritable, il y aura du 
tapage à nous faire entendre des sourds. Les coups de fouet 
auxquels je me suis obligé doivent être donnés 
volontairement, et non par force. Maintenant, je n’ai pas 
envie de me fouetter. Il suffit que je donne à Votre Grâce 
ma parole de me flageller et de me chasser les mouches 
quand l’envie m’en prendra. 


— Je ne puis m’en remettre à ta courtoisie, Sancho, reprit 
don Quichotte, car tu es dur de cœur, et, quoique vilain, 
tendre de chair. » 


En parlant ainsi, il s’obstinait à vouloir lui délacer 
l’aiguillette. Voyant cela, Sancho se leva tout debout, sauta 
sur son seigneur, le prit à bras-le-corps, et, lui donnant un 
croc-en-jambe, le jeta par terre tout de son long ; puis il lui 
mit le genou droit sur la poitrine, et lui prit les mains avec 
ses mains, de façon qu'il ne le laissait ni remuer ni 
souffler. Don Quichotte lui criait d’une voix étouffée : 


«Comment, traître, tu te révoltes contre ton maître et 
seigneur naturel ! tu t’attaques à celui qui te donne son 
pain ! 


— Je ne fais ni ne défais de roil27l ! répondit Sancho, mais 
je m'aide moi-même, moi qui suis mon seigneur. Que Votre 
Grâce me promette de rester tranquille et qu’il ne sera pas 
question de me fouetter maintenant ; alors je vous lâche et 
vous laisse aller ; sinon, tu mourras ici, traître, ennemi de 


doña Sancha.l298l » 


Don Quichotte lui promit ce qu’il exigeait. Il jura, par la 
vie de ses pensées, qu’il ne le toucherait pas au poil du 
pourpoint, et laisserait désormais à sa merci et à sa volonté 
le soin de se fouetter quand il le jugerait à propos. Sancho 
se releva, et s’éloigna bien vite à quelque distance ; mais, 
comme il s’appuyait à un arbre, il sentit quelque chose lui 
toucher la tête ; il leva les mains, et rencontra deux pieds 
d'homme chaussés de souliers. Tremblant de peur, il 
courut se réfugier contre un autre arbre, où la même chose 
lui arriva. Alors il appela don Quichotte, en criant au 
secours. Don Quichotte accourut, et lui demanda ce qui lui 
était arrivé, et ce qui lui faisait peur. Sancho répondit que 
tous ces arbres étaient pleins de pieds et de jambes 
d'hommes. Don Quichotte les toucha à tâtons, et comprit 
sur-le-champ ce que ce pouvait être. 


«Il n’y a pas de quoi te faire peur, Sancho, lui dit-il ; car 
ces jambes et ces pieds que tu touches et ne vois pas sont 
sans doute ceux de quelques voleurs et bandits qui sont 
pendus à ces arbres ; car c’est ici que la justice, quand elle 
les prend, a coutume de les pendre par vingt et par trente. 
Cela m'indique que je dois être près de Barcelone. » 


Ce qui était vrai effectivement, comme il l’avait conjecturé. 
Au point du jour; ils levèrent les yeux, et virent les 
grappes dont ces arbres étaient chargés: c'étaient des 
corps de bandits. 


Cependant le jour venait de paraître, et, si les morts les 
avaient effrayés, ils ne furent pas moins épouvantés à la 
vue d’une quarantaine de bandits vivants, qui tout à coup 
les entourèrent, leur disant en langue catalane de rester 
immobiles et de ne pas bouger jusqu’à l’arrivée de leur 
capitaine. Don Quichotte se trouvait à pied, son cheval 
sans bride, sa lance appuyée contre un arbre, et, 
finalement, sans aucune défense. Il fut réduit à croiser les 
mains et à baisser la tête, se réservant pour une meilleure 


occasion. Les bandits accoururent visiter le grison et ne lui 
laissèrent pas un fétu de ce que renfermaient le bissac et la 
valise. Bien en prit à Sancho d’avoir mis dans une ceinture 
de cuir qu’il portait sur le ventre les écus du duc et ceux 
qu'il apportait du pays. Mais toutefois ces braves gens 
l’auraient bien fouillé jusqu’à trouver ce qu’il cachait entre 
cuir et chair, si leur capitaine ne fût arrivé dans ce 
moment. C'était un homme de trente-quatre ans environ, 
robuste, d’une taille élevée, au teint brun, au regard 
sérieux et assuré. Il montait un puissant cheval, et portait 
sur sa cotte de mailles quatre pistolets, de ceux qu’on 
appelle dans le pays pedreñales[299], Il vit que ses écuyers 
(c'est le nom que se donnent les gens de cette profession) 
allaient dépouiller Sancho Panza. Il leur commanda de n’en 
rien faire, et fut aussitôt obéi ; ainsi échappa la ceinture. Il 
s’étonna de voir une lance contre un arbre, un écu par 
terre, et don Quichotte, armé, avec la plus sombre et la 
plus lamentable figure qu’aurait pu composer la tristesse 
elle-même. Il s'approcha de lui : 


« Ne soyez pas si triste, bonhomme, lui dit-il ; vous n'êtes 
pas tombé dans les mains de quelque barbare Osirisl300, 
mais dans celles de Roque Guinart, plus compatissantes 
que cruelles.[301] 


— Ma tristesse, répondit don Quichotte, ne vient pas d’être 
tombé en ton pouvoir, ô vaillant Roque, dont la renommée 
n’a point de bornes sur la terre ; elle vient de ce que ma 
négligence a été telle que tes soldats maient surpris sans 
bride à mon cheval, tandis que je suis obligé, suivant 
l’ordre de la chevalerie errante, où j'ai fait profession, de 
vivre toujours en alerte, et d’être, à toute heure, la 
sentinelle de moi-même. Je dois t'apprendre, ô grand 
Guinart, que, s'ils m’eussent trouvé sur mon cheval avec 
ma lance et mon écu, ils ne seraient pas venus facilement à 
bout de moi ; car je suis don Quichotte de la Manche, celui 
qui a rempli l’univers du bruit de ses exploits. » 


Roque Guinart comprit aussitôt que la maladie de don 
Quichotte tenait plus de la folie que de la vaillance ; et, 
bien qu’il l’eût quelquefois entendu nommer, il n'avait 
jamais cru à la vérité de son histoire, ni pu se persuader 
qu’une semblable fantaisie s’emparât du cœur d’un 
homme. Ce fut donc une grande joie pour lui de l'avoir 
rencontré, pour toucher de près ce qu’il avait ouï dire de 
loin. 


« Valeureux chevalier, lui dit-il, ne vous désespérez point, 
et ne tenez pas à mauvaise fortune celle qui vous amène ici. 
Il se pourrait, au contraire, qu’en ces rencontres épineuses 
votre sort fourvoyé retrouvât sa droite ligne, car c’est par 
des chemins étranges, par des détours inouïs, hors de la 
prévoyance humaine, que le ciel a coutume de relever les 
abattus et d'enrichir les pauvres. » 


Don Quichotte allait lui rendre grâce, quand ils 
entendirent derrière eux un grand bruit, comme celui d’une 
troupe de chevaux. Ce n’en était pourtant qu’un seul, sur 
lequel venait à bride abattue un jeune homme d’une 
vingtaine d’années, vêtu d’un pourpoint de damas vert 
orné de franges d’or, avec des chausses larges, un chapeau 
retroussé à la wallonne, des bottes justes et cirées, l’épée, 
la dague et les éperons dorés, un petit mousquet à la main 
et deux pistolets à la ceinture. Roque tourna la tête au 
bruit, et vit ce galant personnage qui lui dit, dès qu’il se fut 
approché : 


«Je te cherchais, ô vaillant Roque, pour trouver en toi, 
sinon un remède, au moins un adoucissement à mes 
malheurs. Et, pour ne pas te tenir davantage en suspens, 
car je vois bien que tu ne me reconnais pas, je veux te dire 
qui je suis. Je suis Claudia Géronima, fille de Simon Forte, 
ton ami intime, et ennemi particulier de Clauquel 
Torrellas, qui est aussi le tien, puisqu'il est du parti 
contraire. Tu sais que ce Torrellas a un fils qu’on appelle 
don Vicente Torrellas, ou du moins qui portait ce nom il 


n’y a pas deux heures. Je te dirai en peu de mots, pour 
abréger le récit de mes infortunes, celle dont il est la cause. 
Il me vit, me fit la cour ; je l’écoutai et le payai de retour 
en secret de mon père; car il n’est pas une femme, si 
retirée et si sage qu’elle vive, qui n’ait du temps de reste 
pour satisfaire ses désirs quand elle s’y laisse emporter. 
Finalement il me fit la promesse d’être mon époux, et je lui 
engageai ma parole d’être à lui, sans que toutefois l'effet 
suivît nos mutuels serments. Hier, j appris qu’oubliant ce 
qu’il me devait, il épousait une autre femme, et que ce 
matin il allait se rendre aux fiançailles. Cette nouvelle me 
troubla l’esprit et mit ma patience à bout. Mon père n’étant 
point à la maison, il me fut facile de prendre cet équipage, 
et, pressant le pas de ce cheval, j’atteignis don Vicente à 
une lieue environ d'ici. Là, sans perdre de temps à lui faire 
entendre des plaintes ni à recevoir des excuses, je 
déchargeai sur lui cette carabine, et de plus ces deux 
pistolets, lui mettant, à ce que je crois, plus de deux balles 
dans le corps, et ouvrant des issues par où mon honneur 
sortit avec son sang. Je l'ai laissé sur la place entre les 
mains de ses valets, qui n’osèrent ou ne purent prendre sa 
défense. Je viens te chercher pour que tu me fasses passer 
en France, où j'ai des parents chez qui je pourrai vivre, et 
te prier aussi de protéger mon père, pour que la nombreuse 
famille de don Vicente n’exerce pas sur lui une effroyable 
vengeance. » 


Roque, tout surpris de la bonne mine, de l'énergie et de 
l’étrange aventure de la belle Claudia, lui répondit 
aussitôt : 


« Venez, madame ; allons voir si votre ennemi est mort. 
Nous verrons ensuite ce qu’il conviendra de faire. » 


Don Quichotte écoutait attentivement ce qu'avait dit 
Claudia, et ce que répondait Roque Guinart. 


« Personne, s’écria-t-il, n’a besoin de se mettre en peine 
pour défendre cette dame. Qu’on me donne mon cheval et 


mes armes, et qu’on m'’attende ici. J'irai chercher ce 
chevalier, et, mort ou vif, je lui ferai tenir la parole qu'il a 
donnée à une si ravissante beauté. 


— Que personne n’en doute, ajouta Sancho, car mon 
seigneur a la main heureuse en fait de mariages. Il n’y a pas 
quinze jours qu’il a fait marier un autre homme qui refusait 
aussi à une autre demoiselle l’accomplissement de sa 
parole ; et, si ce n’eût été que les enchanteurs qui le 
poursuivent changèrent la véritable figure du jeune homme 
en celle d’un laquais, à cette heure-ci ladite demoiselle 
aurait cessé de l’ être. » 


Guinart, qui avait plus à faire de penser à l’aventure de la 
belle Claudia qu’aux propos de ses prisonniers, maître et 
valet, n’entendit ni l’un ni l’autre, et, après avoir donné 
l’ordre à ses écuyers de rendre à Sancho tout ce qu'ils lui 
avaient pris sur le grison, leur commanda de se retirer dans 
le gîte où ils avaient passé la nuit ; puis il partit au galop 
avec Claudia pour chercher don Vicente, blessé ou mort. Ils 
arrivèrent à l'endroit où Claudia avait rencontré son 
amant ; mais ils n’y trouvèrent que des taches de sang 
récemment versé. Etendant la vue de toutes parts, ils 
aperçurent un groupe d'hommes au sommet d’une colline, 
et imaginèrent, comme c'était vrai, que ce devait être don 
Vicente que ses domestiques emportaient, ou mort, ou vif, 
pour le panser ou pour l’enterrer. Ils pressèrent le pas dans 
le désir de les atteindre ; ce qui ne fut pas difficile, car les 
autres allaient lentement. Ils trouvèrent don Vicente dans 
les bras de ces gens, qu’il suppliait, d’une voix éteinte, de 
le laisser mourir en cet endroit, car la douleur qu’il 
ressentait de ses blessures ne lui permettait pas d’aller plus 
loin. Roque et Claudia se jetèrent à bas de leurs chevaux et 
s’approchèrent du moribond. Les valets s’effrayèrent à 
l’aspect de Guinart, et Claudia se troubla plus encore à la 
vue de don Vicente. Moitié attendrie, moitié sévère, elle 
s’approcha de lui et lui prit la main : 


« Si tu me l’avais donnée, cette main, dit-elle, suivant notre 
convention, tu ne te serais jamais vu dans cette 
extrémité. » 


Le gentilhomme blessé ouvrit les yeux que déjà la mort 
avait presque fermés, et, reconnaissant Claudia, il lui dit : 


« Je vois bien, belle et trompée Claudia, que c’est toi qui 
m'as donné la mort. C’est une peine que ne méritaient 
point mes désirs, qui jamais, pas plus que mes œuvres, 
n’ont voulu ni su t’offenser. 


— Comment ! s’écria Claudia, n'est-il pas vrai que tu allais 
ce matin épouser Léonora, la fille du riche Balbastro ? 


— Oh! non certes, répondit don Vicente. Ma mauvaise 
étoile t’a porté cette fausse nouvelle, pour que, dans un 
transport jaloux, tu m’ôtasses la vie; mais puisque je la 
perds et la laisse en tes bras, je tiens mon sort pour 
fortuné. Afin que tu donnes croyance à mes paroles, serre 
ma main, et reçois-moi, si tu veux, pour époux. Je n'ai plus 
à te donner d’autre satisfaction de l’outrage que tu crois 
avoir reçu de moi. » 


Claudia lui serra la main, mais son cœur aussi se serra de 
telle sorte, qu’elle tomba évanouie sur la poitrine sanglante 
de don Vicente, auquel prit un paroxysme mortel. Roque, 
plein de trouble, ne savait que faire. Les domestiques 
coururent chercher de l’eau pour leur jeter au visage, et, 
l’ayant apportée, les en inondèrent aussitôt. Claudia revint 
de son évanouissement, mais non don Vicente de son 
paroxysme ; il y avait laissé la vie. Lorsque Claudia le vit 
sans mouvement, et qu’elle se fut assurée que son époux 
avait cessé de vivre, elle frappa l'air de ses gémissements et 
le ciel de ses plaintes ; elle s’arracha les cheveux, qu’elle 
livra aux vents ; elle déchira son visage de ses propres 
mains, et donna enfin tous les témoignages de regret et de 
douleur qu’on pouvait attendre d’un cœur navré. «O 
femme cruelle et inconsidérée, disait-elle, avec quelle 


facilité tu as exécuté une si horrible pensée ! O rage de la 
jalousie, à quelle fin désespérée tu précipites quiconque te 
donne accès dans son âme ! O mon cher époux, c’est quand 
tu m’appartenais, que le sort impitoyable te mène du lit 
nuptial à la sépulture ! » Il y avait tant d'amertume et de 
désespoir dans les plaintes qu’exhalait Claudia, qu’elles 
tirèrent des larmes à Roque, dont les yeux n'avaient pas 
l'habitude d’en verser en aucune occasion. Les 
domestiques fondaient en pleurs ; Claudia s’évanouissait à 
chaque moment, et toute la colline paraissait un champ de 
tristesse et de malheur. 


Enfin, Roque Guinart ordonna aux gens de don Vicente de 
porter le corps de ce jeune homme à la maison de son père, 
qui n’était pas fort loin, pour qu’on lui donnât la 
sépulture. Claudia dit à Roque qu’elle voulait aller 
s'enfermer dans un monastère, dont l’une de ses tantes 
était abbesse, et qu’elle pensait y finir sa vie dans la 
compagnie d’un meilleur et plus éternel époux. Roque 
approuva sa sainte résolution. Il offrit de l’accompagner 
jusqu'où elle voudrait, et de protéger son père contre les 
parents de don Vicente. Claudia ne voulut en aucune façon 
accepter son escorte, et, le remerciant du mieux qu’elle put 
de ses offres de service, elle s’éloigna tout éplorée. Les 
gens de don Vicente emportèrent son corps, et Roque vint 
rejoindre ses gens. Telle fut la fin des amours de Claudia 
Géronima. Mais faut-il s’en étonner, quand ce fut la 
violence irrésistible d’une aveugle jalousie qui tissa la 
trame de sa lamentable histoire ? 


Roque Guinart trouva ses écuyers dans l’endroit où il leur 
avait ordonné de se rendre, et, au milieu d’eux, don 
Quichotte, qui, monté sur Rossinante, leur faisait un 
sermon pour leur persuader d'abandonner ce genre de vie, 
non moins dangereux pour l’âme que pour le corps. Mais la 
plupart étaient des gascons, gens grossiers, gens de sac et 
de corde ; la harangue de don Quichotte ne leur entrait pas 


fort avant. À son arrivée, Roque demanda à Sancho Panza 
si on lui avait restitué les bijoux et les joyaux que les siens 
avaient pris sur le grison. 


« Oui, répondit Sancho, il ne me manque plus que trois 
mouchoirs de tête qui valaient trois grandes villes. 


— Qu'est-ce que tu dis là, homme ? s’écria l’un des bandits 
présents ; c’est moi qui les ai, et ils ne valent pas trois 
réaux. 


— C’est vrai, reprit don Quichotte ; mais mon écuyer les 
estime autant qu’il l’a dit, en considération de la personne 
qui me les a donnés. » 


Roque Guinart ordonna aussitôt de les rendre ; et, faisant 
mettre tous ses gens sur une file, il fit apporter devant eux 
les habits, les joyaux, l’argent, enfin tout ce qu’on avait 
volé depuis la dernière répartition; puis ayant fait 
rapidement le calcul estimatif, et prisé en argent ce qui ne 
pouvait se diviser, il partagea le butin entre toute sa 
compagnie avec tant de prudence et d’équité, qu’il ne 
blessa pas en un seul point la justice distributive. Cela fait, 
et tous se montrant satisfaits et bien récompensés, Roque 
dit à don Quichotte : 


« Si l’on ne gardait pas une telle ponctualité à l’égard de 
ces gens-là, il ne serait pas possible de vivre avec eux. » 


Sancho ajouta sur-le-champ : 


« À ce que je viens de voir ici, la justice est si bonne, qu'il 
est nécessaire de la pratiquer même parmi les voleurs. » 


Un des écuyers l’entendit, et leva la crosse de son 
arquebuse, avec laquelle il eût certainement ouvert la tête 
à Sancho, si Roque Guinart ne lui eût crié de s'arrêter. 
Sancho frissonna de tout son corps, et fit le ferme propos 
de ne pas desserrer les dents tant qu’il serait avec ces gens- 
là. 


En ce moment arriva l’un des écuyers postés en sentinelle 


le long des chemins, pour épier les gens qui venaient à 
passer, et aviser son chef de tout ce qui s’offrait. 


« Seigneur, dit celui-là, non loin d'ici, sur le chemin qui 
mène à Barcelone, vient une grande troupe de monde. 


— As-tu pu reconnaître, répondit Roque, si ce sont de ceux 
qui nous cherchent, ou de ceux que nous cherchons ? 


— Ce sont de ceux que nous cherchons, répliqua l’écuyer. 


— En ce cas, partez tous, s’écria Roque, et amenez-les-moi 
bien vite ici, sans qu’il en échappe aucun. » 


On obéit, et Roque resta seul avec don Quichotte et 
Sancho, attendant ce qu’amèneraient ses écuyers. Dans 
l'intervalle, il dit à don Quichotte : 


« Le seigneur don Quichotte doit trouver nouvelle notre 
manière de vivre, et nouvelles aussi nos aventures, qui sont 
en outre toutes périlleuses. Je ne m'étonne point qu’il en 
ait cette idée, car réellement, et j'en fais l’aveu, il n’y a pas 
de vie plus inquiète et plus agitée que la nôtre. Ce qui m’y 
a jeté, ce sont je ne sais quels désirs de vengeance assez 
puissants pour troubler les cœurs les plus calmes. Je suis, 
de ma nature, compatissant et bien intentionné; mais 
comme je l’ai dit, l’envie de me venger d’un outrage qui 
m'est fait renverse si bien toutes mes bonnes inclinations, 
que je persévère dans cet état, quoique j'en voie toutes les 
conséquences. Et comme un péché en appelle un autre, et 
un abîme un autre abîme, les vengeances se sont 
enchaînées, de manière que je prends à ma charge non 
seulement les miennes, mais encore celles d’autrui. 
Cependant Dieu permet que, tout en me voyant égaré dans 
le labyrinthe de mes désordres, je ne perde pas l’espérance 
d’en sortir, et d’arriver au port de salut. » 


Don Quichotte fut bien étonné d’entendre Guinart tenir 
des propos si sensés et si édifiants ; car il pensait que, 
parmi des gens dont tout l’emploi est de voler et 


assassiner sur la grand'route, il ne devait se trouver 
d’assass sur l d’route, il d t se tro 
personne qui eût du bon sens et de bons sentiments. 


« Seigneur Roque, lui dit-il, le commencement de la santé, 
c’est, pour le malade, de connaître sa maladie, et de vouloir 
prendre les remèdes qu’ordonne le médecin. Votre Grâce 
est malade, elle connaît son mal, et le ciel, ou Dieu, pour 
mieux dire, qui est notre médecin, lui appliquera des 
remèdes qui l’en guériront. Mais ces remèdes, d’ordinaire, 
ne guérissent que peu à peu et par miracle. D'ailleurs, les 
pécheurs doués d’esprit sont plus près de s’amender que 
les simples ; et, puisque Votre Grâce a montré dans ses 
propos toute sa prudence, il faut avoir bon courage, et 
espérer la guérison de la maladie de votre conscience. Si 
Votre Grâce veut abréger le chemin, et entrer facilement 
dans celui de son salut, venez avec moi, je vous apprendrai 
à devenir chevalier errant ; dans ce métier, il y a tant de 
fatigues, tant de privations et de mésaventures à souffrir, 
que vous n'avez qu'à le prendre pour pénitence, et vous 
voilà porté dans le ciel. » 


Roque se mit à rire du conseil de don Quichotte, auquel, 
changeant d’entretien, il raconta la tragique aventure de 
Claudia Géronima, Sancho en fut touché au fond de l’âme, 
car il avait trouvé fort de son goût la beauté et la pétulance 
de la jeune personne. 


Sur ces entrefaites arrivèrent les écuyers de la prise, 
comme ils s'appellent. Ils ramenaient avec eux deux 
gentilhommes à cheval, deux pèlerins à pied, un carrosse 
rempli de femmes, avec six valets à pied et à cheval qui les 
accompagnaient, et deux garçons muletiers qui suivaient 
les gentilshommes. Les écuyers mirent cette troupe au 
milieu de leurs rangs, et vainqueurs et vaincus gardaient 
un profond silence, attendant que le grand Roque Guinart 
commençât de parler. Celui-ci, s'adressant aux 
gentilshommes, leur demanda qui ils étaient, où ils 
allaient, et quel argent ils portaient sur eux. L’un d’eux 


répondit : 


« Seigneur, nous sommes deux capitaines d'infanterie 
espagnole ; nos compagnies sont à Naples, et nous allons 
nous embarquer sur quatre galères qu’on dit être à 
Barcelone, avec ordre de faire voile pour la Sicile. Nous 
portons environ deux à trois cents écus, ce qui suffit pour 
que nous soyons riches et cheminions contents, car la 
pauvreté ordinaire des soldats ne permet pas de plus 
grands trésors. » 


Roque fit aux pèlerins la même question qu’aux capitaines. 
Ils répondirent qu’ils allaient s'embarquer pour passer à 
Rome, et qu'entre eux deux ils pouvaient avoir une 
soixantaine de réaux. Roque voulut savoir aussi quelles 
étaient les dames du carrosse, où elles allaient, et quel 
argent elles portaient. L’un des valets à cheval répondit : 


«C'est madame doña Guiomar de Quiñonès, femme du 
régent de l’intendance de Naples, qui vient dans ce 
carrosse avec une fille encore enfant, une femme de 
chambre et une duègne. Nous sommes six domestiques 
pour l’accompagner, et l'argent s'élève à six cents écus. 


— De façon, reprit Roque Guinart, que nous avons ici neuf 
cents écus et soixante réaux. Mes soldats doivent être une 
soixantaine ; voyez ce qui leur revient à chacun, car je suis 
mauvais calculateur. » 


A ces mots, les brigands élevèrent tous la voix, et se mirent 
à crier: «Vive Roque Guinart! qu’il vive de longues 
années, en dépit des limiers de justice qui ont juré sa 
perte!» Mais les capitaines s’affligèrent, madame la 
régente s’attrista, et les pèlerins ne se montrèrent pas fort 
joyeux, quand ils entendirent tous prononcer la 
confiscation de leurs biens. Roque les tint ainsi quelques 
minutes en suspens ; mais il ne voulut pas laisser plus 
longtemps durer leur tristesse, qu’on pouvait déjà 
reconnaître à une portée d’arquebuse. Il se tourna vers les 


officiers : 


«Que Vos Grâces, seigneurs capitaines, leur dit-il, 
veuillent bien par courtoisie, me prêter soixante écus, et 
madame la régente quatre-vingts, pour contenter cette 
escouade qui m'accompagne ; car enfin, de ce qu’il chante 
le curé s’alimente. Ensuite vous pourrez continuer votre 
chemin librement et sans encombre avec un sauf-conduit 
que je vous donnerai, afin que, si vous rencontrez quelques 
autres de mes escouades, qui sont réparties dans ces 
environs, elles ne vous fassent aucun mal. Mon intention 
n’est point de faire tort aux gens de guerre, ni d’offenser 
aucune femme, surtout celles qui sont de qualité. » 


Les officiers se confondirent en actions de grâce pour 
remercier Roque de sa courtoisie et de sa libéralité ; car, à 
leurs yeux, C'en était une véritable que de leur laisser leur 
propre argent. Pour doña Guiomar de Quiñonès, elle voulut 
se jeter à bas du carrosse pour baiser les pieds et les mains 
du grand Roque ; mais il ne voulut pas le permettre, et lui 
demanda pardon, au contraire, du tort qu’il lui avait fait, 
obligé de céder aux devoirs impérieux de sa triste 
profession. Madame la régente donna ordre à l’un de ses 
domestiques de payer sur-le-champ les quatre-vingts écus 
mis à sa charge, et les capitaines avaient déjà déboursé 
leurs soixante. Les pèlerins allaient aussi livrer leur 
pacotille, mais Roque leur dit de n’en rien faire ; puis, se 
tournant vers les siens : 


« De ces cent quarante écus, dit-il, il en revient deux à 
chacun, et il en reste vingt; qu’on en donne dix à ces 
pèlerins, et les dix autres à ce bon écuyer, pour qu’il garde 
un bon souvenir de cette aventure. » 


On apporta une écritoire et un portefeuille, dont Roque 
était toujours pourvu, et il donna par écrit, aux voyageurs, 
un sauf-conduit pour les chefs de ses escouades. Il prit 
ensuite congé d’eux et les laissa partir, dans l’admiration 
de sa noblesse d’âme, de sa bonne mine, de ses étranges 


procédés, et le tenant plutôt pour un Alexandre le Grand 
que pour un brigand reconnu. Un des écuyers dit alors, 
dans son jargon gascon et catalan : 


« Notre capitaine vaudrait mieux pour faire un moine 
qu’un bandit ; mais s’il veut dorénavant se montrer libéral, 
qu’il le soit de son bien et non du nôtre. » 


Ce peu de mots, le malheureux ne les dit pas si bas que 
Roque ne les entendît. Mettant l’épée à la main, il lui 
fendit la tête presque en deux parts, et lui dit froidement : 


« Voilà comme je châtie les insolents qui ne savent pas 
retenir leur langue. » 


Tout le monde trembla, et personne n'osa lui dire un mot, 
tant il leur imposait d’obéissance et de respect. 


Roque se mit à l’écart, et écrivit une lettre à l’un de ses 
amis, à Barcelone, pour l’informer qu’il avait auprès de lui 
le fameux don Quichotte de la Manche, le chevalier errant 
duquel on racontait tant de merveilles, et qu’il pouvait 
bien l’assurer que c’était bien l’homme du monde le plus 
divertissant et le plus entendu sur toutes matières. Il 
ajoutait que le quatrième jour à partir de là, qui serait celui 
de saint Jean-Baptiste, il le lui amènerait au milieu de la 
plage de Barcelone, armé de toutes pièces et monté sur 
Rossinante, ainsi que son écuyer Sancho monté sur son 
âne. 


` 


«Ne manquez pas, disait-il enfin, d’en donner avis à nos 
amis les Niarros, pour qu’ils se divertissent du chevalier. 
J aurais voulu priver de ce plaisir les Cadells, leurs 
ennemis ; mais c’est impossible, car les folies sensées de 
don Quichotte et les saillies de son écuyer Sancho Panza 
ne peuvent manquer de donner un égal plaisir à tout le 
monde. » 


Roque expédia cette lettre par un de ses écuyers, lequel, 
changeant son costume de bandit en celui d’un laboureur, 


entra dans Barcelone, et remit la lettre à son adresse. 


RS 


Chapitre 6 ] 


E CE QUI ARRIVA à don Quichotte à son entrée 


dans Barcelone, et d'autres choses qui ont plus de vérité que 
de sens commun 


Don Quichotte demeura trois jours et trois nuits avec 
Roque Guinart ; et, quand même il y fût resté trois cents 
ans, il n'aurait pas manqué de quoi regarder et de quoi 
s'étonner sur sa façon de vivre. On s’éveillait ici, on dînait 
là-bas ; quelquefois on fuyait sans savoir pourquoi, 
d’autres fois on attendait sans savoir qui. Ces hommes 
dormaient tout debout, interrompant leur sommeil, et 
changeant de place à toute heure. Ils ne s’occupaient qu’à 
poser des sentinelles, à écouter le cri des guides, à souffler 
les mèches des arquebuses, bien qu’ils en eussent peu, car 


` 


presque tous portaient des mousquets à pierre. Roque 
passait les nuits éloigné des siens, dans des endroits où 
ceux-ci ne pouvaient deviner qu’il fût ; car les nombreux 
bansl302] du vice-roi de Barcelone, qui mettaient sa tête à 
prix, le tenaient dans une perpétuelle inquiétude. Il n’osait 
se fier à personne, pas même à ses gens, craignant d’être 
tué ou livré par eux à la justice ; vie assurément pénible et 
misérable. 


Enfin, par des chemins détournés et des sentiers couverts, 
Roque, don Quichotte et Sancho partirent pour Barcelone 
avec six autres écuyers. Ils arrivèrent sur la plage la veille 
de la Saint-Jean, pendant la nuit; et Roque, après avoir 
embrassé don Quichotte et Sancho, auquel il donna les dix 
écus promis, qu'il ne lui avait pas encore donnés, se sépara 
d'eux après avoir échangé mille compliments et mille 
offres de service. Roque parti, don Quichotte attendit le 
jour à cheval, comme il se trouvait, et ne tarda pas à 
découvrir sur les balcons de l’orient la face riante de la 
blanche Aurore, réjouissant par sa venue les plantes et les 
fleurs. Presque au même instant, l’oreille fut aussi réjouie 
par le son des fifres et des tambours, le bruit des grelots, et 
les cris des coureurs qui semblaient sortir de la ville. 
L’aurore fit place au soleil, dont le visage, plus large que 
celui d’une rondache, s'élevait peu à peu sur l’horizon. 
Don Quichotte et Sancho étendirent la vue de tous côtés ; 
ils aperçurent la mer, qu'ils n’avaient point encore vue. 
Elle leur parut spacieuse, immense, bien plus que les 
lagunes de Ruidéra, qu’ils avaient vues dans leur province. 
Ils virent aussi les galères qui étaient amarrées à la plage, 
lesquelles, abattant leurs tentes, se découvrirent toutes 
pavoisées de banderoles et de bannières qui se déployaient 
au vent, ou baisaient et balayaient l’eau ; on entendait au 
dedans résonner les clairons et les trompettes ; qui, de près 
et au loin, remplissaient l’air de suaves et belliqueux 
accents. Elles commencèrent à s'agiter et à faire entre elles 
comme une sorte d’escarmouche sur les flots tranquilles, 


tandis qu’une infinité de gentilshommes qui sortaient de la 
ville, montés sur de beaux chevaux et portant de brillantes 
livrées, se livraient aux mêmes jeux. Les soldats des galères 
faisaient une longue fusillade, à laquelle répondaient ceux 
qui garnissaient les murailles et les forts de la ville, et la 
grosse artillerie déchirait l’air d’un bruit épouvantable, 
auquel répondaient aussi les canons du pont des galères. 
La mer était calme, la terre riante, l’air pur et serein, 
quoique troublé maintes fois par la fumée de l'artillerie ; 
tout semblait réjouir et mettre en belle humeur la 
population entière. Pour Sancho, il ne concevait pas 
comment ces masses qui remuaient sur la mer pouvaient 
avoir tant de pieds. 


En ce moment, les cavaliers aux livrées accoururent, en 
poussant des cris de guerre et des cris de joie, à l’endroit 
où don Quichotte était encore cloué par la surprise. L'un 
d'eux, qui était celui que Roque avait prévenu, dit à haute 
voix à don Quichotte : 


« Qu'il soit le bienvenu dans notre ville, le miroir, le fanal, 
l'étoile polaire de toute la chevalerie errante ! Qu'il soit le 
bienvenu, dis-je, le valeureux don Quichotte de la Manche ; 
non pas le faux, le factice, l’apocryphe, qu’on nous a 
montré ces jours-ci dans de menteuses histoires, mais le 
véritable, le loyal et le fidèle, que nous a dépeint Cid 
Hamet Ben-Engéli, fleur des historiens ! » 


Don Quichotte ne répondit pas un mot, et les cavaliers 
n’attendirent pas qu’il leur répondît; mais, faisant 
caracoler en rond leurs chevaux, ainsi que tous ceux qui les 
suivaient, ils tracèrent comme un cercle mouvant autour de 
don Quichotte, qui se tourna vers Sancho et lui dit : 


«Ces gens-là nous ont fort bien reconnus ; je parierais 
qu'ils ont lu notre histoire, et même celle de l’Aragonais 
récemment publiée. » 


Le cavalier qui avait parlé d’abord à don Quichotte revint 


auprès de lui. 


« Que Votre Grâce, seigneur don Quichotte, lui dit-il, 
veuille bien venir avec nous ; car nous sommes tous vos 
serviteurs et grands amis de Roque Guinart. 


— Si les courtoisies, répondit don Quichotte, engendrent les 
courtoisies, la vôtre, seigneur chevalier, est fille ou proche 
parente de celle du grand Roque. Menez-moi où il vous 
plaira ; je n'aurai d’autre volonté que la vôtre, surtout si 
vous voulez occuper la mienne à votre service. » 


Le cavalier lui répondit avec des expressions tout aussi 
polies, et toute la troupe l’enfermant au milieu d’elle, ils 
prirent le chemin de la ville au bruit des clairons et des 
timbales. Mais à l’entrée de Barcelone, le malin, de qui 
vient toute malignité, et les gamins, qui sont plus malins 
que le malin, s’avisèrent d’un méchant tour. Deux d’entre 
eux, hardis et espiègles, se faufilèrent à travers tout le 
monde, et, levant la queue, l’un au grison, l’autre à 
Rossinante, ils leur plantèrent à chacun son paquet de 
chardons. Les pauvres bêtes, sentant ces éperons de 
nouvelle espèce, serrèrent la queue, et augmentèrent si 
bien leur malaise, que, faisant mille sauts et mille ruades, 
ils jetèrent leurs cavaliers par terre. Don Quichotte, 
honteux et mortifié, se hâta d’ôter le panache de la queue 
de son bidet, et Sancho rendit le même service au grison. 
Les cavaliers qui conduisaient don Quichotte auraient bien 
voulu châtier l’impertinence de ces polissons, mais c'était 
impossible, car ils se furent bientôt perdus au milieu de 
plus de mille autres qui les suivaient. Don Quichotte et 
Sancho remontèrent à cheval, et, toujours accompagnés de 
la musique et des vivats, ils arrivèrent à la maison de leur 
guide, qui était grande et belle, comme appartenant à un 
riche gentilhomme ; et nous y laisserons à présent notre 
chevalier, parce qu’ainsi le veut Cid Hamet Ben-Engéli. 


Chapitre 6 2 


UI TRAITE DE L'AVENTURE de la tête 


enchantée, ainsi que d'autres enfantillages que l’on ne peut 
s'empêcher de conter 


L’hôte de don Quichotte se nommait don Antonio Moréno. 
C'était un gentilhomme riche et spirituel, aimant à se 
divertir, mais avec décence et bon goût. Lorsqu'il vit don 
Quichotte dans sa maison, il se mit à chercher les moyens 
de faire éclater ses folies, sans toutefois nuire à sa 
personne ; car ce ne sont plus des plaisanteries, celles qui 
blessent, et il n’y a point de passe-temps qui vaille, si c’est 
au détriment d'autrui. La première chose qu’il imagina, ce 
fut de faire désarmer don Quichotte, et de le montrer en 
public dans cet étroit pourpoint, souillé par l’armure, que 


nous avons déjà tant de fois décrit On conduisit le 
chevalier à un balcon donnant sur une des principales rues 
de la ville, où on l’exposa aux regards des passants et des 
petits garçons, qui le regardaient comme une bête curieuse. 
Les cavaliers en livrée coururent de nouveau devant lui, 
comme si c’eût été pour lui seul, et non pour célébrer la 
fête du jour, qu'ils s'étaient mis en cet équipage. Quant à 
Sancho, il était enchanté, ravi ; car il s’imaginait que, sans 
savoir pourquoi ni comment, il avait retrouvé les noces de 
Camache, une autre maison comme celle de don Diégo de 
Miranda, un autre château comme celui du duc. 


Ce jour-là, plusieurs amis de don Antonio vinrent dîner 
chez lui. Ils traitèrent tous don Quichotte avec de grands 
honneurs, en vrai chevalier errant, ce qui le rendit si fier et 
si rengorgé, qu'il ne se sentait pas d’aise. Pour Sancho, il 
trouva tant de saillies, que les domestiques du logis et tous 
ceux qui l’entendirent étaient, comme on dit, pendus à sa 
bouche. Pendant le repas don Antonio dit à Sancho : 


«Nous avons su par ici, bon Sancho, que vous êtes si 
friand de boulettes et de blanc-manger, que, s’il vous en 


reste, vous les gardez dans votre sein pour le jour suivant. 
[303] 


— Non, seigneur, cela n’est pas vrai, répondit Sancho, car je 
suis plus propre que goulu; et mon seigneur don 
Quichotte, ici présent, sait fort bien qu'avec une poignée 
de noix ou de glands, nous passons à nous deux une 
semaine entière. Il est vrai que, s’il arrive parfois qu’on me 
donne la génisse, je cours lui mettre la corde au cou; je 
veux dire que je mange ce qu'on me donne, et que je 
prends le temps comme il vient. Quiconque a dit que je suis 
un mangeur vorace et sans propreté peut se tenir pour dit 
qu’il ne sait ce qu’il dit ; et je lui dirais cela d’une autre 
façon, n'était le respect que m'’imposent les vénérables 
barbes qui sont à cette table. 


— Assurément, ajouta don Quichotte, la modération et la 


propreté avec lesquelles Sancho mange peuvent s’écrire et 
se graver sur des feuilles de bronze, pour qu’il en demeure 
un souvenir éternel dans les siècles futurs. À la vérité, 
quand il a faim, il est un peu glouton, car il mâche des 
deux côtés, et il avale les morceaux quatre à quatre. Mais, 
pour la propreté, jamais il n’est en défaut, et, dans le temps 
qu’il fut gouverneur, il apprit à manger en petite-maîtresse, 
tellement qu’il prenait avec une fourchette les grains de 
raisin, et même ceux de grenade. 


— Comment! s’écria don Antonio, Sancho a été 
gouverneur ? 


— Oui, répondit Sancho, et d’une île appelée la Barataria. Je 
l'ai gouvernée dix jours à bouche que veux-tu ; en ces dix 
jours j'ai perdu le repos et le sommeil, et j'ai appris à 
mépriser tous les gouvernements du monde. J'ai quitté l’île 
en fuyant ; puis je suis tombé dans une caverne, où je me 
crus mort, et dont je suis sorti vivant par miracle. » 


Don Quichotte alors conta par le menu toute l’aventure du 
gouvernement de Sancho, ce qui divertit fort la compagnie. 


Au sortir de table, don Antonio prit don Quichotte par la 
main, et le mena dans un appartement écarté, où il ne se 
trouvait d’autre meuble et d’autre ornement qu’une table 
en apparence de jaspe, soutenue par un pied de même 
matière. Sur cette table était posée une tête, à la manière 
des bustes d’empereurs romains, qui paraissait être de 
bronze. Don Antonio promena d’abord don Quichotte par 
toute la chambre, et fit plusieurs fois le tour de la table. 


« Maintenant, dit-il ensuite, que je suis assuré de n être 
entendu de personne, et que la porte est bien fermée, je 
veux, seigneur don Quichotte, conter à Votre Grâce une 
des plus étranges aventures, ou nouveautés, pour mieux 
dire, qui se puisse imaginer, mais sous la condition que 
Votre Grâce ensevelira ce que je vais lui dire dans les 
dernières profondeurs du secret. 


— Je le jure, répondit don Quichotte; et, pour plus de 
sûreté, je mettrai une dalle de pierre par-dessus. Sachez, 
seigneur don Antonio (don Quichotte avait appris le nom 
de son hôte), que vous parlez à quelqu'un qui, bien qu’il ait 
des oreilles pour entendre, n’a pas de langue pour parler. 
Ainsi Votre Grâce peut, en toute assurance, verser dans 
mon cœur ce qu’elle a dans le sien, et se persuader qu’elle 
l’a jeté dans les abîmes du silence. 


— Sur la foi de cette promesse, reprit don Antonio, je veux 
mettre Votre Grâce dans l’admiration de ce qu’elle va voir 
et entendre, et donner aussi quelque soulagement au 
chagrin que j endure de n'avoir personne à qui 
communiquer mes secrets, lesquels, en effet, ne sont pas de 
nature à être confiés à tout le monde. » 


Don Quichotte restait immobile, attendant avec anxiété où 
aboutiraient tant de précautions. Alors don Antonio, lui 
prenant la main, la lui fit promener sur la tête de bronze, 
sur la table de jaspe et le pied qui la soutenait ; puis il dit 
enfin : 


« Cette tête, seigneur don Quichotte, a été fabriquée par un 
des plus grands enchanteurs et sorciers qu’ait possédés le 
monde. Il était, je crois, Polonais de nation, et disciple du 
fameux Escotillo, duquel on raconte tant de merveilles. 
[304] I] vint loger ici dans ma maison, et pour le prix de 
mille écus que je lui donnai, il fabriqua cette tête, qui a la 
vertu singulière de répondre à toutes les choses qu’on lui 
demande à l'oreille. Il traça des cercles, peignit des 
hiéroglyphes, observa les astres, saisit les conjonctions, et, 
finalement, termina son ouvrage avec la perfection que 
nous verrons demain; les vendredis elle est muette, et 
comme ce jour est justement un vendredi, elle ne 
recouvrera que demain la parole. Dans l'intervalle, Votre 
Grâce pourra préparer les questions qu’elle entend lui 
faire ; car je sais par expérience qu’en toutes ses réponses 
elle dit la vérité. » 


Don Quichotte fut étrangement surpris de la vertu et des 
propriétés de la tête, au point qu’il n’en pouvait croire don 
Antonio. Mais voyant quel peu de temps restait jusqu’à 
l'expérience à faire, il ne voulut pas lui dire autre chose, 
sinon qu’il lui savait beaucoup de gré de lui avoir 
découvert un si grand secret. Ils sortirent de la chambre ; 
don Antonio en ferma la porte à la clef, et ils revinrent 
dans la salle d’assemblée, où les attendaient les autres 
gentilshommes, à qui Sancho avait raconté, dans 
l'intervalle, plusieurs des aventures arrivées à son maître. 


Le soir venu, on mena promener don Quichotte, non point 
armé, mais en habit de ville, avec une houppelande de drap 
fauve sur les épaules, qui aurait fait, par ce temps-là, suer 
la glace même ; les valets de la maison étaient chargés 
d’amuser Sancho de manière à ne pas le laisser sortir. Don 
Quichotte était monté, non sur Rossinante, mais sur un 
grand mulet d’une allure douce et richement harnaché. On 
mit la houppelande au chevalier, et, sans qu’il le vît, on lui 
attacha sur le dos un parchemin où était écrit en grandes 
lettres : « Voilà don Quichotte de la Manche. » Dès qu’on 
fut en marche, l’écriteau frappa les yeux de tous les 
passants ; et, comme ils lisaient aussitôt: «Voilà don 
Quichotte de la Manche » don Quichotte s’étonnait de voir 
que tous ceux qui le regardaient passer le connussent et 
l’appelassent par son nom. Il se tourna vers don Antonio, 
qui marchait à ses côtés, et lui dit : 


« Grande est la prérogative qu’enferme en soi la chevalerie 
errante, puisqu'elle fait connaître celui qui l’exerce, et le 
rend fameux par tous les pays de la terre. Voyez un peu, 
seigneur don Antonio, jusqu'aux petits garçons de cette 
ville me reconnaissent sans m'avoir vu. 


— Il en doit être ainsi, seigneur don Quichotte, répondit 
don Antonio. De même que le feu ne peut être enfermé ni 
caché, de même la vertu ne peut manquer d’être connue ; 
et celle qui s’acquiert par la profession des armes brille et 


resplendit par-dessus toutes les autres. » 


Or, il arriva que, tandis que don Quichotte marchait au 
milieu de ces applaudissements, un Castillan, qui lut 
l’écriteau derrière son dos, s'approcha et lui dit en face : 


« Diable soit de don Quichotte de la Manche ! Comment as- 
tu pu arriver jusqu'ici, sans être mort sous la multitude 
infinie de coups de bâton dont on a chargé tes épaules ! Tu 
es un fou ; et si tu l’étais à l’écart, pour toi seul, enfermé 
dans les portes de ta folie, le mal ne serait pas grand ; mais 
tu as la propriété contagieuse de rendre fou tous ceux qui 
ont affaire à toi. Qu’on voie plutôt ces seigneurs qui 
t’accompagnent. Va-t'en, imbécile, retourne chez toi; 
prends soin de ton bien, de ta femme et de tes enfants, et 
laisse là ces billevesées qui te rongent la cervelle et te 
dessèchent l’entendement. 


— Frère, répondit don Antonio, passez votre chemin, et ne 
vous mêlez point de donner des conseils à qui ne vous en 
demande pas. Le seigneur don Quichotte est parfaitement 
dans son bon sens, et nous qui l’accompagnons ne sommes 
pas des imbéciles. La vertu doit être honorée en quelque 
part qu’elle se trouve. Maintenant, allez à la male heure, et 
tâchez de ne pas vous fourrer où l’on ne vous appelle 
point. 


— Pardieu! Votre Grâce a bien raison, répondit le 
Castillan ; car donner des conseils à ce brave homme, c’est 
donner du poing contre l’aiguillon. Et cependant cela me 
fait grande pitié de voir le bon esprit que cet imbécile, dit- 
on, montre en toutes choses, se perdre et s’écouler par la 
fêlure de la chevalerie errante. Mais que la male heure dont 
Votre Grâce m'a gratifié soit pour moi et pour tous mes 
descendants, si désormais, et dussé-je vivre plus que 
Mathusalem, je donne un conseil à personne, quand même 
on me le demanderait. » 


Le conseiller disparut, et la promenade continua. Mais il 


vint une telle foule de polissons et de toutes sortes de gens 
pour lire l’écriteau, que don Antonio fut obligé de l’ôter du 
dos de don Quichotte, comme s’il en eût ôté toute autre 
chose. La nuit vint, et l’on regagna la maison, où il y eut 
grande assemblée de damesl305l ; car la femme de don 
Antonio, qui était une personne de qualité, belle, aimable, 
enjouée, avait invité plusieurs de ses amies pour qu’elles 
vinssent faire honneur à son hôte et s’amuser de ses 
étranges folies. Elles vinrent pour la plupart ; on soupa 
splendidement, et le bal commença vers dix heures du soir. 
Parmi les dames, il s’en trouvait deux d'humeur folâtre et 
moqueuse, qui, bien qu’honnêtes, étaient un peu 
évaporées, et dont les plaisanteries amusaient sans fâcher. 
Elles s’évertuèrent si bien à faire danser don Quichotte, 
qu’elles lui exténuèrent non-seulement le corps, mais l’âme 
aussi. C'était une chose curieuse à voir que la figure de don 
Quichotte, long, fluet, sec, jaune, serré dans ses habits, 
maussade, et, de plus, nullement léger. Les demoiselles lui 
lançaient, comme à la dérobée, des œillades et des propos 
d'amour ; et lui, aussi comme à la dérobée, répondait 
dédaigneusement à leurs avances. Mais enfin, se voyant 
assailli et serré de près par tant d’agaceries, il éleva la voix 
et s'écria : 

« Fugite, partes adversæl306] ; laissez-moi dans mon repos, 
pensées mal venues ; arrangez-vous, mesdames, avec vos 
désirs, car celle qui règne sur les miens, la sans pareille 
Dulcinée du Toboso, ne permet pas à d’autres que les siens 
de me vaincre et de me subjuguer. » 


Cela dit, il s’assit par terre, au milieu du salon, brisé et 
moulu d’un si violent exercice. 


Don Antonio le fit emporter à bras dans son lit, et le 
premier qui se mit à l’œuvre fut Sancho. 


« Holà, holà ! seigneur mon maître, dit-il, vous vous en êtes 
joliment tiré. Est-ce que vous pensiez que tous les braves 
sont des danseurs, et tous les chevaliers errants des 


faiseurs d’entrechats ? Pardieu ! si vous l’aviez pensé, vous 
étiez bien dans l’erreur. Il y a tel homme qui s’aviserait de 
tuer un géant plutôt que de faire une cabriole. Ah! s’il 
avait fallu jouer à la savate, je vous aurais bien remplacé ; 
car, pour me donner du talon dans le derrière, je suis un 
aigle ; mais pour toute autre danse, je n’y entends rien. » 


Avec ces propos, et d’autres encore, Sancho fit rire toute la 
compagnie ; puis il alla mettre son seigneur au lit, en le 
couvrant bien, pour lui faire suer les fraîcheurs prises au 
bal. 


Le lendemain, don Antonio trouva bon de faire 
l'expérience de la tête enchantée. Suivi de don Quichotte, 
de Sancho, de deux autres amis, et des deux dames qui 
avaient si bien exténué don Quichotte au bal, et qui avaient 
passé la nuit avec la femme de don Antonio, il alla 
s'enfermer dans la chambre où était la tête de bronze. Il 
expliqua aux assistants la propriété qu’elle avait, leur 
recommanda le secret, et leur dit que c'était le premier jour 
qu’il éprouvait la vertu de cette tête enchantée.l307l A 
l’exception des deux amis de don Antonio, personne ne 
savait le mystère de l’enchantement, et, si don Antonio ne 
l’eût d’abord découvert à ses amis, ils seraient eux-mêmes 
tombés, sans pouvoir s’en défendre, dans la surprise et 
l'admiration où tombèrent les autres, tant la machine était 
fabriquée avec adresse et perfection. 


Le premier qui s’approcha à l'oreille de la tête fut don 
Antonio lui-même. Il lui dit d’une voix soumise, mais non 
si basse pourtant que tout le monde ne l’entendît : 


« Dis-moi, tête, par la vertu que tu possèdes en toi, quelles 
pensées ai-je à présent ? » 


Et la tête répondit sans remuer les lèvres, mais d’une voix 
claire et distincte, de façon à être entendue de tout le 
monde : 


« Je ne juge pas des pensées. » 


A cette réponse, tous les assistants demeurèrent stupéfaits, 
voyant surtout que, dans la chambre, ni autour de la table, 
il n’y avait pas âme humaine qui pût répondre. 


« Combien sommes-nous ici ? demanda don Antonio. 


— Vous êtes, lui répondit-on lentement et de la même 
manière, toi et ta femme, avec deux de tes amis et deux de 
ses amies, ainsi qu’un chevalier fameux, appelé don 
Quichotte de la Manche, et un sien écuyer qui a nom 
Sancho Panza. » 


Ce fut alors que redoubla l’étonnement, ce fut alors que les 
cheveux se hérissèrent d’effroi sur tous les fronts. Don 
Antonio s’éloigna de la tête. 


« Cela me suffit, dit-il, pour me convaincre que je n'ai pas 
été trompé par celui qui t’a vendue, tête savante, tête 
parleuse, tête répondeuse et tête admirable. Qu’un autre 
approche et lui demande ce qu’il voudra. » 


Comme les femmes sont généralement empressées et 
curieuses de voir et de savoir, ce fut une des amies de la 
femme de don Antonio qui s’approcha la première. 


« Dis-moi, tête, lui demanda-t-elle, que ferai-je pour être 
très-belle ? 


— Sois très-honnête, lui répondit-on. 

— Je n’en demande pas plus », reprit la questionneuse. 

Sa compagne accourut aussitôt et dit : 

« Je voudrais savoir, tête, si mon mari m’aime bien ou non. 


— Vois comme il se conduit, répondit-on, et tu connaîtras 
son amour à ses œuvres. » 


La mariée se retira en disant : 


«Cette réponse n'avait pas besoin de question; car 
effectivement ce sont les œuvres qui témoignent du degré 
d'affection de celui qui les fait. » 


Un des deux amis de don Antonio s’approcha et demanda : 
« Qui suis-je ? » 

On lui répondit : 

« Tu le sais. 


— Ce n’est pas cela que je te demande, reprit le 
gentilhomme, mais que tu dises si tu me connais. 


— Oui, je te connais, répondit-on ; tu es don Pédro Noriz. 


— Je n’en veux pas savoir davantage, répliqua don Pédro, 
car cela suffit pour m’apprendre, ô tête, que tu sais tout. » 


Il s’éloigna ; l’autre ami vint, et demanda à son tour : 
« Dis-moi, tête, quel désir a mon fils, l'héritier du majorat ? 


— J'ai déjà dit, répondit-on, que je ne juge pas des désirs ; 
cependant je puis te dire que ceux qu'’a ton fils sont de 
t’enterrer. 


— C’est cela, reprit le gentilhomme ; ce que je vois des 
yeux, je le montre du doigt ; je n’en demande pas plus. » 


La femme de don Antonio s’approcha et dit : 


« En vérité, tête, je ne sais que te demander. Je voudrais 
seulement savoir de toi si je conserverai longtemps mon 
bon mari. 


— Oui, longtemps, lui répondit-on, parce que sa bonne 
santé et sa tempérance lui promettent de longues années, 
tandis que bien des gens accourcissent la leur par les 
dérèglements. » 


Enfin don Quichotte s’approcha et dit : 


« Dis-moi, toi qui réponds, était-ce la vérité, était-ce un 
songe, ce que je raconte comme m'étant arrivé dans la 
caverne de Montésinos ? Les coups de fouet de Sancho, 
mon écuyer, se donneront-ils jusqu'au bout? Le 
désenchantement de Dulcinée s’effectuera-t-il ? 


— Quant à l’histoire de la caverne, répondit-on, il y a 
beaucoup à dire. Elle a de tout, du faux et du vrai; les 
coups de fouet de Sancho iront lentement; le 
désenchantement de Dulcinée arrivera à sa complète 
réalisation. 


— Je n’en veux pas savoir davantage, reprit don Quichotte ; 
pourvu que je voie Dulcinée désenchantée, je croirai que 
tous les bonheurs désirables m’arrivent à la fois. » 


Le dernier questionneur fut Sancho, et voici ce qu’il 
demanda : 


« Est-ce que, par hasard, tête, j'aurai un autre 
gouvernement ? Est-ce que je sortirai du misérable état 
d’écuyer ? Est-ce que je reverrai ma femme et mes 
enfants ? » 


On lui répondit : 


« Tu gouverneras dans ta maison, et, si tu y retournes, tu 
verras ta femme et tes enfants ; et, si tu cesses de servir, tu 
cesseras d’être écuyer. 


— Pardieu ! voilà qui est bon ! s’écria Sancho. Je me serais 
bien dit cela moi-même ; et le prophète Péro-Grullo ne 
dirait pas mieux.l308] 


— Bête que tu es, reprit don Quichotte, que veux-tu qu’on 
te réponde ? N'est-ce pas assez que les réponses de cette 
tête concordent avec ce qu’on lui demande ? 


— Si fait, c’est assez, répliqua Sancho; mais j'aurais 
pourtant voulu qu’elle s’expliquât mieux et m'en dît 
davantage. » 


Là se terminèrent les demandes et les réponses, mais non 
l'admiration qu’emportèrent tous les assistants, excepté les 
deux amis de don Antonio, qui savaient le secret de 
l’aventure. Ce secret, Cid Hamet Ben-Engéli veut sur-le- 
champ le déclarer, pour ne pas tenir le monde en suspens, 
et laisser croire que cette tête enfermait quelque 


sorcellerie, quelque mystère surnaturel. Don Antonio 
Moréno, dit-il, à l'imitation d’une autre tête qu'il avait vue 
à Madrid, chez un fabricant d'images, fit faire celle-là dans 
sa maison, pour se divertir aux dépens des ignorants. La 
composition en était fort simple. Le plateau de la table 
était en bois peint et verni, pour imiter le jaspe, ainsi que le 
pied qui la soutenait, et les quatre griffes d’aigle qui en 
formaient la base. La tête, couleur de bronze et qui 
semblait un buste d’empereur romain, était entièrement 
creuse, aussi bien que le plateau de la table, où elle 
s’ajustait si parfaitement qu’on ne voyait aucune marque 
de jointure. Le pied de la table, également creux, répondait, 
par le haut, à la poitrine et au cou du buste, et, par le bas, à 
une autre chambre qui se trouvait sous celle de la tête. A 
travers le vide que formaient le pied de la table et la 
poitrine du buste romain, passait un tuyau de fer-blanc 
bien ajusté, et que personne ne voyait. Dans la chambre du 
bas, correspondant à celle du haut, se plaçait celui qui 
devait répondre, collant au tuyau tantôt l'oreille et tantôt 
la bouche, de façon que, comme par une sarbacane, la voix 
allait de haut en bas et de bas en haut, si claire et si bien 
articulée qu’on ne perdait pas une parole. De cette manière 
il était impossible de découvrir l'artifice. Un étudiant, 
neveu de don Antonio, garçon de sens et d’esprit, fut 
chargé des réponses, et, comme il était informé par son 
oncle des personnes qui devaient entrer avec lui dans la 
chambre de la tête, il lui fut facile de répondre sans hésiter 
et ponctuellement à la première question. Aux autres, il 
répondit par conjectures, et comme homme de sens, 
sensément. 


Cid Hamet ajoute que cette merveilleuse machine dura dix 
à douze jours ; mais la nouvelle s’étant répandue dans la 
ville que don Antonio avait chez lui une tête enchantée qui 
répondait à toutes les questions qui lui étaient faites, ce 
gentilhomme craignit que le bruit n’en vînt aux oreilles des 
vigilantes sentinelles de notre foi. Il alla déclarer la chose à 


messieurs les inquisiteurs, qui lui commandèrent de 
démonter la figure et n’en plus faire usage, crainte que le 
vulgaire ignorant ne se scandalisât. Mais, dans l’opinion de 
don Quichotte et de Sancho Panza, la tête resta pour 
enchantée, répondeuse et raisonneuse, plus à la 
satisfaction de don Quichotte que de Sancho.l30°] 


Les gentilshommes de la ville, pour complaire à don 
Antonio et pour fêter don Quichotte, ainsi que pour lui 
fournir l’occasion d’étaler en public ses extravagances, 
résolurent de donner, à six jours de là, une course de 
bague; mais cette course n'eut pas lieu, par une 
circonstance qui se dira plus loin. 


Dans l'intervalle, don Quichotte prit fantaisie de parcourir 
la ville, mais à pied et sans équipage, craignant, s’il 
montait à cheval, d’être poursuivi par les petits garçons et 
les désœuvrés. Il sortit avec Sancho et deux autres 
domestiques que lui donna don Antonio. Or, il arriva qu’en 
passant dans une rue, don Quichotte leva les yeux, et vit 
écrit sur une porte, en grandes lettres : Ici on imprime des 
livres. Cette rencontre le réjouit beaucoup ; car il n'avait vu 
jusqu’alors aucune imprimerie, et il désirait fort savoir ce 
que c'était. Il entra avec tout son cortège, et vit composer 
par-ci, tirer par-là, corriger, mettre en formes, et 
finalement tous les procédés dont on use dans les grandes 
imprimeries. Don Quichotte s'approchait d’une casse, et 
demandait ce qu’on y faisait; l’ouvrier lui en rendait 
compte, le chevalier admirait et passait outre. Il s'approcha 
entre autres d’un compositeur, et lui demanda ce qu’il 
faisait. 


« Seigneur, répondit l’ouvrier en lui désignant un homme 
de bonne mine et d’un air grave, ce gentilhomme que voilà 
a traduit un livre italien en notre langue castillane, et je 
suis à le composer pour le mettre sous presse. 


— Quel titre a ce livre ? » demanda don Quichotte. 


Alors l’auteur, prenant la parole : 
« Seigneur, dit-il, ce livre se nomme, en italien, le Bagatelle. 


— Et que veut dire le Bagatelle en notre castillan ? demanda 
don Quichotte. 


— Le Bagatelle, reprit l’auteur, signifie les Bagatellesl310), et, 
bien que ce livre soit humble dans son titre, il renferme 
pourtant des choses fort bonnes et fort substantielles. 


— Je sais quelque peu de la langue italienne, dit don 
Quichotte, et je me fais gloire de chanter quelques stances 
de l’Arioste. Mais dites-moi, seigneur (et je ne dis point 
cela pour passer examen de l’esprit de Votre Grâce, mais 
par simple curiosité), avez-vous trouvé dans votre original 
le mot pignata ? 


— Oui, plusieurs fois, répondit l’auteur. 


— Et comment le traduisez-vous en castillan ? demanda don 
Quichotte. 


— Comment pourrais-je le traduire, répliqua l’auteur, 
autrement que par le mot marmite ? 


— Mort de ma vie! s'écria don Quichotte, que vous êtes 
avancé dans l'idiome toscan! Je gagerais tout ce qu’on 
voudra qu’où l'italien dit piace,Votre Grâce met en 
castillan plaît, et que vous traduisez piu par plus, su par en 
haut, et giu par en bas. 


— Précisément, dit l’auteur, car ce sont les propres paroles 
correspondantes. 


— Eh bien ! j’oserais jurer, s’écria don Quichotte, que vous 
n'êtes pas connu dans le monde, toujours revêche à 
récompenser les esprits fleuris et les louables travaux. Oh ! 
que de talents perdus ! que de vertus méprisées ! que de 
génies incompris ! Cependant, il me semble que traduire 
d’une langue dans une autre, à moins que ce ne soit des 
reines de toutes les langues, la grecque et la latine, c’est 


comme quand on regarde les tapisseries de Flandre à 
l’envers, on voit bien les figures, mais elles sont pleines de 
fils qui les obscurcissent, et ne paraissent point avec l’uni 
et la couleur de l’endroit. D'ailleurs, traduire d’une langue 
facile et presque semblable, cela ne prouve pas plus de 
l'esprit et du style, que copier et transcrire d’un papier sur 
l’autre. Je ne veux pas conclure, néanmoins, que ce métier 
de traducteur ne soit pas fort louable ; car enfin l’homme 
peut s'occuper à de pires choses, et qui lui donnent moins 
de profitl311l, Il faut retrancher de ce compte les deux 
fameux traducteurs, Cristoval de Figuéroa, dans son Pastor 
Fido, et don Juan de Jaurégui, dans son Aminta, où, par un 
rare bonheur, l’un et l’autre mettent en doute quelle est la 
traduction, quel est l’original.[312] Mais, dites-moi, je vous 
prie, ce livre s’imprime-t-il pour votre compte, ou bien 
avez-vous vendu le privilège à quelque libraire ? 


— C'est pour mon compte qu'il s’imprime, répondit 
l’auteur, et je pense gagner mille ducats, pour le moins, sur 
cette première édition. Elle sera de deux mille exemplaires, 
qui s’expédieront, à six réaux pièce, en un tour de main. 


— Votre Grâce me semble loin de compte, répliqua don 
Quichotte ; on voit bien que vous ne connaissez guère les 
rubriques des imprimeurs et les connivences qu’ils ont 
entre eux. Je vous promets qu’en vous voyant chargé de 
deux mille exemplaires d’un livre, vous aurez les épaules 
moulues à vous en faire peur, surtout si ce livre a peu de 
sel et ne vaut pas grand’chose. 


— Comment donc! reprit l’auteur, vous voulez que j'en 
fasse cadeau à quelque libraire, qui me donnera trois 
maravédis du privilège, et croira me faire une grande 
faveur en me les donnantl313l ? Nenni ; je n’imprime pas 
mes livres pour acquérir de la réputation dans le monde, 
car j y suis déjà connu, Dieu merci, par mes œuvres. C’est 
du profit que je veux, sans lequel la renommée ne vaut pas 
une obole. 


— Que Dieu vous donne bonne chance!» répondit don 
Quichotte. 


Et il passa à une autre casse. Il y vit corriger une feuille 
d’un livre qui avait pour titre Lumière de l’âme.l314] 


« Voilà, dit-il, des livres qu’il faut imprimer, bien qu’il y en 
ait beaucoup de la même espèce ; car il y a beaucoup de 
pécheurs qui en ont besoin, et il faut singulièrement de 
lumières pour tant de gens qui en manquent. » 


Il poussa plus loin, et vit que l’on corrigeait un autre livre, 
dont il demanda le titre. 


«C’est, lui répondit-on, la seconde partie de l’Ingénieux 
hidalgo don Quichotte de la Manche, composée par un tel, 
bourgeois de Torsédillas. 


— Ah! j'ai déjà connaissance de ce livre, reprit don 
Quichotte, et je croyais, en mon âme et conscience, qu’il 
était déjà brûlé et réduit en cendres pour ses 
impertinences. Mais la Saint-Martin viendra pour lui, 
comme pour tout cochonl315l, Les histoires inventées sont 
d'autant meilleures, d’autant plus agréables, qu’elles 
s'approchent davantage de la vérité ou de la vraisemblance, 
et les véritables valent d’autant mieux qu’elles sont plus 
vraies. » 


En disant cela, et donnant quelques marques de dépit, il 
sortit de l’imprimerie. 


Le même jour, don Antonio résolut de le mener voir les 
galères qui étaient amarrées à la plage, ce qui réjouit 
beaucoup Sancho, car il n’en avait vu de sa vie. Don 
Antonio informa le chef d’escadre des galères que, dans 
l’après-midi, il y conduirait son hôte, le fameux don 
Quichotte de la Manche, que connaissaient déjà le chef 
d’escadre et tous les bourgeois de la ville. Mais ce qui leur 
arriva pendant cette visite sera dit dans le chapitre suivant. 


Chapitre 6 3 


U MAUVAIS RÉSULTAT QU’EUT pour Sancho sa 


visite aux galères, et de la nouvelle aventure de la belle 
Morisque 


Don Quichotte s’évertuait à discourir sur les réponses de la 
tête enchantée ; mais aucune de ses conjectures n'allait 
jusqu’à soupçonner la supercherie, et toutes, au contraire, 
aboutissaient à la promesse, certaine à ses yeux, du 
désenchantement de Dulcinée. Il ne faisait qu’aller et venir 
et se réjouissait en lui-même, croyant voir bientôt 
l’accomplissement de cette promesse. Pour Sancho, bien 
qu’il eût pris en haine les fonctions de gouverneur, comme 
on l’a dit précédemment, toutefois il désirait de se 
retrouver encore à même de commander et d’être obéi ; car 


tel est le regret que traîne après soi le commandement, 
n’eût-il été que pour rire. 


Enfin, le tantôt venu, leur hôte don Antonio Moréno et ses 
deux amis allèrent avec don Quichotte et Sancho visiter les 
galères. Le chef d’escadre, qui était prévenu de leur 
arrivée, attendait les deux fameux personnages don 
Quichotte et Sancho. A peine parurent-ils sur le quai, que 
toutes les galères abattirent leurs tentes, et que les clairons 
sonnèrent. On jeta sur-le-champ l’esquif à l’eau, couvert de 
riches tapis et garni de coussins en velours cramoisi. 
Aussitôt que don Quichotte y mit le pied, la galère capitane 
tira le canon de poupe, et les autres galères en firent 
autant ; puis, lorsque don Quichotte monta sur le pont par 
l’échelle de droite, toute la chiourme le salua, comme c’est 
l’usage quand une personne de distinction entre dans la 
galère, en criant trois fois : Hou, hou, houl316], Le général 
(c'est le nom que nous lui donnerons), qui était un 
gentilhomme de Valencel317], vint lui donner la main. Il 
embrassa don Quichotte et lui dit : 


« Je marquerai ce jour avec une pierre blanche, car c’est un 
des plus heureux que je pense goûter en toute ma vie, 
puisque j'ai vu le seigneur don Quichotte de la Manche, en 
qui brille et se résume tout l'éclat de la chevalerie 
errante. » 


Don Quichotte, ravi de se voir traiter avec tant d'honneur, 
lui répondit par des propos non moins courtois. Ils 
entrèrent tous deux dans la cabine de poupe, qui était 
également meublée, et s’assirent sur les bancs des plats- 
bords. Le comite monta dans l’entre-pont, et, d’un coup de 
sifflet, fit signe à la chiourme de mettre bas casaque, ce qui 
fut fait en un instant. Sancho, voyant tant de gens tout 
nus, resta la bouche ouverte ; ce fut pis encore quand il vit 
hisser la tente avec une telle célérité, qu’il lui semblait que 
tous les diables se fussent mis à la besogne. Mais tout cela 
n’était encore que pain bénit, en comparaison de ce que je 


vais dire. Sancho était assis sur l’estanserol, ou pilier de la 
poupe, près de l’espalier, ou premier rameur du banc de 
droite. Instruit de son rôle, l’espalier empoigna Sancho ; et, 
le levant dans ses bras, tandis que toute la chiourme était 
debout et sur ses gardes, il le passa au rameur de droite, et 
bientôt le pauvre Sancho voltigea de main en main et de 
banc en banc, avec tant de vitesse, qu’il en perdit la vue, et 
pensa que tous les diables l’emportaient. Les forçats ne le 
lâchèrent qu'après l'avoir ramené par la bande gauche 
jusqu’à la poupe, où il resta étendu, haletant, suant à 
grosses gouttes, et ne pouvant comprendre ce qui lui était 
arrivé. Don Quichotte, qui vit le vol sans ailes de Sancho, 
demanda au général si c'était une des cérémonies dont on 
saluait les nouveaux venus dans les galères. 


« Quant à moi, ajouta-t-il, comme je n'ai nulle envie d’y 
faire profession, je ne veux pas non plus prendre un 
semblable exercice ; et je jure Dieu que, si quelqu’un vient 
me mettre la main dessus pour me faire voltiger, je lui 
arrache l’âme à coups de pied dans le ventre. » 


En parlant ainsi, il se leva debout et empoigna son épée. 


Dans ce moment, on abattit la tente, et on fit tomber la 
grande vergue de haut en bas, avec un bruit épouvantable. 
Sancho crut que le ciel se détachait de ses gonds et venait 
lui fondre sur la tête, si bien que, plein de peur, il se la 
cacha entre les jambes. Don Quichotte lui-même ne put 
conserver son sang-froid; il frissonna aussi, plia les 
épaules et changea de couleur. La chiourme hissa la vergue 
avec autant de vitesse et de tapage qu’elle l’avait amenée, 
et tout cela en silence, comme si ces hommes n’eussent eu 
ni voix ni souffle. Le comite donna le signal de lever 
l’ancre, et, sautant au milieu de l’entre-pont, le nerf de 
bœuf à la main, il commença à sangler les épaules de la 
chiourme, et la galère prit bientôt le large. 


Quand Sancho vit se mouvoir à la fois tous ces pieds 
rouges, car telles lui semblaient les rames, il se dit tout 


bas : 


« Pour le coup, voici véritablement des choses enchantées, 
et non celles que raconte mon maître. Mais qu'est-ce 
qu’ont fait ces malheureux, pour qu’on les fouette ainsi ? 
et comment cet homme qui se promène en sifflant a-t-il 
assez d’audace pour fouetter seul tant de gens ? Ah ! je dis 
que c’est ici l’enfer, ou pour le moins le purgatoire. » 


Don Quichotte, voyant avec quelle attention Sancho 
regardait ce qui se passait, s’empressa de lui dire : 


« Ah! Sancho, mon ami, avec quelle aisance et quelle 
célérité vous pourriez, si cela vous plaisait, vous 
déshabiller des reins au cou, et vous mettre parmi ces 
gentilshommes pour en finir avec le désenchantement de 
Dulcinée ! Au milieu des peines et des souffrances de tant 
d'hommes, vous ne sentiriez pas beaucoup les vôtres. 
D'ailleurs, il serait possible que le sage Merlin fît entrer en 
compte chacun de ces coups de fouet, comme appliqués de 
bonne main, pour dix de ceux que vous avez finalement à 
vous donner. » 


Le général voulait demander quels étaient ces coups de 
fouet et ce désenchantement de Dulcinée, quand le marin 
de quart s’écria : 


« Le fort de Monjouich fait signe qu’il y a un bâtiment à 
rames sur la côte, au couchant. » 


A ces mots, le général sauta de l’entre-pont. 


« Allons, enfants ! dit-il, qu’il ne nous échappe pas. Ce doit 
être quelque brigantin des corsaires d’Alger que la vigie 
signale. » 


Les trois autres galères s’approchèrent de la capitane, pour 
savoir ce qu’elles avaient à faire. Le général ordonna à 
deux d’entre elles de prendre la haute mer, tandis qu’il 
irait terre à terre avec la troisième, de façon que le 
brigantin ne pût les éviter. La chiourme fit force de rames, 


poussant les galères avec tant de furie, qu’elles semblaient 
voler sur l’eau. Celles qui avaient pris la haute mer 
découvrirent, à environ deux milles, un bâtiment auquel on 
supposa, à vue d'œil, quatorze ou quinze bancs de rames, 
ce qui était vrai. Quand ce bâtiment aperçut les galères, il 
se mit en chasse avec l'intention et l’espoir d'échapper par 
sa légèreté. Mais mal lui en prit, car la galère capitane était 
l’un des navires les plus légers qui naviguassent en mer. 
Elle gagnait tellement d'avance, que ceux du brigantin 
virent aussitôt qu’ils ne pouvaient échapper. Aussi 
l’arraezl318] voulait-il qu’on abandonnât les rames et qu’on 
se rendît, pour ne point irriter le commandant de nos 
galères. Mais le sort, qui en avait ordonné d’une autre 
façon, voulut qu’au moment où la capitane arrivait si près 
que ceux du bâtiment chassé pouvaient entendre qu’on 
leur criait de se rendre, deux Turcs ivres, qui se trouvaient 
avec douze autres sur ce brigantin, tirèrent leurs 
arquebuses et frappèrent mortellement deux de nos soldats 
montés sur les bordages. A cette vue, le général fit serment 
de ne pas laisser en vie un seul de ceux qu’il prendrait dans 
le brigantin. Il l’assaillit avec furie, mais le petit navire 
échappa au choc en passant sous les rames. La galère le 
dépassa de plusieurs nœuds. Se voyant perdus, ceux du 
brigantin déployèrent les voiles pendant que la galère 
tournait, puis, à voiles et à rames, se mirent en chasse de 
nouveau. Mais leur diligence ne put pas les servir autant 
que les avait compromis leur audace ; car la capitane, les 
atteignant à demi-mille environ, leur jeta dessus un rang de 
rames, et les prit tous vivants. Les autres galères arrivèrent 
en ce moment, et toutes quatre revinrent avec leur prise 
sur la plage, où les attendaient une multitude de gens, 
curieux de voir ce qu’elles ramenaient. Le général jeta 
l’ancre près de terre, et s’aperçut que le vice-roi de la ville 
était sur le port.l319] Il fit mettre l’esquif à l’eau pour le 
chercher, et commanda d’amener la vergue pour y prendre 
l’arraez, ainsi que les autres Turcs pris dans le brigantin, et 


dont le nombre s’élevait à trente-six, tous beaux hommes, 
et la plupart arquebusiers. 


Le général demanda quel était l’arraezdu brigantin ; et l’un 
des captifs, qu’on reconnut ensuite pour renégat espagnol, 
répondit en langue castillane : 


«Ce jeune homme, seigneur, que tu vois là, est notre 
arraez » et il lui montrait un des plus beaux et des plus 
aimables garçons que se püût peindre l'imagination 
humaine. Son âge ne semblait pas atteindre vingt ans. 


« Dis-moi, chien inconsidéré, lui demanda le général, qui 
ta poussé à tuer mes soldats, quand tu voyais qu'il était 
impossible d'échapper ? Est-ce là le respect qu’on garde 
aux capitaines ? et ne sais-tu pas que la témérité n’est pas 
de la vaillance ? Les espérances douteuses peuvent rendre 
les hommes hardis, mais non pas téméraires. » 


L’arraez allait répondre, mais le général ne put attendre sa 
réponse, parce qu'il accourut recevoir le vice-roi, qui 
entrait dans la galère, suivi de quelques-uns de ses gens et 
d’autres personnes de la ville. 


« Vous avez fait là une bonne chasse, seigneur général ! dit 
le vice-roi. 


— Fort bonne en effet, répondit le général, et Votre 
Excellence va la voir pendue à cette vergue. 


— Pourquoi pendue ? reprit le vice-roi. 


— Parce qu’ils m'ont tué, répliqua le général, contre toute 
loi, toute raison et toute coutume de guerre, deux soldats 
des meilleurs qui montassent ces galères ; aussi ai-je juré 
de hisser à la potence tous ceux que je prendrais, 
particulièrement ce jeune garçon, qui est l’arraezdu 
brigantin. » 


En même temps, il lui montrait le jeune homme, les mains 
attachées et la corde au cou, attendant la mort. 


Le vice-roi jeta les yeux sur lui ; et, le voyant si beau, si 
bien fait, si résigné, il se sentit touché de compassion, et le 
désir lui vint de le sauver. 


« Dis-moi, arraez, lui demanda-t-il, de quelle nation es-tu ? 
Turc, More ou renégat ? 


— Je ne suis, répondit le jeune homme en langue castillane, 
ni Turc, ni More, ni renégat. 


— Qui es-tu donc ? reprit le vice-roi. 
— Une femme chrétienne, répliqua le jeune homme. 


— Une femme chrétienne en cet équipage et en cette 
occupation! Mais c’est une chose plus faite pour 
surprendre que pour être crue ! 


— Suspendez, ô seigneurs, reprit le jeune homme, 
suspendez mon supplice ; vous ne perdrez pas beaucoup à 
retarder votre vengeance aussi peu de temps qu'il faudra 
pour que je vous raconte ma vie. » 


Qui aurait pu être d’un cœur assez dur pour ne pas 
s'adoucir à ces paroles, du moins jusqu’à entendre ce que 
voulait dire le triste jeune homme ? Le général lui répondit 
de dire ce qu’il lui plairait; mais qu’il n’espérât point 
toutefois obtenir le pardon d’une faute si manifeste. Cette 
permission donnée, le jeune homme commença de la sorte : 


« Je suis de cette nation plus malheureuse que prudente, 
sur laquelle est tombée, dans ces derniers temps, une pluie 
d’infortunes. J’appartiens à des parents morisques. Dans le 
cours de nos malheurs, je fus emmenée par deux de mes 
oncles en Berbérie, sans qu’il me servît à rien de dire que 
j'étais chrétienne, comme je le suis en effet, non de celles 
qui en feignent l'apparence, mais des plus sincères et des 
plus catholiques. J eus beau dire cette vérité, elle ne fut 
pas écoutée par les gens chargés d’opérer notre 
déportation, et mes oncles non plus ne voulurent point la 
croire ; ils la prirent pour un mensonge imaginé dans le 


dessein de rester au pays où j'étais née. Aussi 
m'emmenèrent-ils avec eux plutôt de force que de gré. 
J eus une mère chrétienne, et un père qui eut la discrétion 
de l’être. Je suçai avec le lait la foi catholique ; je fus 
élevée dans de bonnes mœurs ; jamais, ni par la langue, ni 
par les usages, je ne laissai croire, il me semble, que je 
fusse Morisque. En même temps que ces vertus, car je crois 
que ce sont des vertus, grandit ma beauté, si j'en ai 
quelque peu ; et, bien que je vécusse dans la retraite, je 
n'étais pas si sévèrement recluse que je ne laissasse 
l’occasion de me voir à un jeune homme nommé don 
Gaspar Grégorio, fils aîné d’un seigneur qui possède un 
village tout près du nôtre. Comment il me vit, comment 
nous nous parlâmes, comment il devint éperdument épris 
de moi, et moi presque autant de lui, ce serait trop long à 
raconter, surtout quand j'ai à craindre qu'entre ma langue 
et ma gorge ne vienne se placer la corde cruelle qui me 
menace. Je dirai donc seulement que don Grégorio voulut 
m'accompagner dans notre exil. Il se mêla parmi les 
Morisques chassés d’autres pays, car il savait fort bien leur 
langue ; et, pendant le voyage, il se fit ami des deux oncles 
qui m’emmenaient avec eux. Mon père, en homme prudent 
et avisé, n'eut pas plutôt entendu le premier édit 
prononçant notre exil, qu’il quitta le pays, et alla nous 
chercher un asile dans les royaumes étrangers. Il enfouit et 
cacha sous terre, dans un endroit dont j'ai seule 
connaissance, beaucoup de pierres précieuses et de perles 
de grand prix, ainsi qu’une assez forte somme en cruzades 
et en doublons d’or. Il m’ordonna de ne pas toucher au 
trésor qu'il laissait, si par hasard on nous déportait avant 
qu’il fût de retour. Je lui obéis, et passai en Berbérie avec 
mes oncles et d’autres parents et alliés. L'endroit où nous 
nous réfugiâmes fut Alger, et c’est comme si nous nous 
fussions réfugiés dans l’enfer même. Le dey apprit par ouï- 
dire que j'étais belle, et la renommée lui fit aussi connaître 
mes richesses, ce qui devint un bonheur pour moi. Il me fit 


comparaître devant lui, et me demanda dans quelle partie 
de l’Espagne j'étais née, quel argent et quels bijoux 
j'apportais. Je lui nommai mon pays, et j’ajoutai que 
l’argent et les bijoux y restaient enterrés, mais qu’on 
pourrait les recouvrer facilement si j'allais les chercher 
moi-même. Je lui disais tout cela pour que son avarice 
l’aveuglât plutôt que ma beauté. Pendant cet entretien, on 
vint lui dire que j'étais accompagnée par un des plus beaux 
jeunes hommes qui se pût imaginer. Je reconnus aussitôt 
qu'on parlait de don Gaspar Grégorio, dont la beauté 
surpasse en effet celle que l’on vante le plus. Je me 
troublai en considérant le péril que courait don Grégorio ; 
car, parmi ces barbares infidèles, on estime plus un garçon 
jeune et beau qu’une femme, quelque belle qu’elle soit. Le 
dey donna l’ordre qu’on l’amenât sur-le-champ devant lui, 
et me demanda si ce qu’on disait de ce jeune homme était 
la vérité. Alors moi, comme si le ciel m’eût inspirée, je lui 
répondis sans hésiter : « Oui, cela est vrai; mais je dois 
vous faire savoir que ce n’est point un garçon ; c’est une 
femme comme moi. Permettez, je vous en supplie, que 
j'aille l’habiller dans son costume naturel, pour qu’elle 
montre complètement sa beauté, et qu’elle paraisse avec 
moins d’embarras devant vous.» Il répliqua qu'il y 
consentait, et que le lendemain nous nous entendrions sur 
les moyens à prendre pour que je retournasse en Espagne 
chercher le trésor enfoui, je courus parler à don Gaspar ; je 
lui contai le péril qu’il courait à se montrer sous ses habits 
d'homme, je l’habillai en femme moresque ; et, le soir 
même, je le conduisis en présence du dey, qui fut ravi en le 
voyant, et conçut l’idée de garder cette jeune fille pour en 
faire présent au Grand Seigneur. Mais, afin d’éviter le péril 
qu’elle pourrait courir, même de lui, dans le sérail de ses 
femmes, il ordonna qu’elle fût confiée à la garde et au 
service de dames moresques de qualité, chez lesquelles don 
Grégorio fut aussitôt conduit. La douleur que nous 
ressentîmes tous deux, car je ne puis nier que je l’aime, je 


la laisse à juger à ceux qui se séparent quand ils s’aiment 
tendrement. Le dey, bientôt après, décida que je 
reviendrais en Espagne sur ce brigantin, accompagnée par 
deux Turcs de nation, ceux-là mêmes qui ont tué vos 
soldats, je fus également suivie par ce renégat espagnol 
(montrant celui qui avait parlé le premier), duquel je sais 
qu’il est chrétien au fond de l’âme, et qu’il vient plutôt 
avec le désir de rester en Espagne que de retourner en 
Berbérie. Le reste de la chiourme se compose de Mores et 
de Turcs, qui ne servent qu’à ramer sur les bancs. Les deux 
Turcs, insolents et avides, sans respecter l’ordre qu’ils 
avaient reçu de nous mettre à terre, moi et ce renégat, sur 
la première plage espagnole, et en habits de chrétiens, dont 
nous étions pourvus, voulurent d’abord écumer cette côte, 
et faire, s'ils pouvaient, quelque prise, craignant que, s'ils 
nous mettaient d’abord à terre, il ne nous arrivât quelque 
accident qui fit découvrir que leur brigantin restait en 
panne, et que, s’il y avait des galères sur la côte, on ne les 
eût bientôt pris. Hier soir, nous avons abordé cette plage 
sans avoir connaissance de ces quatre galères ; on nous a 
découverts aujourd’hui, et il nous est arrivé ce que vous 
avez vu. Finalement, don Grégorio reste en habit de femme 
parmi des femmes, et dans un imminent danger de la vie ; 
moi, je me vois les mains attachées, attendant la mort, qui 
me délivrera de mes peines. Voilà, seigneurs, la fin de ma 
lamentable histoire, aussi véritable que pleine de malheurs. 
La grâce que je vous prie de m’accorder, c’est de me laisser 
mourir en chrétienne ; car, ainsi que je lai dit, je m'ai 
nullement partagé la faute où sont tombés ceux de ma 
nation. » 


A ces mots, elle se tut, les yeux gonflés de larmes amères, 
auxquelles se mêlaient les pleurs de la plupart des 
assistants. 


Emu, attendri, le vice-roi s'approcha d’elle sans dire une 
parole, et, de ses propres mains, détacha la corde qui 


attachait les belles mains de la Morisque chrétienne. Tout 
le temps qu’elle avait conté son étrange histoire, un vieux 
pèlerin, qui était entré dans la galère à la suite du vice-roi, 
avait tenu ses yeux cloués sur elle. Dès qu’elle eut cessé de 
parler, il se précipita à ses genoux, les serra dans ses bras, 
et, la voix entrecoupée par mille soupirs et mille sanglots, 
il s’écria : 

«O Ana-Félix, ma fille, ma fille infortunée ! je suis ton 
père Ricote, qui retournais te chercher, car je ne puis vivre 
sans toi, sans toi qui es mon âme. » 


A ces paroles, Sancho ouvrit les yeux, et releva la tête qu’il 
tenait penchée, rêvant à sa disgracieuse promenade; et 
regardant avec attention le pèlerin, il reconnut que c'était 
bien Ricote lui-même, qu’il avait rencontré le jour où il 
quitta son gouvernement. Il reconnut également sa fille, 
qui, les mains détachées, embrassait son père, en mêlant 
ses larmes aux siennes. Le père dit au général et au vice- 
roi : 


« Voilà, seigneurs, voilà ma fille, plus malheureuse dans 
ses aventures que dans son nom. Elle s’appelle Ana-Félix, 
et porte le surnom de Ricota, aussi célèbre par sa beauté 
que par ma richesse. J'ai quitté ma patrie pour aller 
chercher un asile chez les nations étrangères, et, l’ayant 
trouvé en Allemagne, je suis revenu en habit de pèlerin, et 
en compagnie d’autres Allemands, pour chercher ma fille 
et déterrer les richesses que j'avais enfouies. Je n’ai plus 
trouvé ma fille, mais seulement le trésor que je rapporte 
avec moi ; et maintenant, par ces étranges détours que vous 
avez vus, je viens de retrouver le trésor qui me rend le plus 
riche, ma fille bien-aimée. Si notre innocence, si ses larmes 
et les miennes peuvent, à la faveur de votre justice, ouvrir 
les portes à la miséricorde, usez-en à notre égard, car 
jamais nous n’avons eu le dessein de vous offenser, et 
jamais nous n'avons pris part aux projets de nos 
compatriotes, qui sont exilés justement. 


— Oh! je connais bien Ricote, dit alors Sancho, et je sais 
qu’il dit vrai quant à ce qu’Ana-Félix est sa fille. Mais pour 
ces broutilles d’allées et de venues, de bonnes ou de 
mauvaises intentions, je ne m’en mêle pas. » 


Tous les assistants restaient émerveillés d’une si étrange 
aventure. 


«En tout cas, s'écria le général, vos larmes ne me 
laisseront point accomplir mon serment. Vivez, belle Ana- 
Félix, autant d'années que le ciel vous en réserve, et que le 
châtiment de la faute retombe sur les insolents et les 
audacieux qui l’ont commise. » 


Aussitôt il ordonna de pendre à la vergue les deux Turcs 
qui avaient tué ses soldats. Mais le vice-roi lui demanda 
instamment de ne pas les faire mourir, puisqu'il y avait de 
leur part plus de folie que de vaillance. Le général se rendit 
aux désirs du vice-roi ; car il est difficile que de sang-froid 
les vengeances s’exécutent. 


On s’occupa aussitôt des moyens de tirer Gaspar Grégorio 
du péril où il était resté. Ricote offrit pour sa délivrance 
plus de deux mille ducats qu’il avait en perles et en bijoux. 
Plusieurs moyens furent mis en avant ; mais aucun ne valut 
celui que proposa le renégat espagnol dont on a parlé. Il 
s'offrit de retourner à Alger dans quelque petit bâtiment 
d'environ six bancs de rames, mais armé de rameurs 
chrétiens, parce qu'il savait où, quand et comment on 
pourrait débarquer, et qu’il connaissait aussi la maison où 
l’on avait enfermé don Gaspar. Le général et le vice-roi 
hésitaient à se fier au renégat, et surtout à lui confier les 
chrétiens qui devraient occuper les bancs des rameurs. 
Mais Ana-Félix répondit de lui, et Ricote s’engagea à payer 
le rachat des chrétiens s’ils étaient livrés. Quand cet avis 
fut adopté, le vice-roi descendit à terre, et don Antonio 
Moréno emmena chez lui la Morisque et son père, après 
que le vice-roi l’eut chargé de les accueillir et de les traiter 
avec tous les soins imaginables, offrant de contribuer à ce 


bon accueil par tout ce que renfermait sa maison ; tant 
étaient vives la bienveillance et l'affection qu'avait 
allumées dans son cœur la beauté d’Ana-Félix ! 


«a 


Chapitre 6 4 


Ù L’ON TRAITE DE l'aventure qui donna le 


plus de chagrin à don Quichotte, de toutes celles qui lui 
étaient alors arrivées 

La femme de don Antonio Moréno, à ce que dit l’histoire, 
sentit un grand plaisir à voir Ana-Félix dans sa maison. 
Elle l’y reçut avec beaucoup de prévenances, aussi éprise 
de ses attraits que de son amabilité; car la Morisque 
brillait également par l’esprit et par la figure. Tous les gens 
de la ville venaient comme à son de cloche la voir et 
l’admirer. 


Don Quichotte dit à don Antonio que le parti qu’on avait 
pris pour la délivrance de don Grégorio ne valait rien, qu'il 


était plus dangereux que convenable, et qu’on aurait mieux 
fait de le porter lui-même, avec ses armes et son cheval, en 
Berbérie, d’où il aurait tiré le jeune homme, en dépit de 
toute la canaille musulmane, comme avait fait don Gaïféros 
pour son épouse Mélisandre. 


« Prenez donc garde, dit Sancho, en entendant ce propos, 
que le seigneur don Gaïféros enleva son épouse de terre 
ferme et qu’il l'emmena en France par la terre ferme ; mais 
là-bas, si, par hasard, nous enlevons don Grégorio, par où 
l’amènerons-nous en Espagne, puisque la mer est au 
milieu ? 


— Il y a remède à tout, excepté à la mort, répondit don 
Quichotte ; le bateau s’approchera de la côte, et nous nous 
y embarquerons, quand le monde entier s’y opposerait. 


— Votre Grâce arrange fort bien les choses, reprit Sancho ; 
mais du dit au fait, il y a long trajet. Moi, je m’en tiens au 
renégat, qui me semble très homme de bien, et de très- 
charitables entrailles. 


— D'ailleurs, ajouta don Antonio, si le renégat ne réussit 
point dans son entreprise, on adoptera ce nouvel 
expédient, et on fera passer le grand don Quichotte en 
Berbérie. » 


A deux jours de là, le renégat partit sur un bâtiment léger 
de six rames par bordage, monté par de vaillants rameurs ; 
et, deux jours après, les galères prirent la route du Levant, 
le général ayant prié le vice-roi de l’informer de ce qui 
arriverait pour la délivrance de don Grégorio et de la suite 
des aventures d’Ana-Félix. Le vice-roi lui en fit la 
promesse. 


Un matin que don Quichotte était sorti pour se promener 
sur la plage, armé de toutes pièces, car, ainsi qu’on l’a dit 
maintes fois, ses armes étaient sa parure, et le combat son 
reposl320], et jamais il n’était un instant sans armure, il vit 
venir à lui un chevalier également armé de pied en cap, qui 


portait peinte sur son écu une lune resplendissante. Celui- 
ci, S’approchant assez près pour être entendu, adressa la 
parole à don Quichotte, et lui dit d’une voix haute : 


« Insigne chevalier et jamais dignement loué don Quichotte 
de la Manche, je suis le chevalier de la Blanche-Lune, dont 
les prouesses inouïes t’auront sans doute rappelé le nom à 
la mémoire. Je viens me mesurer avec toi et faire l’épreuve 
de tes forces, avec l'intention de te faire reconnaître et 
confesser que ma dame, quelle qu’elle soit, est 
incomparablement plus belle que ta Dulcinée du Toboso. Si 
tu confesses d'emblée cette vérité, tu éviteras la mort, et 
moi la peine que je prendrais à te la donner. Si nous 
combattons, et si je suis vainqueur, je ne veux qu’une 
satisfaction : c’est que, déposant les armes, et t’abstenant 
de chercher les aventures, tu te retires dans ton village 
pour le temps d’une année, pendant laquelle tu vivras, sans 
mettre l’épée à la main, en paix et en repos, car ainsi 
l’exigent le soin de ta fortune et le salut de ton âme. Si je 
suis vaincu, ma tête restera à ta merci, mes armes et mon 
cheval seront tes dépouilles, et la renommée de mes 
exploits s’ajoutera à la renommée des tiens. Vois ce quite 
convient le mieux, et réponds-moi sur-le-champ, car je n'ai 
que le jour d’aujourd’hui pour expédier cette affaire. » 


Don Quichotte resta stupéfait, aussi bien de l’arrogance du 
chevalier de la Blanche-Lune que de la cause de son défi. Il 
lui répondit avec calme et d’un ton sévère : 


« Chevalier de la Blanche-Lune, dont les exploits ne sont 
point encore arrivés à ma connaissance, je vous ferai jurer 
que vous n'avez jamais vu l'illustre Dulcinée. Si vous 
l’eussiez vue, je sais que vous vous fussiez bien gardé de 
vous hasarder en cette entreprise ; car son aspect vous eût 
détrompé, et vous eût appris qu’il n’y a point et qu’il ne 
peut y avoir de beauté comparable à la sienne. Ainsi donc, 
sans vous dire que vous en avez menti, mais en disant du 
moins que vous êtes dans une complète erreur, j'accepte 


votre défi, avec les conditions que vous y avez mises, et je 
l’accepte sur-le-champ, pour ne point vous faire perdre le 
jour que vous avez fixé. Des conditions, je n’en excepte 
qu’une seule, celle de faire passer à ma renommée la 
renommée de vos prouesses, car je ne sais ni ce qu’elles 
sont, ni de quelle espèce ; et, quelles qu’elles soient, je me 
contente des miennes. Prenez donc du champ ce que vous 


en voudrez prendre, je ferai de même; et à qui Dieu 
donnera la fève, que saint Pierre la lui bénisse. » 


On avait aperçu de la ville le chevalier de la Blanche-Lune, 
et l’on avait averti le vice-roi qu’il était en pourparlers 
avec don Quichotte de la Manche. Le vice-roi, pensant que 
ce devait être quelque nouvelle aventure inventée par don 
Antonio Moréno ou par quelque autre gentilhomme de la 
ville, prit aussitôt le chemin de la plage, accompagné de 
don Antonio et de plusieurs autres gentilshommes. Ils 
arrivèrent au moment où don Quichotte faisait tourner 
bride à Rossinante pour prendre du champ. Le vice-roi, 
voyant que les deux champions faisaient mine de fondre 
l’un sur l’autre, se mit au milieu, et leur demanda quel 
était le motif qui les poussait à se livrer si soudainement 
bataille. 


« C’est une prééminence de beauté », répondit le chevalier 
de la Blanche-Lune ; et il répéta succinctement ce qu’il 
avait dit à don Quichotte, ainsi que les conditions du duel 
acceptées de part et d’autre. 


Le vice-roi s'approcha de don Antonio, et lui demanda tout 
bas s’il savait qui était ce chevalier de la Blanche-Lune, ou 
si c’était quelque tour qu’on voulait jouer à don Quichotte. 
Don Antonio répondit qu’il ne savait ni qui était le 
chevalier, ni si le duel était pour rire ou tout de bon. Cette 
réponse jeta le vice-roi dans une grande perplexité ; il ne 
savait s’il fallait ou non les laisser continuer la bataille. 
Cependant, ne pouvant pas se persuader que ce ne fût pas 
une plaisanterie, il s’éloigna en disant : 


« Seigneurs chevaliers, s’il n’y a point ici de milieu entre 
confesser ou mourir ; si le seigneur don Quichotte est 
intraitable, et si Votre Grâce, seigneur de la Blanche-Lune, 
n’en veut pas démordre, en avant, et à la grâce de Dieu ! » 


Le chevalier de la Blanche-Lune remercia le vice-roi, en 
termes polis, de la licence qu’il leur accordait, et don 
Quichotte en fit autant. Celui-ci, se recommandant de tout 
son cœur à Dieu et à sa Dulcinée, comme il avait coutume 
de la faire en commençant les batailles qui s’offraient à lui, 
reprit un peu de champ, parce qu’il vit que son adversaire 
faisait de même ; puis, sans qu'aucune trompette ni autre 
instrument guerrier leur donnât le signal de l’attaque, ils 
tournèrent bride tous deux en même temps. Mais, comme 
le coursier du chevalier de la Blanche-Lune était le plus 
léger, il atteignit don Quichotte aux deux tiers de la 
carrière, et là il le heurta si violemment, sans le toucher 
avec sa lance, dont il sembla relever exprès la pointe, qu’il 
fit rouler sur le sable Rossinante et don Quichotte. Il 
s'avança aussitôt sur le chevalier, et, lui mettant le fer de 
sa lance à la visière, il lui dit : 


« Vous êtes vaincu, chevalier, et mort même, si vous ne 
confessez les conditions de notre combat. » 


Don Quichotte, étourdi et brisé de sa chute, répondit, sans 
lever sa visière, d’une voix creusé et dolente qui semblait 
sortir du fond d’un tombeau : 


« Dulcinée du Toboso est la plus belle femme du monde, et 
moi le plus malheureux chevalier de la terre. Il ne faut pas 
que mon impuissance à la soutenir compromette cette 
vérité. Pousse, chevalier, pousse ta lance, et ôte-moi la vie, 
puisque tu m’as ôté l’honneur. 


— Oh ! non, certes, je n’en ferai rien, s’écria le chevalier de 
la Blanche-Lune. Vive, vive en sa plénitude la renommée de 
madame Dulcinée du Toboso ! Je ne veux qu’une chose, 
c’est que le grand don Quichotte se retire dans son village 


une année, ou le temps que je lui prescrirai, ainsi que nous 
en sommes convenus avant d’en venir aux mains. » 


Le vice-roi, don Antonio, et plusieurs autres personnes qui 
se trouvaient présentes, entendirent distinctement ces 
propos ; ils entendirent également don Quichotte répondre 
que, pourvu qu’on ne lui demandât rien qui fût au 
détriment de Dulcinée, il accomplirait tout le reste en 
chevalier ponctuel et loyal. Cette confession faite et reçue, 
le chevalier de la Blanche-Lune tourna bride, et, saluant le 
vice-roi de la tête, il prit le petit galop pour rentrer dans la 
ville. Le vice-roi donna l’ordre à don Antonio de le suivre, 
pour savoir à tout prix qui il était. On releva don 
Quichotte, et on lui découvrit le visage, qu’on trouva pâle, 
inanimé et inondé de sueur. Rossinante était si maltraité, 
qu’il ne put se remettre sur ses jambes. Sancho, l'oreille 
basse et la larme à l’œil, ne savait ni que dire ni que faire. 
Il lui semblait que toute cette aventure était un songe, une 
affaire d’enchantement. Il voyait son seigneur vaincu, 
rendu à merci, obligé à ne point prendre les armes d’une 
année. Il apercevait en imagination la lumière de sa gloire 
obscurcie, et les espérances de ses nouvelles promesses 
évanouies, comme la fumée s’évanouit au vent. Il craignait 
enfin que Rossinante ne restât estropiée pour le reste de 
ses jours, et son maître disloqué. Heureux encore si les 
membres brisés remettaient la cervellel321l! Finalement, 
avec une chaise à porteurs que le vice-roi fit venir, on 
ramena le chevalier à la ville, et le vice-roi regagna aussitôt 
son palais, dans le désir de savoir quel était ce chevalier de 
la Blanche-Lune, qui avait mis don Quichotte en si piteux 
état. 


a 


Chapitre 6 5 


Ù L’ON FAIT CONNAÎTRE qui était le chevalier 


de la Blanche-Lune, et où lon raconte la délivrance de don 
Grégorio, ainsi que d’autres événements 


Don Antonio Moréno suivit le chevalier de la Blanche- 
Lune, qui fut également suivi et poursuivi même par une 
infinité de polissons, jusqu’à la porte d’une hôtellerie au 
centre de la ville. Don Antonio y entra dans le désir de le 
connaître. Un écuyer vint recevoir et désarmer le chevalier, 
qui s’enferma dans une salle basse, toujours accompagné 
de don Antonio, lequel mourait d'envie de savoir qui était 
cet inconnu. Enfin, quand le chevalier de la Blanche-Lune 
vit que ce gentilhomme ne le quittait pas, il lui dit : 


«Je vois bien, seigneur, pourquoi vous êtes venu ; vous 
voulez savoir qui je suis, et, comme je n’ai nulle raison de 
le cacher, pendant que mon domestique me désarme, je 
vais vous le dire en toute vérité. Sachez donc, seigneur, 
qu’on m'appelle le bachelier Samson Carrasco. Je suis du 
village même de don Quichotte de la Manche, dont la folie 
est un objet de pitié pour nous tous qui le connaissons ; 
mais peut-être lui ai-je porté plus de compassion que 
personne. Or, comme je crois que sa guérison dépend de 
son repos, et de ce qu’il ne bouge plus de son pays et de sa 
maison, j'ai cherché un moyen de l’obliger à y rester 
tranquille. Il y a donc environ trois mois que j'allai, 
déguisé en chevalier des Miroirs, lui couper le chemin dans 
l'intention de combattre avec lui et de le vaincre, sans lui 
faire aucun mal, après avoir mis pour condition de notre 
combat que le vaincu resterait à la merci du vainqueur. Ce 
que je pensai exiger de lui, car je le tenais déjà pour vaincu, 
c'était qu'il retournât au pays, et qu’il n’en sortît plus de 
toute une année, temps pendant lequel il pourrait être 
guéri ; mais le sort en ordonna d’une toute autre façon, car 
ce fut lui qui me vainquit et me renversa de cheval. Mon 
projet fut donc sans résultat. Il continua sa route, et je 
m'en retournai vaincu, honteux et brisé de la chute, qui 
avait été fort périlleuse. Cependant cela ne m’ôta pas 
l'envie de revenir le chercher et de le vaincre à mon tour, 
comme vous avez vu que j'ai fait aujourd’hui. Il est si 
ponctuel à observer les devoirs de la chevalerie errante, 
qu’en exécution de sa parole, il observera, sans aucun 
doute, l’ordre qu’il a reçu de moi. Voilà, seigneur, toute 
l’histoire, sans que j'aie besoin de rien ajouter. Je vous 
supplie de ne pas me découvrir, et de ne pas dire à don 
Quichotte qui je suis, afin que ma bonne intention ait son 
effet, et que je parvienne à rendre le jugement à un homme 
qui l’a parfait dès qu’il oublie les extravagances de sa 
chevalerie errante. 


— Oh! seigneur, s'écria Antonio, Dieu vous pardonne le 


tort que vous avez fait au monde entier, en voulant rendre 
à la raison le fou le plus divertissant qu’il possède ! Ne 
voyez-vous pas, seigneur, que jamais l'utilité dont pourra 
être le bon sens de don Quichotte n’approchera du plaisir 
qu’il donne avec ses incartades ? Mais j'imagine que toute 
la science et toute l’adresse du seigneur bachelier ne 
pourront suffire à rendre sage un homme si complètement 
fou ; et, si ce n’était contraire à la charité, je demanderais 
que jamais don Quichotte ne guérît, parce qu'avec sa 
guérison nous aurons non-seulement à perdre ses 
gracieuses folies, mais encore celles de Sancho Panza, son 
écuyer, dont la moindre est capable de réjouir la 
mélancolie même. Cependant je me tairai et ne dirai rien, 
pour voir si j'aurai deviné juste en soupçonnant que le 
seigneur Carrasco ne tirera nul profit de sa démarche. » 


Le bachelier répondit qu’en tout cas l’affaire était en bon 
train, et qu’il en espérait une heureuse issue. Il prit congé 
de don Antonio, qui lui faisait poliment ses offres de 
service ; puis, ayant fait attacher ses armes sur un mulet, il 
quitta la ville, à l’instant même, sur le cheval qui lui avait 
servi dans le combat, et regagna son village, sans qu’il lui 
arrivât rien que fût tenue de recueillir cette véridique 
histoire. 


Don Antonio rapporta au vice-roi tout ce que lui avait 
conté Carrasco, chose dont le vice-roi n’éprouva pas grand 
plaisir ; car la réclusion de don Quichotte allait détruire 
celui qu’auraient eu tous les gens auxquels seraient 
parvenues les nouvelles de ses folies. 


Don Quichotte resta six jours au lit, triste, affligé, rêveur, 
l’humeur noire et sombre, et l'imagination sans cesse 
occupée du malheureux événement de sa défaite. Sancho 
s’efforçait de le consoler, et il lui dit un jour, entre autres 
propos : 


« Allons, mon bon seigneur, relevez la tête, et tâchez de 
reprendre votre gaieté, et surtout rendez grâce au ciel de ce 


qu’étant tombé par terre vous vous soyez relevé sans une 
côte enfoncée. Vous savez bien que là où les coups se 
donnent ils se reçoivent, et qu’il n’y a pas toujours du lard 
où sont les crochets pour le pendre ; en ce cas, faites la 
figue au médecin, puisque vous n’en avez pas besoin pour 
vous guérir de cette maladie. Retournons chez nous, et 
cessons de courir les champs à la quête des aventures, par 
des terres et des pays que nous ne connaissons pas. À tout 
bien considérer, c’est moi qui suis le plus perdant, si vous 
êtes le plus maltraité. Moi, qui ai laissé avec le 
gouvernement les désirs d’être gouverneur, je m'ai pas 
laissé l'envie de devenir comte, et jamais cette envie ne 
sera satisfaite si vous manquez de devenir roi, en laissant 
l'exercice de votre chevalerie. Ainsi toutes mes espérances 
s’en vont en fumée. 


— Tais-toi, Sancho, répondit don Quichotte ; ne vois-tu pas 
que ma retraite et ma réclusion ne doivent durer qu’une 
année ? Au bout de ce temps, je reprendrai mon honorable 
profession, et je ne manquerai ni de royaumes à conquérir, 
ni de comtés à te donner en cadeau. 


— Dieu vous entende, reprit Sancho, et que le péché fasse la 
sourde oreille; car j'ai toujours ouï dire que bonne 
espérance vaut mieux que mauvaise possession. » 


Ils en étaient là de leur entretien, quand don Antonio 
entra, donnant toutes les marques d’une grande allégresse : 


« Bonne nouvelle, bonne nouvelle, seigneur don Quichotte, 
s'écria-t-il; don Grégorio et le renégat, qui est allé le 
chercher, sont sur la plage. Que dis-je, sur la plage ? ils 
sont déjà chez le vice-roi, et seront ici dans un instant. » 


Don Quichotte parut sentir quelque joie. 


« En vérité, dit-il, je me réjouirais volontiers que la chose 
fût arrivée tout au rebours. J'aurais été contraint de passer 
en Berbérie, où j'aurais délivré, par la force de mon bras, 
non-seulement don Grégorio, mais tous les captifs 


chrétiens qui s’y trouvent. Mais, hélas! que dis-je, 
misérable ? ne suis-je pas le vaincu ? ne suis-je pas le 
renversé par terre ? ne suis-je pas celui qui ne peut prendre 
les armes d’une année ? Qu'est-ce que je promets donc, et 
de quoi puis-je me flatter, si je dois plutôt me servir du 
fuseau que de l’épée ? 


— Laissez donc cela, seigneur, s’écria Sancho. Vive la poule, 
malgré sa pépie! Et d’ailleurs, aujourd’hui pour toi, 
demain pour moi. Dans ces affaires de rencontres, de chocs 
et de taloches, il ne faut jurer de rien ; car celui qui tombe 
aujourd’hui peut se relever demain, à moins qu’il n'aime 
mieux rester au lit, je veux dire qu'il ne se laisse abattre 
sans reprendre un nouveau courage pour de nouveaux 
combats. Allons, que Votre Grâce se lève pour recevoir don 
Grégorio ; car il me semble, au mouvement et au bruit qui 
se fait, qu’il est déjà dans la maison. » 


C'était la vérité ; aussitôt que don Grégorio eut été avec le 
renégat rendre compte au vice-roi du départ et du retour, 
empressé de revoir Ana-Félix, il accourut avec son 
compagnon à la maison de don Antonio. Quand on le tira 
d'Alger, don Grégorio était encore en habits de femme ; 
mais, dans la barque, il les changea contre ceux d’un captif 
qui s'était sauvé avec lui. Au reste, en quelque habit qu'il 
se montrât, on connaissait en lui une personne digne d’être 
enviée, estimée et servie; car il était merveilleusement 
beau, et ne semblait pas avoir plus de dix-sept à dix-huit 
ans. Ricote et sa fille vinrent à sa rencontre ; le père, 
attendri jusqu'aux larmes, et la fille avec une pudeur 
charmante. Ils ne s’embrassèrent point ; car, où se trouve 
beaucoup d'amour, il n’y a pas d’ordinaire beaucoup de 
hardiesse. Les deux beautés réunies de don Grégorio et 
d’'Ana-Félix firent également l’admiration de tous ceux qui 
se trouvaient présents à cette scène. Ce fut leur silence qui 
parla pour les deux amants, et leurs yeux furent les langues 
qui exprimèrent leur bonheur et leurs chastes pensées. Le 


renégat raconta quels moyens avait employés son adresse 
pour tirer don Grégorio de sa prison, et don Grégorio 
raconta en quels embarras, en quels périls il s’était trouvé 
au milieu des femmes qui le gardaient ; tout cela, sans 
longueur, en peu de mots, et montrant une discrétion bien 
au-dessus de son âge. Finalement, Ricote paya et 
récompensa, d’une main libérale, aussi bien le renégat que 
les chrétiens qui avaient ramé dans la barque. Quant au 
renégat, il rentra dans le giron de l'Eglise, et, de membre 
gangrené, il redevint sain et pur par la pénitence et le 
repentir. 


Deux jours après, le vice-roi se concerta avec don Antonio 
sur les moyens qu’il y aurait à prendre pour qu’'Ana-Félix 
et Ricote restassent en Espagne ; car il ne leur semblait 
d'aucun inconvénient de conserver dans le pays une fille si 
chrétienne et un père si bien intentionné. Don Antonio 
s'offrit à aller solliciter cette licence à la cour, où 
l’appelaient d’ailleurs d’autres affaires, laissant entendre 
que là, par le moyen de la faveur et des présents, bien des 
difficultés s’aplanissent. 


« Non, dit Ricote, qui assistait à l’entretien ; il ne faut rien 
espérer de la faveur ni des présents ; car, avec le grand don 
Bernardino de Vélasco, comte de Salazar, auquel Sa 
Majesté a confié le soin de notre expulsion, tout est inutile, 
prières, larmes, promesses et cadeaux. Il est vrai qu'il unit 
la miséricorde à la justice ; mais, comme il voit que tout le 
corps de notre nation est corrompu et pourri, il use plutôt 
pour remède du cautère, qui brûle, que du baume, qui 
amollit. Avec la prudence et la sagacité qu’il apporte à ses 
fonctions, avec la terreur qu’il inspire, il a porté sur ses 
fortes épaules l’exécution de cette grande mesure, sans que 
notre adresse, nos démarches, nos stratagèmes et nos 
fraudes eussent pu tromper ses yeux d’Argus, qu'il tient 
toujours ouverts, pour empêcher qu'aucun de nous ne lui 
échappe et ne reste comme une racine cachée, qui 


germerait avec le temps et répandrait des fruits vénéneux 
dans l’Espagne, enfin purgée et délivrée des craintes que 
lui donnait notre multitude. Héroïque résolution du grand 
Philippe III, et prudence inouïe d’en avoir confié 
l'exécution à don Bernardino de Vélascol322] | 


— Quoi qu’il en soit, reprit don Antonio, je ferai, une fois 
là, toutes les diligences possibles, et que le ciel en décide 
comme il lui plaira. Don Grégorio viendra avec moi, pour 
consoler ses parents de la peine qu’a dû leur causer son 
absence ; Ana-Félix restera avec ma femme dans ma maison 
ou dans un monastère ; et je suis sûr que le seigneur vice- 
roi voudra bien garder chez lui le bon Ricote, jusqu’au 
résultat de mes négociations. » 


Le vice-roi consentit à tout ce qui était proposé ; mais don 
Grégorio, sachant ce qui se passait, assura d’abord qu'il ne 
pouvait ni ne voulait abandonner doña Ana-Félix. 
Toutefois, comme il avait le désir de revoir ses parents, et 
qu’il pensait bien trouver le moyen de revenir chercher sa 
maîtresse, il se rendit à l’arrangement convenu. Ana-Félix 
resta avec la femme de don Antonio, et Ricote dans le 
palais du vice-roi. 


Le jour du départ de don Antonio arriva, puis le départ de 
don Quichotte et de Sancho, qui eut lieu deux jours après ; 
car les suites de sa chute ne permirent point au chevalier 
de se mettre plus tôt en route. Il y eut des larmes, des 
soupirs, des sanglots et des défaillances, quand don 
Grégorio se sépara d’Ana-Félix. Ricote offrit à son gendre 
futur mille écus, s’il les voulait ; mais don Grégorio n’en 
accepta pas un seul, et emprunta seulement cinq écus à 
don Antonio, en promettant de les lui rendre à Madrid. 
Enfin, ils partirent tous deux, et don Quichotte avec 
Sancho, un peu après, comme on l’a dit; don Quichotte 
désarmé et en habit de voyage ; Sancho à pied, le grison 
portant les armes sur son dos. 


Chapitre 6 6 


UI TRAITE DE CE que verra celui qui le lira, ou 
de ce qu’entendra celui qui l’écoutera lire 

Au sortir de Barcelone, don Quichotte vint revoir la place 
où il était tombé, et s’écria : 

« Ici fut Troie ! ici ma mauvaise étoile, et non ma lâcheté, 
m'enleva mes gloires passées ! ici la fortune usa à mon 
égard de ses tours et de ses retours ! ici s’obscurcirent mes 


prouesses ! ici, finalement, tomba mon bonheur, pour ne se 
relever jamais ! » 


Sancho, qui entendit ces lamentations, lui dit aussitôt : 


« C’est aussi bien le propre d’un cœur vaillant, mon bon 
seigneur, d’avoir de la patience et de la fermeté dans les 


disgrâces, que de la joie dans les prospérités ; et cela, j'en 
juge par moi-même ; car si, quand j'étais gouverneur, je me 
sentais gai, maintenant que je suis écuyer à pied, je ne me 
sens pas triste. En effet, jai ouï dire que cette créature 
qu’on appelle la fortune est une femme capricieuse, 
fantasque, toujours ivre et aveugle par-dessus le marché. 
Aussi ne voit-elle pas ce qu’elle fait, et ne sait-elle ni qui 
elle abat, ni qui elle élève. 


— Tu es bien philosophe, Sancho, répondit don Quichotte, 
et tu parles en homme de bon sens. Je ne sais vraiment qui 
t’apprend de telles choses. Mais ce que je puis te dire, c’est 
qu’il n’y a point de fortune au monde, que toutes les 
choses qui s’y passent, bonnes ou mauvaises, n'arrivent 
point par hasard, mais par une providence particulière des 
cieux. De là vient ce qu’on a coutume de dire, chacun est 
l’artisan de son heureux sort. Moi, je l'avais été du mien, 
mais non pas avec assez de prudence; aussi ma 
présomption m’a-t-elle coûté cher. J'aurais dû penser qu’à 
la grosseur démesurée du cheval que montait le chevalier 
de la Blanche-Lune, la débilité de Rossinante ne pouvait 
résister. J osai cependant accepter le combat ; je fis de mon 
mieux, mais je fus culbuté, et, bien que j'aie perdu 
l honneur, je n’ai ni perdu ni pu perdre la vertu de tenir ma 
parole. Quand j'étais chevalier errant, hardi et valeureux, 
mon bras et mes œuvres m’accréditaient pour homme de 
cœur ; maintenant que je suis écuyer démonté, je veux 
m'accréditer pour homme de parole, en tenant la promesse 
que j'ai faite. Chemine donc, ami Sancho ; allons passer 
dans notre pays l’année du noviciat. Dans cette réclusion 
forcée, nous puiserons de nouvelles forces pour reprendre 
l'exercice des armes, que je n’abandonnerai jamais. 


— Seigneur, répondit Sancho, ce n’est pas une chose si 
divertissante de marcher à pied, qu’elle me donne envie de 
faire de grandes étapes. Laissons cette armure accrochée à 
quelque arbre, en guise d’un pendu ; et, quand j’occuperai 


le dos du grison, les pieds hors de la poussière, nous ferons 
les marches telles que Votre Grâce voudra les mesurer. 
Mais croire que je les ferai longues en allant à pied, c’est 
croire qu’il fait jour à minuit. 


— Tu as fort bien dit, repartit don Quichotte ; attachons 
mes armes en trophée ; puis, au-dessous ou alentour, nous 
graverons sur les arbres ce qui était écrit sur le trophée des 
armes de Roland : 


Que nul de les toucher ne soit si téméraire, 
S'il ne veut de Roland affronter la colère. 


— Tout cela me semble d’or, reprit Sancho ; et, n’était la 
faute que nous ferait Rossinante pour le chemin à faire, je 
serais d’avis qu’on le pendît également. 


— Eh bien ! ni lui ni les armes ne seront pendus, répondit 
don Quichotte ; je ne veux pas qu’on me dise : À bon service 
mauvais payement. 


— Voilà qui est bien dit, répliqua Sancho ; car, suivant 
l’opinion des gens sensés, il ne faut pas jeter sur le bât la 
faute de l’âne. Et, puisque c’est à Votre Grâce qu’est toute 
la faute de cette aventure, châtiez-vous vous-même ; mais 
que votre colère ne retombe pas sur ces armes déjà 
sanglantes et brisées, ni sur le doux et bon Rossinante, qui 
n’en peut mais, ni sur mes pieds, que j'ai fort tendres, en 
les faisant cheminer plus que de raison. » 


Ce fut en ces entretiens que se passa toute la journée, et 
quatre autres encore, sans qu’il leur arrivât rien qui 
contrariât leur voyage. Le cinquième jour, à l’entrée d’une 
bourgade, ils trouvèrent devant la porte d’une hôtellerie 
beaucoup de gens qui s’y divertissaient, car c'était fête. 
Comme don Quichotte approchait d’eux, un laboureur 
éleva la voix et dit : 


« Bon ! un de ces seigneurs que voilà, et qui ne connaissent 
point les parieurs, va décider de notre gageure. 


— Très-volontiers, répondit don Quichotte, et en toute 
droiture, si toutefois je parviens à la bien comprendre. 


— Le cas est, mon bon seigneur, reprit le paysan, qu’un 
habitant de ce village, si gros qu’il pèse deux quintaux trois 
quarts, a défié à la course un autre habitant, qui ne pèse 
pas plus de cent vingt-cinq livres. La condition du défi fut 
qu'ils parcourraient un espace de cent pas à poids égal. 
Quand on a demandé au défieurl323l comment il fallait 
égaliser le poids, il a répondu que le défié, qui pèse un 
quintal et quart, se mette sur le dos un quintal et demi de 
fer, et alors les cent vingt-cinq livres du maigre 
s’égaliseront avec les deux cent soixante-quinze livres du 
gras. 


— Nenni, vraiment! s'écria Sancho avant que don 
Quichotte répondît. Et c’est à moi, qui étais, il y a peu de 
jours, gouverneur et juge, comme tout le monde sait, qu’il 
appartient d’éclaircir ces doutes, et de trancher toute 
espèce de différend. 


— Eh bien ! à la bonne heure, charge-toi de répondre, ami 
Sancho, dit don Quichotte ; car je ne suis pas bon à donner 
de la bouillie au chat, tant jai le jugement brouillé et 
renversé. » 


Avec cette permission, Sancho s’adressa aux paysans, qui 
étaient rassemblés en grand nombre autour de lui, la 
bouche ouverte, attendant la sentence qu'allait prononcer 
la sienne. 


« Frères, leur dit-il, ce que demande le gras n’a pas le sens 
commun, ni l'ombre de justice ; car, si ce qu’on dit est vrai, 
que le défié a le choix des armes, il ne faut pas ici que le 
défieur les choisisse telles qu’il soit impossible à l’autre de 
remporter la victoire. Mon avis est donc que le défieur gros 
et gras s’émonde, s’élague, se rogne, se tranche et se 
retranche, qu’il s’ôte enfin cent cinquante livres de chair, 
de ci, de là, de tout son corps, comme il lui plaira et comme 


il s’en trouvera le mieux ; de cette manière, restant avec 
cent vingt-cinq livres pesant, il se trouvera d'accord et de 
poids avec son adversaire ; alors ils pourront courir, la 
partie sera parfaitement égale. 


— Je jure Dieu, dit un laboureur qui avait écouté la 
sentence de Sancho, que ce seigneur a parlé comme un 
bienheureux, et qu’il a jugé comme un chanoine. Mais, 
coup sûr, le gros ne voudra pas s’ôter une once de chair, 
plus forte raison cent cinquante livres. 


M o 


— Le meilleur est qu’ils ne courent pas du tout, reprit un 
autre, pour que le maigre n’ait pas à crever sous la charge, 
ni le gros à se déchiqueter. Mettez la moitié de la gageure 
en vin ; emmenons ces seigneurs au cabaret, et je prends 
tout sur mon dos. 


— Pour moi, seigneurs, répondit don Quichotte, je vous suis 
très-obligé ; mais je ne puis m’arrêter un instant, car de 
sombres pensées et de tristes événements m'’obligent à 
paraître impoli et à cheminer plus vite que le pas. » 


Donnant de l’éperon à Rossinante., il passa outre et laissa 
ces gens aussi étonnés de son étrange figure que de la 
sagacité de Sancho. Un des paysans s’écria : 


«Si le valet a tant d’esprit, qu'est-ce que doit être le 
maître? je parie que, s'ils vont à Salamaque, ils 
deviendront, en un tour de main, alcaldes de cour. Tout est 
pour rire; il n’y a qu’une chose, étudier et toujours 
étudier ; puis avoir un peu de faveur et de bonne chance, 
et, quand on y pense le moins, on se trouve avec une verge 
à la main ou une mitre sur la tête. » 


Cette nuit, maître et valet la passèrent au milieu des 
champs, à la belle étoile, et, le lendemain, continuant leur 
route, ils virent venir à eux un homme à pied qui portait 
une besace au cou et un pieu ferré à la main, équipage 
ordinaire d’un messager piéton. Celui-ci en approchant de 
don Quichotte, doubla le pas, et vint à lui presque en 


courant ; puis, lui embrassant la cuisse droite, car il 
n’atteignait pas plus haut, il lui dit avec des marques de 
grande allégresse : 


« Oh ! mon seigneur don Quichotte de la Manche, quelle 
joie va sentir au fond de l’âme mon seigneur le duc, quand 
il saura que Votre Grâce retourne à son château, où il est 
encore avec madame la duchesse ! 


— Je ne vous connais pas, mon ami, répondit don 
Quichotte, et ne sais qui vous êtes, à moins que vous ne me 
le disiez. 


— Moi, seigneur don Quichotte, répliqua le messager, je 
suis Tosilos, le laquais du duc mon seigneur, celui qui ne 
voulut pas combattre avec Votre Grâce à propos du 
mariage de la fille de doña Rodriguez ! 


— Miséricorde ! s’écria don Quichotte ; est-ce possible que 
vous soyez celui que les enchanteurs, mes ennemis, 
transformèrent en ce laquais que vous dites, pour 
m'’enlever l’honneur de cette bataille ? 


— Allons, mon bon seigneur, repartit le messager, ne dites 
pas une telle chose. Il n’y a eu ni enchantement ni 
changement de visage. Aussi bien laquais Tosilos je suis 
entré dans le champ clos, que Tosilos laquais j'en suis 
sorti. J’ai voulu me marier sans combattre, parce que la 
jeune fille était à mon goût. Mais la chose a tourné tout à 
l’envers ; car, dès que Votre Grâce est partie de notre 
château, le duc mon seigneur m’a fait appliquer cent coups 
de baguette pour avoir contrevenu aux ordres qu’il m'avait 
donnés avant de commencer la bataille. La fin de l’histoire, 
c'est que la pauvre fille est déjà religieuse, que doña 
Rodriguez est retournée en Castille, et que je vais 
maintenant à Barcelone porter au vice-roi un pli de lettre 
que lui envoie mon seigneur. Si Votre Grâce veut boire un 
coup pur, quoique chaud, je porte ici une gourde de vieux 
vin, avec je ne sais combien de bribes de fromage de 


Tronchon, qui sauront bien vous éveiller la soif, si par 
hasard elle est endormie. 


— J'accepte l'invitation, s'écria Sancho; trêve de 
compliments, et que le bon Tosilos verse rasade, en dépit 
de tous les enchanteurs qu'il y ait aux Grandes-Indes. 


— Enfin, Sancho, dit don Quichotte, tu es le plus grand 
glouton du monde et le plus grand ignorant de la terre, 
puisque tu ne veux pas te mettre dans la tête que ce 
courrier est enchanté et ce Tosilos contrefait. Reste avec 
lui, et bourre-toi l’estomac ; j'irai en avant, au petit pas, et 
j'attendrai que tu reviennes. » 


Le laquais se mit à rire, dégaina sa gourde, tira du bissac 
un pain et des bribes de fromage, puis s’assit avec Sancho 
sur l’herbe verte. Là, en paix et en bonne amitié, ils 
attaquèrent et expédièrent les provisions avec tant de 
courage et d’appétit, qu’ils léchèrent le paquet de lettres, 
seulement parce qu’il sentait le fromage. Tosilos dit à 
Sancho : 


« Sans aucun doute, ami Sancho..., ton maître doit être fou. 


— Comment ! doit ? répondit Sancho ; oh ! il ne doit rien à 
personne ; il paye tout comptant, surtout quand c’est en 
monnaie de folie. Je le vois bien, et je le lui dis bien aussi. 
Mais qu'y faire ? surtout maintenant qu’il est fou à lier 
parce qu'il a été vaincu par le chevalier de la Blanche- 
Lune. » 


Tosilos le pria de lui conter cette aventure ; mais Sancho 
répondit qu’il y aurait impolitesse à laisser plus longtemps 
son maître croquer le marmot à l’attendre, et qu’un autre 
jour, s'ils se rencontraient, ils auraient l’occasion de 
reprendre l'entretien. Là-dessus il se leva, secoua son 
pourpoint et les miettes attachées à sa barbe, poussa le 
grison devant lui, dit adieu à Tosilos et rejoignit son 
maître, qui l’attendait à l’ombre sous un arbre. 


Chapitre 6 7 


E LA RÉSOLUTION QUE prit don Quichotte de 


se faire berger et de mener la vie champêtre, tandis que 
passerait l'année de sa pénitence, avec d’autres événements 
curieux et divertissants en vérité 


Si toujours une foule de pensées avaient tourmenté don 
Quichotte, avant qu’il fût abattu, un bien plus grand 
nombre le tourmentaient depuis sa chute. Il était donc à 
l’ombre d’un arbre, et là, comme des mouches à la curée du 
miel, mille pensées accouraient le harceler. Les unes 
avaient trait au désenchantement de Dulcinée, les autres à 
la vie qu’il mènerait pendant sa retraite forcée. Sancho 
arriva, et lui vanta l’humeur libérale du laquais Tosilos. 


«Est-il possible, s'écria don Quichotte, que tu penses 
encore, ô Sancho, que ce garçon soit un véritable laquais ? 
As-tu donc oublié que tu as vu Dulcinée convertie en une 
paysanne, et le chevalier des Miroirs transformé en 
bachelier Carrasco ? Voilà les œuvres des enchanteurs qui 
me persécutent. Mais, dis-moi maintenant, as-tu demandé à 
ce Tosilos ce que Dieu a fait d’Altisidore ; si elle a pleuré 
mon absence, ou si elle a déjà versé dans le sein de l’oubli 
les pensées amoureuses qui la tourmentaient en ma 
présence ? 


— Les miennes, reprit Sancho, ne me laissent guère songer à 
m'enquérir de fadaises. Mais, jour de Dieu! seigneur, 
quelle mouche vous pique à présent, pour vous informer 
des pensées d’autrui, et surtout de pensées amoureuses ? 


— Ecoute, Sancho, reprit don Quichotte, il y a bien de la 
différence entre les actions qu’on fait par amour et celles 
qu’on fait par reconnaissance. Il peut arriver qu'un 
chevalier reste froid et insensible ; mais, à la rigueur, il est 
impossible qu’il soit ingrat. Selon toute apparence, 
Altisidore m’aima tendrement ; elle m'a donné les trois 
mouchoirs de tête que tu sais bien ; elle a pleuré à mon 
départ, elle m’a fait des reproches, elle ma maudit, elle 
s’est plainte publiquement, en dépit de toute pudeur. Ce 
sont là des preuves qu’elle m’adorait ; car les colères des 
amants éclatent toujours en malédictions. Moi, je n’ai pas 
eu d’espérances à lui donner puisque les miennes 
appartiennent toutes à Dulcinée, ni de trésors à lui offrir, 
car les trésors des chevaliers errants sont, comme ceux des 
esprits follets, apparents et menteurs. Je ne puis donc lui 
donner que ces souvenirs qui me restent d'elle, sans 
préjudice toutefois de ceux que m’a laissés Dulcinée, 
Dulcinée à qui tu fais injure par les retards que tu mets à 
fouetter, à châtier ces masses de chair, que je voudrais voir 
mangées des loups, puisqu'elles aiment mieux se réserver 
pour les vers de terre que de s’employer à la guérison de 


cette pauvre dame. 


— Ma foi, seigneur, répondit Sancho, s’il faut dire la vérité, 
je ne puis me persuader que les claques à me donner sur le 
derrière aient rien à voir avec le désenchantement des 
enchantés. C’est comme si nous disions : La tête vous fait 
mal, graissez-vous le talon. Du moins, j'oserais bien jurer 
qu’en toutes les histoires que Votre Grâce a lues, traitant 
de la chevalerie errante, vous n'avez pas vu un seul 
désenchantement à coups de fouet. Mais enfin, pour oui ou 
pour non, je me les donnerai quand l’envie m’en prendra, 
et que le temps m'offrira toute commodité pour cette 
besogne. 


— Dieu le veuille, reprit don Quichotte, et que les cieux te 
donnent assez de leur grâce pour que tu reconnaisses 
l'obligation où tu es de secourir ma dame et maîtresse, qui 
est la tienne, puisque tu es à moi. » 


Ils suivaient leur chemin en devisant de la sorte, quand ils 
arrivèrent à la place où les taureaux les avaient culbutés et 
foulés. Don Quichotte reconnut l’endroit et dit à Sancho : 


« Voici la prairie où nous avons rencontré les charmantes 
bergères et les élégants bergers qui voulaient y renouveler 
la pastorale Arcadie. C’est une pensée aussi neuve que 
discrète, et, si tu es du même avis que moi, je voudrais, ô 
Sancho, qu’à leur imitation nous nous transformassions en 
bergers, ne fût-ce que le temps où je dois être reclus.[324] 
J'achèterais quelques brebis, et toutes les choses 
nécessaires à la profession pastorale ; puis, nous appelant, 
moi le pasteur Quichottiz, toi le pasteur Panzino, nous 
errerons par les montagnes, les forêts et les prairies, 
chantant par-ci des chansons, par-là des complaintes, 
buvant au liquide cristal des fontaines et des ruisseaux, ou 
dans les fleuves au lit profond. Les chênes nous offriront 
d’une main libérale leurs fruits doux et savoureux, et les 
liéges un siège et un abri. Les saules nous donneront de 
l’ombre, la rose des parfums, les vastes prairies des tapis 


émaillés de mille couleurs, l’air sa pure haleine, la lune et 
les étoiles une douce lumière malgré l’obscurité de la nuit, 
le chant du plaisir, les pleurs de la joie, Apollon des vers, 
et lamour des pensées sentimentales, qui pourront nous 
rendre fameux et immortels, non-seulement dans le présent 
âge, mais dans les siècles à venir. 


— Pardieu ! s’écria Sancho, voilà une vie qui me va et qui 
m'enchante ; d'autant plus qu'avant même de l’avoir bien 
envisagée, le bachelier Samson Carrasco et maître Nicolas, 
le barbier, voudront la mener également, et se faire bergers 
comme nous. Encore, Dieu veuille qu’il ne prenne pas 
envie au curé de se fourrer dans la bergerie, tant il est de 
bonne humeur et curieux de se divertir. 


— Ce que tu dis est parfait, reprit don Quichotte ; et, si le 
bachelier entre dans la communauté pastorale, comme je 
n’en fais aucun doute, il pourra s’appeler le pasteur 
Sansonnet, ou le pasteur Carrascon. Le barbier Nicolas 
pourra s'appeler le pasteur Nicoloso, comme l’ancien 
Boscan s’appela Nemorosol325l, Quant au curé, je ne sais 
trop quel nom nous lui donnerons, à moins que ce ne soit 
un dérivatif du sien, et que nous ne l’appelions le pasteur 
Curiambro. Pour les bergères de qui nous devons être les 
amants, nous pourrons leur choisir des noms comme dans 
un cent de poires ; et, puisque le nom de ma dame convient 
aussi bien à l’état de bergère qu’à celui de princesse, je n'ai 
pas besoin de me creuser la cervelle à lui en chercher un 
qui lui aille mieux. Toi, Sancho, tu donneras à la tienne 
celui qui te plaira. 


— Je ne pense pas, répondit Sancho, lui donner un autre 
nom que celui de Térésonal326l ; il ira bien avec sa grosse 
taille et avec le sien propre, puisqu'elle s’appelle Thérèse. 
D'ailleurs, en la célébrant dans mes vers, je découvrirai 
combien mes désirs sont chastes, puisque je ne vais pas 
moudre au moulin d’autrui. Il ne faut pas que le curé ait de 
bergère, ce serait donner mauvais exemple. Quant au 


bachelier, s’il veut en avoir une, il a son âme dans sa main. 


— Miséricorde ! s’écria don Quichotte, quelle vie nous 
allons nous donner, ami Sancho ! que de cornemuses vont 
résonner à nos oreilles ! que de flageolets, de tambourins, 
de violes et de serinettes ! Si, parmi toutes ces espèces de 
musiques, vient à se faire entendre celle des albogues[327], 
nous aurons là presque tous les instruments pastoraux. 


— Qu'est-ce que cela, des albogues ? demanda Sancho. Je 
ne les ai vus ni ouï nommer en toute ma vie. 


— Des albogues, répondit don Quichotte, sont des plaques 
de métal, semblables à des pieds de chandeliers, qui, 
frappées l’une contre l’autre par le côté creux, rendent un 
son, sinon très-harmonieux et très-agréable, au moins sans 
discordance et bien d’accord avec la rusticité de la 
cornemuse et du tambourin. Ce nom d’albogues est arabe, 
comme le sont tous ceux qui, dans notre langue espagnole, 
commencent par al, à savoir : almohazal328l, almorzarl329), 
alfombral3301, alguazill331), almacenl332l, alcancial333l, et 
quelques autres semblables. Notre langue n’a que trois 
mots arabes qui finissent en i : horceguil334), zaquizamil335] 
et maravedil336] ; car alhelil337] et alfaquil338l, aussi bien 
par l’al du commencement que par l'i final, sont reconnus 
pour arabes. Je te fais cette observation en passant, parce 
qu’elle m'est venue à la mémoire en nommant les albogues. 
Ce qui doit nous aider beaucoup à faire notre état de berger 
dans la perfection, c’est que je me mêle un peu de poésie, 
comme tu sais, et que le bachelier Samson Carrasco est un 
poëte achevé. Du curé, je nai rien à dire ; mais je gagerais 
qu'il a aussi ses prétentions à tourner le vers ; et, quant à 
maître Nicolas, je n’en fais pas l’ombre d’un doute, car 
tous les barbiers sont joueurs de guitare et faiseurs de 
couplets. Moi, je me plaindrai de l'absence ; toi, tu te 
vanteras d’un amour fidèle ; le pasteur Carrascon fera le 
dédaigné, et le curé Curiambro ce qui lui plaira ; de cette 
façon, la chose ira à merveille. 


— Pour moi, seigneur, répondit Sancho, j'ai tant de guignon 
que je crains de ne pas voir arriver le jour où je me verrai 
menant une telle vie. Oh ! que de jolies cuillers de bois je 
vais faire, quand je serai berger ! combien de salades, de 
crèmes fouettées ! combien de guirlandes et de babioles 
pastorales ! Si elles ne me donnent pas la réputation de bel 
esprit, elles me donneront du moins celle d’ingénieux et 
d’adroit. Sanchica, ma fille, nous apportera le dîner à la 
bergerie. Mais, gare ! elle a bonne façon, et il y a des 
bergers plus malicieux que simples. Je ne voudrais pas 
qu’elle vînt chercher de la laine, et s’en retournât tondue. 
Les amourettes et les méchants désirs vont aussi bien par 
les champs que par la ville, et se fourrent dans les cabanes 
des bergers comme dans les palais des rois. Mais en ôtant 
la cause, on ôte le péché ; et, si les yeux ne voient pas, le 
cœur ne se fend pas ; et mieux vaut le saut de la haie que 
les prières des honnêtes gens. 


— Trêve de proverbes, Sancho, s'écria don Quichotte ; 
chacun de ceux que tu as dits suffisait pour exprimer ta 
pensée. Bien des fois je t'ai conseillé de ne pas être si 
prodigue de proverbes, et de te tenir en bride quand tu les 
dis. Mais il paraît que c’est prêcher dans le désert, et que, 
ma mère me châtie et je fouette ma toupie. 


— Il paraît aussi, repartit Sancho, que Votre Grâce fait 
comme on dit : « La poêle a dit au chaudron : Ote-toi de là, 
noir par le fond. » Vous me reprenez de dire des proverbes, 
et vous les enfilez deux à deux. 


— Ecoute, Sancho, reprit don Quichotte ; moi, j amène les 
proverbes à propos, et, quand j'en dis, ils viennent comme 
une bague au doigt ; mais toi, tu les tires si bien par les 
cheveux, que tu les traînes au lieu de les amener. Si j'ai 
bonne mémoire, je t'ai dit une autre fois que les proverbes 
sont de courtes maximes tirées d’une longue expérience et 
des observations de nos anciens sages. Mais le proverbe qui 
vient hors de propos est plutôt une sottise qu’une 


sentence. Au surplus, laissons cela, et, puisque la nuit 
vient, retirons-nous de la grand’route à quelque gîte où 
nous la passerons. Dieu sait ce qui nous arrivera demain. » 


Ils s’éloignèrent tous deux, soupèrent tard et mal, bien 
contre le gré de Sancho, lequel se représentait les misères 
qui attendent la chevalerie errante dans les forêts et les 
montagnes, si, de temps en temps, l’abondance se montre 
dans les châteaux et dans les bonnes maisons, comme chez 
don Diégo de Miranda, aux noces de Camache et au logis 
de don Antonio Moréno. Mais, considérant aussi qu’il ne 
pouvait être ni toujours jour ni toujours nuit, il s endormit 
pour passer cette nuit-là, tandis que son maître veillait à 
ses côtés. 


<o 


Chapitre 6 8 


E LA JOYEUSE AVENTURE qui arriva à don 
Quichotte 


La nuit était obscure, quoique la lune fût au ciel ; mais elle 
ne se montrait pas dans un endroit où l’on pût la voir ; car 
quelquefois madame Diane va se promener aux antipodes, 
laissant les montagnes dans l’ombre et les vallées dans 
l'obscurité. Don Quichotte paya tribut à la nature en 
dormant le premier sommeil ; mais il ne se permit pas le 
second, bien au rebours de Sancho, qui n’en eut jamais de 
second ; car le même sommeil lui durait du soir jusqu’au 
matin, preuve qu’il avait bonne complexion et fort peu de 
soucis. Ceux de don Quichotte le tinrent si bien éveillé, 
qu’à son tour il éveilla Sancho et lui dit : 


«Je suis vraiment étonné, Sancho, de l'indépendance de 
ton humeur. J'imagine que tu es fait de marbre ou de 
bronze, et qu’en toi n’existe ni mouvement ni sentiment. Je 
veille quand tu dors; je pleure quand tu chantes; je 
m'évanouis d'inanition quand tu es alourdi et haletant 
d’avoir trop mangé. Il est pourtant d’un fidèle serviteur de 
partager les peines de son maître, et d’être ému de ses 
émotions, ne fût-ce que par bienséance. Regarde la sérénité 
de cette nuit ; vois la solitude où nous sommes, et qui nous 
invite à mettre quelque intervalle de veille entre un 
sommeil et l’autre. Lève-toi, au nom du ciel ! éloigne-toi 
quelque peu d'ici ; puis, avec bonne grâce et bon courage, 
donne-toi trois ou quatre cents coups de fouet, à compte et 
à valoir sur ceux du désenchantement de Dulcinée. Je te 
demande cela en suppliant, ne voulant pas en venir aux 
mains avec toi, comme l’autre fois, car je sais que tu les as 
rudes et pesantes. Quand tu te seras bien fustigé, nous 
passerons le reste de la nuit à chanter, moi les maux de 
l’absence, toi les douceurs de la fidélité, faisant ainsi le 
premier début de la vie pastorale que nous devons mener 
dans notre village. 


— Seigneur, répondit Sancho, je ne suis pas chartreux, pour 
me lever au beau milieu de mon somme et me donner de la 
discipline ; et je ne pense pas davantage qu’on puisse 
passer tout d’un coup de la douleur des coups de fouet au 
plaisir de la musique. Que Votre Grâce me laisse dormir, et 
ne me pousse pas à bout quant à ce qui est de me fouetter, 
car vous me ferez faire le serment de ne jamais me toucher 
au poil du pourpoint, bien loin de toucher à celui de ma 
peau ! 


— O âme endurcie ! s'écria don Quichotte, ô écuyer sans 
entrailles ! ô pain mal employé, et faveurs mal placées, 
celles que je t’ai faites et celles que je pense te faire ! Par 
moi tu t'es vu gouverneur, et par moi tu te vois avec 
l’espoir prochain d’être comte, ou d’avoir un autre titre 


équivalent, sans que l’accomplissement de cette espérance 
tarde plus que ne tardera cette année à passer, car enfin 
post tenebras spero lucem.l339] 


— Je n’entends pas cela, répliqua Sancho ; mais j'entends 
fort bien que, tant que je dors, je mai ni crainte, ni 
espérance, ni peine, ni plaisir. Béni soit celui qui a inventé 
le sommeil, manteau qui couvre toutes les humaines 
pensées, mets qui ôte la faim, eau qui chasse la soif, feu qui 
réchauffe la froidure, fraîcheur qui tempère la chaleur 
brûlante, finalement, monnaie universelle avec laquelle 
s’achète toute chose, et balance où s’égalisent le pâtre et le 
roi, le simple et le sage. Le sommeil n’a qu’une mauvaise 
chose, à ce que j'ai ouï dire; c’est qu’il ressemble à la 
mort ; car d’un endormi à un trépassé la différence n’est 
pas grande. 


— Jamais, Sancho, reprit don Quichotte, je ne t’ai entendu 
parler avec autant d'élégance qu’à présent, ce qui me fait 
comprendre combien est vrai le proverbe que tu dis 
quelquefois : Non avec qui tu nais, mais avec qui tu pais. 


— Ah! ah ! seigneur notre maître, répliqua Sancho, est-ce 
moi maintenant qui enfile des proverbes ? Pardieu ! Votre 
Grâce les laisse tomber de la bouche deux à deux, bien 
mieux que moi. Seulement, il doit y avoir entre les miens et 
les vôtres cette différence, que ceux de Votre Grâce 
viennent à propos, et les miens sans rime ni raison. Mais, 
au bout du compte, ce sont tous des proverbes. » 


Ils en étaient là de leur causerie, quand ils entendirent une 
sourde rumeur et un bruit aigu qui s'étendaient dans toute 
la vallée. Don Quichotte se leva et mit l’épée à la main; 
pour Sancho, il se pelotonna sous le grison, et se fit de côté 
et d’autre un rempart avec le paquet des armes et le bât de 
son baudet, aussi tremblant de peur que don Quichotte 
était troublé. De moment en moment, le bruit augmentait, 
et se rapprochait de nos deux poltrons, de l’un du moins, 
car pour l’autre on connaît sa vaillance. Le cas est que des 


marchands menaient vendre à une foire plus de six cents 
porcs, et les faisaient cheminer à ces heures de nuit. Tel 
était le tapage que faisaient ces animaux en grognant et en 
soufflant, qu'ils assourdirent don Quichotte et Sancho, 
sans leur laisser deviner ce que ce pouvait être. La troupe 
immense et grognante arriva pêle-mêle, et, sans respecter 
le moins du monde la dignité de don Quichotte ni celle de 
Sancho, les cochons leur passèrent dessus, emportant les 
retranchements de Sancho, et roulant à terre non- 
seulement don Quichotte, mais encore Rossinante par- 
dessus le marché. Cette irruption, ces grognements, la 
rapidité avec laquelle arrivèrent ces animaux immondes, 
mirent en désordre et laissèrent sur le carreau le bât, les 
armes, le grison, Rossinante, Sancho et don Quichotte. 
Sancho se releva le mieux qu’il put, et demanda l'épée à 
son maître, disant qu’il voulait tuer une demi-douzaine de 
ces impertinents messieurs les pourceaux pour leur 
apprendre à vivre, car il avait reconnu ce qu’ils étaient. 
Don Quichotte lui répondit tristement : 


« Laisse-les passer, ami; cet affront est la peine de mon 
péché ; et il est juste que le ciel châtie le chevalier errant 
vaincu en le faisant manger par les renards, piquer par les 
guêpes, et fouler aux pieds par les cochons. 


— Est-ce que c’est aussi un châtiment du ciel, répondit 
Sancho, que les écuyers des chevaliers vaincus soient 
piqués des mosquites, dévorés des poux, et tourmentés de 
la faim! Si nous autres écuyers nous étions fils des 
chevaliers que nous servons, ou leurs très-proches parents, 
il ne serait pas étonnant que la peine de leur faute nous 
atteignit jusqu’à la quatrième génération. Mais qu’ont à 
démêler les Panza avec les Quichotte ? Allons ! remettons- 
nous sur le flanc, et dormons le peu qui reste de la nuit. 
Dieu fera lever le soleil, et nous nous en trouverons bien. 


— Dors, Sancho, répondit don Quichotte ; dors, toi qui es 
né pour dormir ; moi, qui suis né pour veiller, d'ici au jour 


je lâcherai la bride à mes pensées, et je les exhalerai dans 
un petit madrigal, qu’hier au soir, sans que tu t'en 
doutasses, j'ai composé par cœur. 


— Il me semble, répondit Sancho, que les pensées qui 
laissent faire des couplets ne sont pas bien cuisantes. Que 
votre Grâce versifie tant qu’il lui plaira, moi je vais dormir 
tant que je pourrai. » 


Là-dessus, prenant sur la terre autant d’espace qu’il 
voulut, il se roula, se blottit et s’endormit d’un profond 
sommeil, sans que les soucis, les dettes et le chagrin l’en 
empêchassent. Pour don Quichotte, adossé au tronc d’un 
liège ou d’un hêtre (Cid Hamet Ben-Engéli ne distingue pas 
quel arbre c'était), il chanta les strophes suivantes, au son 
de ses propres soupirs : 


« Amour, quand je pense au mal terrible que tu me fais 
souffrir, je vais en courant à la mort, pensant terminer 
ainsi mon mal immense. 


« Mais quand j'arrive à ce passage, qui est un port dans la 
mer de mes tourments, je sens une telle joie que la vie se 
ranime, et je ne passe point. 


« Ainsi, vivre me tue, et mourir me rend la vie. Oh ! dans 
quelle situation inouïe me jettent la vie et la mort ! » 


Le chevalier accompagnait chacun de ses vers d’une foule 
de soupirs et d’un ruisseau de larmes, comme un homme 
dont le cœur était déchiré par le regret de sa défaite et par 
l’absence de Dulcinée. 


Le jour arriva sur ces entrefaites, et le soleil donna de ses 
rayons dans les yeux de Sancho. Il s’éveilla, se secoua, se 
frotta les yeux, s’étira les membres ; puis il regarda le 
dégât qu'avaient fait les cochons dans son garde-manger, 
et maudit le troupeau, sans oublier ceux qui le 
conduisaient. Finalement, ils reprirent tous deux leur 
voyage commencé ; et, sur la tombée de la nuit, ils virent 


venir à leur rencontre une dizaine d'hommes à cheval et 
quatre ou cinq à pied. Don Quichotte sentit son cœur 
battre, et Sancho le sien défaillir; car les gens qui 
s’approchaient d’eux portaient des lances et des boucliers, 
et marchaient en équipage de guerre. Don Quichotte se 
tourna vers Sancho : 


« Si je pouvais, ô Sancho ! lui dit-il, faire usage de mes 
armes, et si ma promesse ne me liait les mains, cet 
escadron qui vient fondre sur nous, ce serait pour moi pain 
bénit. Mais pourtant il pourrait se faire que ce fût autre 
chose que ce que nous craignons. » 


En ce moment les gens à cheval arrivèrent, et, la lance au 
poing, sans dire un seul mot, ils enveloppèrent don 
Quichotte, et lui présentèrent la pointe de leurs piques sur 
la poitrine et sur le dos, le menaçant ainsi de mort. Un des 
hommes à pied, mettant un doigt sur la bouche pour lui 
faire signe de se taire, empoigna Rossinante par la bride et 
le tira du chemin. Les autres hommes à pied, entourant 
Sancho et le grison, et gardant aussi un merveilleux 
silence, suivirent les pas de celui qui emmenait don 
Quichotte. Deux ou trois fois le chevalier voulut demander 
où on le menait et ce qu’on lui voulait ; mais à peine 
commençait-il à remuer les lèvres, qu’on lui fermait la 
bouche avec le fer des lances. La même chose arrivait à 
Sancho ; il ne faisait pas plutôt mine de vouloir parler, 
qu'un de ses gardiens le piquait avec un aiguillon, et 
piquait aussi l’âne, comme s’il eût voulu parler aussi. La 
nuit se ferma ; ils pressèrent le pas, et la crainte allait 
toujours croissante, chez les deux prisonniers, surtout 
quand ils entendirent qu’on leur disait de temps en temps : 


« Avancez, Troglodytes ; taisez-vous, barbares ; souffrez, 
anthropophages ; cessez de vous plaindre, Scythes ; fermez 
les yeux, Polyphèmes meurtriers, lions dévorants » et 
d’autres noms semblables dont on écorchait les oreilles des 
deux malheureux, maître et valet. 


Sancho se disait à lui-même : 


« Nous des torticolis ! nous des barbiers ; des mange-trop 
de fromage ! Voilà des noms qui ne me contentent guère. 
Un mauvais vent souffle, et tous les maux viennent 
ensemble, comme au chien les coups de bâton ; et plaise à 
Dieu que ce soit par des coups de bâton que finisse cette 
aventure, si menaçante de mésaventure ! » 


Don Quichotte marchait tout interdit, sans pouvoir 
deviner, malgré les réflexions qui lui venaient en foule, ce 
que voulaient dire ces noms injurieux qu'on leur 
prodiguait. Ce qu’il en concluait, c’est qu’il fallait 
n’espérer aucun bien, et craindre beaucoup de mal. Ils 
arrivèrent enfin, vers une heure de la nuit, à un château 
que don Quichotte reconnut aussitôt pour être celui du 
duc, où il avait séjourné peu de jours auparavant. 


«Sainte Vierge! s’écria-t-il dès qu’il eut reconnu la 
demeure, que veut dire cela? En cette maison tout est 
courtoisie, bon accueil, civilité ; mais, pour les vaincus, le 
bien se change en mal, et le mal en pire. » 


Ils entrèrent dans la cour d'honneur du château, et la 
virent disposée d’une manière qui accrut leur surprise et 
redoubla leur frayeur, comme on le verra dans le chapitre 
suivant. 


KUN 


Chapitre 6 9 


E LA PLUS ÉTRANGE et plus nouvelle aventure 


qui soit arrivée à don Quichotte dans tout le cours de cette 
grande histoire 


Les cavaliers mirent pied à terre; puis, avec l’aide des 
hommes de pied, enlevant brusquement dans leurs bras 
Sancho et don Quichotte, ils les portèrent dans la cour du 
château. Près de cent torches, fichées sur leurs supports, 
brûlaient alentour, et plus de cinq cents lampes éclairaient 
les galeries circulaires ; de façon que, malgré la nuit, qui 
était obscure, on ne s’apercevait point de l’absence du jour. 
Au milieu de la cour s'élevait un catafalque, à deux aunes 
du sol, tout couvert d’un immense dais de velours noir ; et, 
alentour, sur les gradins, brûlaient plus de cent cierges de 


cire blanche sur des chandeliers d'argent. Au-dessus du 
catafalque était étendu le cadavre d’une jeune fille, si belle 
que sa beauté rendait belle la mort même. Elle avait la tête 
posée sur un coussin de brocart, et couronnée d’une 
guirlande de diverses fleurs balsamiques. Ses mains, 
croisées sur sa poitrine, tenaient une branche triomphale 
de palmier. A l’un des côtés de la cour s'élevait une espèce 
de théâtre, et, sur deux sièges, deux personnages y étaient 
assis, lesquels, par les couronnes qu’ils avaient sur la tête 
et les sceptres qu’ils portaient à la main, se faisaient 
reconnaître pour des rois, soit véritables, soit supposés. Au 
pied de ce théâtre où l’on montait par quelques degrés, 
étaient deux autres sièges, sur lesquels les gardiens des 
prisonniers firent asseoir don Quichotte et Sancho, 
toujours sans mot dire, et leur faisant entendre par signes 
qu'ils eussent à se taire également. Mais, sans signes et 
sans menaces, ils se seraient bien tus, car l’étonnement où 
les jetait un tel spectacle leur paralysait la langue. En ce 
moment, et au milieu d’un nombreux cortège, deux 
personnages de distinction montèrent sur le théâtre. Ils 
furent aussitôt reconnus par don Quichotte pour ses deux 
hôtes, le duc et la duchesse, lesquels s’assirent sur deux 
riches fauteuils, auprès des deux rois couronnés. 


Qui ne se serait émerveillé à la vue de si étranges objets, 
surtout si l’on ajoute que don Quichotte avait reconnu que 
le cadavre étendu sur le catafalque était celui de la belle 
Altisidore ? Quand le duc et la duchesse montèrent au 
théâtre, don Quichotte et Sancho leur firent une profonde 
révérence, à laquelle répondit le noble couple, en inclinant 
légèrement la tête. Un estafier parut alors, et, s’approchant 
de Sancho, lui jeta sur les épaules une longue robe de 
bouracan noir, toute bariolée de flammes peintes ; puis il 
lui ôta son chaperon, et lui mit sur la tête une longue mitre 
pointue, à la façon de celles que portent les condamnés du 
saint-office, en lui disant à l’oreille de ne pas desserrer les 
lèvres, sous peine d’avoir un bâillon ou d’être massacré sur 


place. Sancho se regardait du haut en bas, et se voyait tout 
en flammes ; mais, comme ces flammes ne le brüûlaient 
point, il n’en faisait pas plus de cas que d’une obole. Il ôta 
la mitre, et vit qu’elle était chamarrée de diables en 
peinture ; il la remit aussitôt, en se disant tout bas : 


« Bon ; du moins, ni celles-là ne me brüûlent, ni ceux-ci ne 
m’ emportent. » 


Don Quichotte le regardait aussi ; et, bien que la frayeur 
suspendît l’usage de ses sens, il ne put s'empêcher de rire 
en voyant la figure de Sancho. 


Alors commença à sortir de dessous le catafalque un 
agréable et doux concert de flûtes, qui, m'étant mêlé 
d'aucune voix humaine, car, en cet endroit, le silence 
même faisait silence, produisait un effet tendre et 
langoureux. Tout à coup parut, à côté du coussin qui 
soutenait le cadavre, un beau jeune homme vêtu à la 
romaine, lequel, au son d’une harpe dont il jouait lui- 
même, chanta les stances suivantes d’une voix suave et 
sonore : 


« En attendant qu'Altisidore revienne à la vie, elle qu’a 
tuée la cruauté de don Quichotte ; en attendant que, dans 
la cour enchanteresse, les dames s’habillent de toile à sac, 
et que madame la duchesse habille ses duègnes de velours 
et de satin, je chanterai d’Altisidore la beauté et l’infortune 
sur une plus harmonieuse lyre que celle du chantre de 
Thrace. 


«Je me figure même que cet office ne me regarde pas 
seulement pendant la vie ; avec la langue morte et froide 
dans la bouche, je pense répéter les louanges qui te sont 
dues. Mon âme, libre de son étroite enveloppe, sera 
conduite le long du Styx en te célébrant, et tes accents 
feront arrêter les eaux du fleuve d’oubli.[340] » 


« Assez, dit en ce moment un des deux rois ; assez, chantre 
divin ; ce serait à ne finir jamais que de nous retracer à 


présent la mort et les attraits de la sans pareille Altisidore, 
qui n’est point morte comme le pense le monde ignorant, 
mais qui vit dans les mille langues de la Renommée, et 
dans les peines que devra souffrir, pour lui rendre la 
lumière, Sancho Panza, ici présent. Ainsi donc, ô 
Rhadamante, toi qui juges avec moi dans les sombres 
cavernes de Pluton, puisque tu sais tout ce qui est écrit 
dans les livres impénétrables pour que cette jeune fille 
revienne à la vie, déclare-le sur-le-champ, afin de ne pas 
nous priver plus longtemps du bonheur que nous attendons 
de son retour au monde. » 


A peine Minos eut-il ainsi parlé, que Rhadamante, son 
compagnon, se leva et dit : 


« Allons, sus, ministres domestiques de cette demeure, 
hauts et bas, grands et petits, accourez l’un après l’autre ; 
appliquez sur le visage de Sancho vingt-quatre 
croquignoles ; faites à ses bras douze pincenettes, et à ses 
reins six piqûres d’épingle ; c’est en cette cérémonie que 
consiste la guérison d’Altisidore. » 


Quand Sancho entendit cela, il s’écria, sans se soucier de 
rompre le silence : 


«Je jure Dieu que je me laisserai manier le visage et 
tortiller les chairs comme je me ferai Turc. Jour de Dieu ! 
qu'est-ce qu’a de commun ma peau avec la résurrection de 
cette donzelle ? Il paraît que l’appétit vient en mangeant. 
On enchante Dulcinée, et l’on me fouette pour la 
désenchanter. Voilà qu’Altisidore meurt du mal qu’il a plu 
à Dieu de lui envoyer, et, pour la ressusciter, il faut me 
donner vingt-quatre croquignoles, me cribler le corps à 
coups d’épingle et me pincer les bras jusqu’au sang! A 
d’autres, cette farce-là ! Je suis un vieux renard, et ne m’en 
laisse pas conter. 


— Tu mourras! dit Rhadamante d’une voix formidable. 
Adoucis-toi, tigre ; humilie-toi, superbe Nemrod ; souffre 


et te tais, car on ne te demande rien d’impossible, et ne te 
mêle pas d’énumérer les difficultés de cette affaire. Tu dois 
recevoir les croquignoles, tu dois être criblé de coups 
d’épingle, tu dois gémir sous les pincenettes. Allons, dis-je, 
ministres des commandements, à l’ouvrage; sinon, foi 
d'homme de bien, je vous ferai voir pourquoi vous êtes 
nés. » 


Aussitôt on vit paraître et s’avancer dans la cour jusqu’à 
six duègnes, en procession l’une derrière l’autre, dont 
quatre avec des lunettes. Elles avaient toutes la main droite 
élevée en lair avec quatre doigts de poignet hors de la 
manche, pour rendre les mains plus longues, selon la mode 
d'aujourd'hui. Sancho ne les eut pas plutôt vues, qu’il se 
mit à mugir comme un taureau. 


«Non, s'écria-t-il, je pourrai bien me laisser manier et 
tortiller par tout le monde ; mais consentir qu’une duègne 
me touche, jamais ! Qu’on me griffe la figure comme les 
chats ont fait à mon maître dans ce même château, qu’on 
me traverse le corps avec des lames de dagues fourbies, 
qu’on me déchiquette les bras avec des tenailles de feu, je 
prendrai patience et j’obéirai à ces seigneurs ; mais que des 
duègnes me touchent ! je ne le souffrirai pas, dût le diable 
m'emporter. » 


Alors don Quichotte rompit le silence, et dit à Sancho : 


« Prends patience, mon fils, et fais plaisir à ces seigneurs. 
Rends même grâce au ciel de ce qu’il a mis une telle vertu 
dans ta personne, que, par ton martyre, tu désenchantes les 
enchantés et tu ressuscites les morts. » 


Les duègnes étaient déjà près de Sancho. Persuadé et 
adouci, il s’arrangea bien sur sa chaise et tendit le menton 
à la première, qui lui donna une croquignole bien 
conditionnée, et lui fit ensuite une grande révérence. 


«Moins de politesse, madame la duègne, dit Sancho, et 
moins de pommades aussi ; car Vos mains sentent, pardieu, 


le vinaigre à la rose. » 


Finalement, toutes les duègnes lui servirent les 
croquignoles, et d’autres gens de la maison lui pincèrent 
les bras. Mais ce qu’il ne put supporter, ce fut la piqûre des 
épingles. Il se leva de sa chaise, transporté, furieux, et, 
saisissant une torche allumée qui se trouvait près de lui, il 
fondit sur les duègnes et sur tous ses bourreaux en criant : 


« Hors d'ici, ministres de l'enfer ! je ne suis pas de bronze, 
pour être insensible à de si épouvantables supplices ! » 


En ce moment, Altisidore, qui devait se trouver fatiguée 
d’être restée si longtemps sur le dos, se tourna sur le côté. 
A cette vue, tous les assistants s’écrièrent à la fois: 
« Altisidore est en vie ! » 


Rhadamante ordonna à Sancho de déposer sa colère, 
puisque le résultat qu’on se proposait était obtenu. Pour 
don Quichotte, dès qu’il vit remuer Altisidore, il alla se 
mettre à deux genoux devant Sancho. 


« Voici le moment, lui dit-il, ô fils de mes entrailles, et non 
plus mon écuyer, voici le moment de te donner quelques- 
uns des coups de fouet que tu dois t’appliquer pour le 
désenchantement de Dulcinée. Voici le moment, dis-je, où 
ta vertu est juste à son point, avec toute l'efficacité 
d'opérer le bien qu’on attend de toi. 


— Ceci, répondit Sancho, me semble plutôt malice sur 
malice que miel sur pain. Il ferait bon, ma foi, qu'après les 
croquignoles, les pincenettes et les coups d’épingle, 
vinssent maintenant les coups de fouet ! Il n’y a qu’une 
chose à faire, c’est de m’attacher une grosse pierre au cou, 
et de me jeter dans un puits, si, pour guérir les maux des 
autres, je dois toujours être le veau de la noce. Qu'on me 
laisse, au nom de Dieu, ou j’enverrai tout promener. » 


Cependant Altisidore, du haut du catafalque, s’était mise 
sur son séant ; au même instant, les clairons sonnèrent, 


accompagnés des flûtes et des voix de tous les assistants, 
qui criaient : « Vive Altisidore ! vive Altisidore ! » 


Le duc et la duchesse se levèrent, ainsi que les rois Minos 
et Rhadamante ; et tous ensemble, avec don Quichotte et 
Sancho, ils allèrent au-devant d’Altisidore pour la 
descendre du cercueil. Celle-ci, feignant de sortir d’un long 
évanouissement, fit la révérence à ses maîtres et aux deux 
rois ; puis, jetant sur don Quichotte un regard de travers, 
elle lui dit : 


« Dieu te pardonne, insensible chevalier, puisque ta 
cruauté m’a fait aller dans l’autre monde, où je suis restée, 
à ce qu'il m’a semblé, plus de mille années. Quant à toi, ô 
le plus compatissant écuyer que renferme lunivers, je te 
remercie de la vie qui m'est rendue. Dispose, ďd’aujourd’ hui 
à tout jamais, ô Sancho, de six de mes chemises que je te 
lègue pour que tu t'en fasses six à toi. Si elles ne sont pas 
toutes bien neuves, elles sont du moins toutes bien 
propres. » 


Sancho, plein de reconnaissance, alla lui baiser les mains, 
tenant à la main sa mitre comme un bonnet, et les deux 
genoux en terre. Le duc ordonna qu’on lui ôtât cette mitre 
et cette robe brochée de flammes, et qu’on lui rendît son 
chaperon et son pourpoint. Alors Sancho supplia le duc de 
permettre qu’on lui laissât la robe et la mitrel341), disant 
qu’il voulait les emporter au pays, en signe et en mémoire 
de cette aventure surprenante. La duchesse répondit 
qu’elle les lui laisserait, puisqu'il n’ignorait pas combien 
elle était sa grande amie. Le duc ordonna qu’on débarrassât 
la cour de tout cet attirail, que chacun regagnât son 
appartement, et que l’on menât don Quichotte et Sancho à 
celui qu’ils connaissaient déjà. 


s 


Chapitre 1 0 


UI SUIT LE SOIXANTE-NEUVIÈME et traite de 
choses fort importantes pour l'intelligence de cette histoire 


Sancho coucha cette nuit sur un lit de camp, dans la 
chambre même de don Quichotte, chose qu’il eût voulu 
éviter, car il savait bien qu’à force de demandes et de 
réponses son maître ne le laisserait pas dormir; et 
pourtant il ne se sentait guère en disposition de parler 
beaucoup, car les douleurs des supplices passés le 
suppliciaient encore, et ne lui laissaient pas encore le libre 
usage de la langue. Aussi eût-il mieux aimé coucher tout 
seul sous une hutte de berger qu’en compagnie dans ce 
riche appartement. 


Sa crainte était si légitime, et ses soupçons si bien fondés, 
qu’à peine au lit, son seigneur l’appela. 


« Que te semble, Sancho, lui dit-il, de l’aventure de cette 
nuit ? Grande et puissante doit être la force du désespoir 
amoureux, puisque tu as vu de tes propres yeux Altisidore 
morte et tuée non par d’autre flèche, ni par d’autre glaive, 
ni par d’autre machine de guerre, ni par d’autre poison 
meurtrier, que la seule considération de la rigueur et du 
dédain que je lui ai toujours témoignés. 


— Qu'elle fût morte, à la bonne heure, répondit Sancho, 
quand et comme il lui aurait plu, et qu’elle m’eût laissé 
tranquille, car je ne l’ai ni enflammée ni dédaignée en 
toute ma vie. Je ne sais vraiment et ne peux penser, je le 
répète, ce que la guérison de cette Altisidore, fille plus 
capricieuse que sensée, a de commun avec les martyres de 
Sancho Panza. C’est maintenant que je finis par 
reconnaître clairement qu’il y a des enchanteurs et des 
enchantements dans ce monde, desquels Dieu me délivre, 
puisque je ne sais pas m'en délivrer. Avec tout cela, je 
supplie Votre Grâce de me laisser dormir, et de ne pas me 
questionner davantage, si vous ne voulez que je me jette 
d’une fenêtre en bas. 


— Dors, ami Sancho, reprit don Quichotte, si toutefois la 
douleur des coups d’épingle, des pincenettes et des 
croquignoles te le permet. 


— Aucune douleur, répliqua Sancho, n’approche de 
l’affront des croquignoles, par la seule raison que ce sont 
des duègnes (fussent-elles confondues !) qui me les ont 
données. Mais je supplie de nouveau Votre Grâce de me 
laisser dormir, car le sommeil est le soulagement des 
misères pour ceux qu’elles tiennent éveillés. 


— Ainsi soit-il, dit don Quichotte, et que Dieu 
t’accompagne. » 


Ils dormirent tous deux ; et, dans ce moment, l’envie prit à 


Cid Hamet, auteur de cette grande histoire, d’écrire et 
d'expliquer ce qui avait donné au duc et à la duchesse la 
fantaisie d'élever ce monument funéraire dont on vient de 
parler. Voici ce qu’il dit à ce sujet : le bachelier Samson 
Carrasco n’avait pas oublié comment le chevalier des 
Miroirs fut renversé et vaincu par don Quichotte, chute et 
défaite qui avaient bouleversé tous ses projets. Il voulut 
faire une nouvelle épreuve, espérant meilleure chance. 
Aussi, s’étant informé près du page qui avait porté la lettre 
et le présent à Thérèse Panza, femme de Sancho, de 
l'endroit où était don Quichotte, il chercha de nouvelles 
armes, prit un nouveau cheval, mit une blanche lune sur 
son écu, et fit porter l’armure par un mulet que menait un 
paysan, mais non Tomé Cécial, son ancien écuyer, afin de 
ne pas être reconnu par Sancho, ni par don Quichotte. Il 
arriva donc au château du duc, qui lui indiqua le chemin 
qu'avait pris don Quichotte, dans l'intention de se trouver 
aux joutes de Saragosse. Le duc lui raconta également les 
tours qu’on avait joués au chevalier, ainsi que l’ invention 
du désenchantement de Dulcinée, qui devait s’opérer aux 
dépens du postérieur de Sancho. Enfin, il lui raconta 
l’espièglerie que Sancho avait fait à son maître, en lui 
faisant accroire que Dulcinée était enchantée et 
métamorphosée en paysanne, et comment la duchesse avait 
ensuite fait accroire à Sancho que c'était lui-même qui se 
trompait, et que Dulcinée était enchantée bien réellement. 
De tout cela, le bachelier rit beaucoup, et ne s’étonna pas 
moins, en considérant aussi bien la finesse et la simplicité 
de Sancho, que l'extrême degré qu'atteignait la folie de 
don Quichotte. Le duc le pria, s’il rencontrait le chevalier, 
qu’il le vainquît ou non, de repasser par son château, pour 
lui rendre compte de l'événement. Le bachelier s’y 
engagea. Il partit à la recherche de don Quichotte, ne le 
trouva point à Sarragosse, passa outre jusqu’à Barcelone, 
où il lui arriva ce qui est rapporté précédemment. Il revint 
par le château du duc, et lui conta toute l’aventure, ainsi 


que les conditions de la bataille, ajoutant que don 
Quichotte, en bon chevalier errant, revenait déjà, pour 
tenir sa parole de se retirer une année dans son village, 
«temps pendant lequel, dit le bachelier, on pourra peut- 
être guérir sa folie. Voilà dans quelle intention j'ai fait 
toutes ces métamorphoses ; car c’est une chose digne de 
pitié qu’un hidalgo aussi éclairé que don Quichotte ait 
ainsi la tête à l’envers. » Sur cela, il prit congé du duc, et 
retourna dans son village y attendre don Quichotte, qui le 
suivait de près. 


C’est de là que le duc prit occasion de faire ce nouveau 
tour au chevalier, tant il trouvait plaisir aux affaires de don 
Quichotte et de Sancho. Il fit occuper les chemins, près et 
loin du château, dans tous les endroits où il imaginait que 
pouvait passer don Quichotte, par un grand nombre de ses 
gens à pied et à cheval, afin que, de gré ou de force, on le 
remenât au château dès qu’on l'aurait trouvé. On le trouva, 
en effet, et l’on en prévint le duc, lequel, ayant tout fait 
préparer, donna l’ordre, aussitôt qu’il eut connaissance de 
son arrivée, d'allumer les torches et les lampes funèbres de 
la cour, et de placer Altisidore sur le catafalque, avec tous 
les apprêts qu’on a décrits, et qui étaient imités si bien au 
naturel, que de ces apprêts à la vérité il n’y avait pas 
grande différence. Cid Hamet dit en outre qu’à ses yeux les 
mystificateurs étaient aussi fous que les mystifiés, et que le 
duc et la duchesse n'étaient pas à deux doigts de paraître 
sots tous deux, puisqu'ils se donnaient tant de mouvement 
pour se moquer de deux sots ; lesquels, l’un dormant à 
plein somme, l’autre veillant à cervelle détraquée, furent 
surpris par le jour et l'envie de se lever; car jamais, 
vainqueur ou vaincu, don Quichotte n’eût de goût pour la 
plume oisive. 


Altisidore, qui, dans l’opinion du chevalier, était revenue 
de la mort à la vie, suivit l humeur et la fantaisie de ses 
maîtres. Couronnée de la même guirlande qu’elle portait 


sur le tombeau, vêtue d’une tunique de taffetas blanc 
parsemée de fleurs d’or, les cheveux épars sur les épaules, 
et s appuyant sur un bâton de noire ébène, elle entra tout à 
coup dans la chambre de don Quichotte. A son apparition, 
le chevalier, troublé et confus, s'enfonça presque tout 
entier sous les draps et les couvertures du lit, la langue 
muette, sans trouver à lui dire la moindre politesse. 
Altisidore s’assit sur une chaise, auprès de son chevet ; 
puis, après avoir poussé un gros soupir, elle lui dit d’une 
voix tendre et affaiblie : 


« Quand les femmes de qualité et les modestes jeunes filles 
foulent aux pieds l’honneur, et permettent à leur langue de 
franchir tout obstacle, divulguant publiquement les secrets 
que leur cœur enferme, c’est qu’elles se trouvent en une 
cruelle extrémité. Moi, seigneur don Quichotte de la 
Manche, je suis une de ces femmes pressées et vaincues par 
lamour ; mais toutefois, patiente et chaste à ce point, que, 
pour l'avoir trop été, mon âme a éclaté par mon silence, et 
j'ai perdu la vie. Il y a deux jours que la réflexion 
continuelle de la rigueur avec laquelle tu m’as traitée, ô 
insensible chevalier, plus dur à mes plaintes que le 
marbrel342], m’a fait tomber morte, ou du moins tenir pour 
telle par ceux qui m'ont vue. Et si l Amour, prenant pitié 
de moi, n’eût mis le remède à mon mal dans les martyres 
de ce bon écuyer, je restais dans l’autre monde. 


— Ma foi, reprit Sancho, l’ Amour aurait bien dû le déposer 
dans ceux de mon âne ; je lui en saurais un gré infini. Mais, 
dites-moi, madame, et que le ciel vous accommode d’un 
amant plus traitable que mon maître ! qu’est-ce que vous 
avez vu dans l’autre monde ? qu'est-ce qu’il y a dans 
l'enfer? car enfin, celui qui meurt désespéré doit 
forcément aller demeurer par là. 


— Pour dire la vérité, répondit Altisidore, il faut que je ne 
sois pas morte tout à fait, puisque je ne suis pas entrée en 
enfer ; car, si j y fusse entrée, je n’en serais plus sortie, 


l’eussé-je même voulu. La vérité est que je suis arrivée à la 
porte, où une douzaine de diables étaient à jouer à la 
paume, tous en chausses et en pourpoints, avec des collets 
à la wallone garnis de pointes de dentelle, et des revers de 
même étoffe qui leur servaient de manchettes, laissant 
passer quatre doigts du bras, pour rendre les mains plus 
longues. Ils tenaient des raquettes de feu, et, ce qui 
m'étonna le plus, ce fut de voir qu’ils se servaient, en guise 
de paumes, de livres enflés de vent et remplis de bourre, 
chose assurément merveilleuse et nouvelle. Mais ce qui 
m'étonna plus encore, ce fut de voir que, tandis qu’il est 
naturel aux joueurs de se réjouir quand ils gagnent et de 
s’attrister quand ils perdent, dans ce jeu-là, tous 
grognaient, tous grondaient, tous se maudissaient. 


— Cela n’est pas étonnant, reprit Sancho ; car les diables, 
qu’ils jouent ou ne jouent pas, qu’ils perdent ou qu’ils 
gagnent, ne peuvent jamais être contents. 


— C’est ce qui doit être, répondit Altisidore. Mais il y a une 
autre chose qui m'étonne aussi, je veux dire qui pour lors 
m'étonna. C’est qu’à la première volée, aucune paume ne 
restait sur pied, ni en état de servir une seconde fois. Aussi 
les livres neufs et vieux pleuvaient-ils à crier merveille. 
L'un d’eux, tout flambant neuf et fort bien relié, reçut une 
taloche qui lui arracha les entrailles et dispersa ses feuilles. 
« Vois quel est ce livre » dit un diable à l’autre ; et l’autre 
répondit : «C’est la Seconde partie de l'histoire de don 
Quichotte de la Manche, composée, non point par Cid 
Hamet, son premier auteur, mais par un Aragonais qui se 


dit natif de Tordésillas. - Otez-le d'ici, s'écria l’autre 
diable, et jetez-le dans les abîmes de l’enfer, pour que mes 
yeux ne le voient plus. — Il est donc bien mauvais ? 


répliqua l’autre. — Si mauvais, répondit le premier, que si, 
par exprès, je me mettais moi-même à en faire un pire, je 
n’en viendrais pas à bout.» Ils continuèrent leur jeu, 
pelotant avec d’autres livres ; et moi, pour avoir entendu 


nommer don Quichotte, que j'aime et chéris avec tant 
d’ardeur, je tâchai de bien me rappeler cette vision. 


— Vision ce dut être en effet, dit don Quichotte, puisqu'il 
n’y a pas d'autre moi dans le monde. Cette histoire passe 
de main en main par ici; mais elle ne s’arrête en aucune, 
car chacun lui donne du pied. Pour moi, je ne suis ni 
troublé ni fâché en apprenant que je me promène, comme 
un corps fantastique, par les ténèbres de l’abîme et par les 
clartés de la terre, car je ne suis pas du tout celui dont 
parle cette histoire. Si elle est bonne, fidèle et véritable, 
elle aura des siècles de vie ; mais si elle est mauvaise, de sa 
naissance à sa sépulture le chemin ne sera pas long. » 


Altisidore allait continuer de se plaindre de don Quichotte, 
lorsque le chevalier la prévint. 


« Je vous ai dit bien des fois, madame, lui dit-il, combien je 
déplore que vous ayez placé vos affections sur moi, car 
elles ne peuvent trouver en retour que de la gratitude au 
lieu de réciprocité. Je suis né pour appartenir à Dulcinée 
du Toboso ; et les destins, s’il y en a, m'ont formé et 
réservé pour elle. Croire qu'aucune autre beauté puisse 
usurper la place qu’elle occupe dans mon âme, c’est rêver 
l'impossible ; et, comme à l'impossible nul n’est tenu, ce 
langage doit vous désabuser assez pour que vous vous 
retiriez dans les limites de votre honnêteté. » 


A ce propos, Altisidore parut s’émouvoir et se courroucer. 


« Vive Dieu ! s’écria-t-elle, don merluche séchée, âme de 
mortier, noyau de pêche, plus dur et plus têtu qu’un vilain 
qu’on prie, si je vous saute à la figure, je vous arrache les 
yeux. Pensez-vous par hasard, don vaincu, don roué de 
coups de bâton, que je suis morte pour vous ? Tout ce que 
vous avez vu cette nuit est une comédie. Oh ! je ne suis pas 
femme à me laisser avoir mal au bout de l’ongle pour de 
semblables chameaux, bien loin de m’en laisser mourir. 


— Pardieu, je le crois bien, interrompit Sancho ; quand on 


entend parler de mourir aux amoureux, c’est toujours pour 
rire. Ils le peuvent dire, à coup sûr; mais le faire, que 
Judas les croie. » 


Au milieu de cette conversation, entra le musicien, 
chanteur et poëte, qui avait chanté les deux strophes 
précédemment rapportées. Il fit un profond salut à don 
Quichotte et lui dit : 


« Que Votre Grâce, seigneur chevalier, veuille bien me 
compter et me ranger au nombre de ses plus dévoués 
serviteurs ; car il y a bien des jours que je vous suis 
attaché, autant pour votre renommée que pour vos 
prouesses. 


— Que Votre Grâce, reprit don Quichotte, veuille bien me 
dire qui elle est, afin que ma courtoisie réponde à ses 
mérites. » 


Le jeune homme répliqua qu’il était le musicien et le 
panégyriste de la nuit passée. 


« Assurément, reprit don Quichotte. Votre Grâce a une 
voix charmante ; mais ce que vous avez chanté n’était pas, 
il me semble, fort à propos. Car enfin, qu'ont de commun 
les stances de Garcilaso avec la mort de cette damel343] ? 


— Ne vous étonnez point de cela, répondit le musicien; 
parmi les poëtes à la douzaine de ce temps-ci, il est de 
mode que chacun écrive ce qui lui plaît, et vole ce qui lui 
convient, que ce soit à l’endroit ou à l’envers de son 
intention, et nulle sottise ne se chante ou ne s'écrit, qu’on 
ne l’attribue à licence poétique. » 


Don Quichotte allait répondre ; mais il en fut empêché par 
la vue du duc et de la duchesse, qui venaient lui rendre 
visite. 


Une longue et douce conversation s'engagea, pendant 
laquelle Sancho lança tant de saillies et débita tant de 
malices, que le duc et la duchesse restèrent de nouveau 


dans l’admiration d’une finesse si piquante unie à tant de 
simplicité. 

Don Quichotte les supplia de lui permettre de partir ce jour 
même, ajoutant qu’aux chevaliers vaincus, comme il l’était, 
il convenait mieux d’habiter une étable à cochons que des 
palais royaux ; ses hôtes lui donnèrent congé de bonne 


grâce, et la duchesse lui demanda s’il ne gardait pas 
rancune à Altisidore. 


« Madame, répondit-il, Votre Grâce peut être certaine que 
tout le mal de cette jeune fille naît d’oisiveté, et que le 
remède est une occupation honnête et continuelle. Elle 
vient de me dire qu’on porte de la dentelle en enfer ; 
puisqu'elle sait sans doute faire cet ouvrage, qu’elle ne le 
quitte pas un moment ; tant que ses doigts seront occupés 
à agiter les fuseaux, l’image ou les images des objets 
qu’elle aime ne s’agiteront pas dans son imagination. Voilà 
la vérité, voilà mon opinion, et voilà mon conseil. 


— C’est aussi le mien, ajouta Sancho ; car de ma vie je n’ai 
vu une ouvrière en dentelle mourir d'amour. Les filles bien 
occupées songent plutôt à finir leur tâche qu'elles ne 
pensent à leurs amourettes. J en parle par moi-même ; car, 
quand je suis à piocher les champs, je ne me souviens plus 
de ma ménagère, je veux dire de ma Thérèse Panza, que 
j'aime pourtant comme les cils de mes yeux. 


— Vous dites fort bien, Sancho, reprit la duchesse ; et je 
ferai en sorte que dorénavant mon Altisidore s’occupe à 
des travaux d’aiguille, où elle réussit à merveille. 


— C’est inutile, madame, repartit Altisidore ; et il n’est pas 
besoin d’employer ce remède. La considération des 
cruautés dont m'a payée ce malandrin vagabond me 
l’effacera bien du souvenir, sans aucune autre subtilité ; et, 
avec la permission de Votre Grandeur, je veux m’éloigner 
d'ici, pour ne pas voir plus longtemps devant mes yeux, je 
ne dirai pas sa triste figure, mais sa laide et abominable 


carcasse. 


— Cela ressemble, reprit le duc, à ce qu’on a coutume de 
dire, que celui qui dit des injures est tout près de 
pardonner. » 


Altisidore fit semblant d’essuyer ses larmes avec un 
mouchoir ; et, faisant la révérence à ses maîtres, elle sortit 
de l’appartement. 


« Pauvre fille, dit Sancho, tu as ce que tu mérites pour 
t’être adressée à une âme sèche comme jonc, à un cœur dur 
comme pierre ! Pardieu, si tu fusses venue à moi, tu aurais 
entendu chanter un autre coq. » 


La conversation finie, don Quichotte s’habilla, dîna avec 
ses hôtes, et partit au sortir de table. 


RN 


Chapitre 7 1 


E CE QUI ARRIVA à don Quichotte et à son 


écuyer 
Sancho retournant à leur village 


Le vaincu et vagabond don Quichotte s’en allait tout pensif 
d'une part, et tout joyeux de l’autre. Ce qui causait sa 
tristesse, c'était sa défaite ; ce qui causait sa joie, c'était la 
considération de la vertu merveilleuse que possédait 
Sancho, telle qu’il l'avait montrée par la résurrection 
d’Altisidore. Cependant il avait bien scrupule à se 
persuader que l’amoureuse demoiselle fût morte tout de 
bon. 


Quant à Sancho, il marchait sans la moindre gaieté, et ce 


qui l’attristait, c'était de voir qu’Altisidore n'avait pas 
rempli sa promesse de lui donner la demi-douzaine de 
chemises. Pensant et repensant à cela, il dit à son maître : 


« En vérité, seigneur, il faut que je sois le plus malheureux 
médecin qu’on puisse rencontrer dans le monde ; car il y 
en a qui, après avoir tué le malade qu'ils soignent, veulent 
encore être payés de leur peine, laquelle n’est autre que de 
signer une ordonnance de quelque médecine, qu'ils ne font 
pas même, mais bien l’apothicaire, et tant pis pour les 
pauvres dupes ; tandis que moi, à qui la santé des autres 
coûte des pincenettes, des croquignoles, des coups 
d’épingle et des coups de fouet, on ne me donne pas une 
obole. Eh bien! je jure Dieu que, si l’on amène en mes 
mains un autre malade, il faudra me les graisser avant que 
je le guérisse; car enfin, de ce qu'il chante l'abbé 
s’alimente, et je ne puis croire que le ciel m’ait donné la 
vertu que je possède pour que je la communique aux autres 
sans en tirer patte ou aile. 


— Tu as raison, ami Sancho, répondit don Quichotte, et 
c’est très-mal fait à Altisidore de ne t’avoir pas donné les 
chemises annoncées. Bien que ta vertu te soit gratis data, 
car elle ne t’a coûté aucune étude, cependant endurer le 
martyre sur ta personne, c’est pis qu’étudier. Quant à moi, 
je puis dire que, si tu voulais une paye pour les coups de 
fouet du déchantement de Dulcinée, je te la donnerais 
aussi bonne que possible. Mais je ne sais trop si la guérison 
suivrait le salaire, et je ne voudrais pas empêcher par la 
récompense l’effet du remède. Après tout, il me semble 
qu’on ne risque rien de l’essayer. Vois, Sancho, ce que tu 
exiges, et fouette-toi bien vite ; puis tu te payeras comptant 
et de tes propres mains, puisque tu as de l’argent à moi. » 


A cette proposition, Sancho ouvrit d’une aune les yeux et 
les oreilles, et consentit, dans le fond de son cœur, à se 
fouetter très-volontiers. 


« Allons, seigneur, dit-il à son maître, je veux bien me 


disposer à faire plaisir à Votre Grâce en ce qu’elle désire, 
puisque jy trouve mon profit. C’est l amour que je porte à 
mes enfants et à ma femme qui me fait paraître intéressé. 
Dites-moi maintenant ce que vous me donnerez pour 
chaque coup de fouet que je me donnerai. 


— Si je devais te payer, ô Sancho, répondit don Quichotte, 
suivant la grandeur et la qualité du mal auquel tu 
remédies, ni le trésor de Venise ni les mines du Potosi ne 
suffiraient pour te payer convenablement. Mais prends 
mesure sur ce que tu portes dans ma bourse, et mets toi- 
même le prix à chaque coup de fouet. 


— Les coups de fouet, répondit Sancho, sont au nombre de 
trois mille trois cents et tant. Je m'en suis déjà donné 
jusqu’à cinq ; reste le surplus. Que ces cinq fassent les et 
tant, et comptons les trois mille trois cents tout ronds. A 
un cuartillol344] la pièce, et je ne prendrais pas moins pour 
rien au monde, cela fait trois mille trois cents cuartillos, qui 
font, pour les trois mille, quinze cents demi-réaux, qui font 
sept cent cinquante réaux et, pour les trois cents, cent 
cinquante demi-réaux, qui font soixante-quinze réaux, 
lesquels ajoutés aux sept cent cinquante, font en tout huit 
cent vingt-cinq réaux. Je défalquerai cette somme de celle 
que j'ai à Votre Grâce, et je rentrerai dans ma maison riche 
et content, quoique bien fouetté et bien sanglé, car on ne 
prend pas de truites...[345] et je ne dis rien de plus. 


— O Sancho béni! ô aimable Sancho! s’écria don 
Quichotte, combien nous allons être obligés, Dulcinée et 
moi, à te servir tous les jours que le ciel nous accordera de 
vie ! Si elle reprend son ancien être, et il est impossible 
qu’elle ne le reprenne pas, son malheur aura été son 
bonheur, et ma défaite heureux triomphe. Allons, Sancho, 
vois un peu quand tu veux commencer la discipline. Pour 
que tu l’abréges, j ajoute encore cent réaux. 


— Quand ? répliqua Sancho ; cette nuit même. Tâchez que 
nous la passions en rase campagne et à ciel ouvert ; alors je 


m'ouvrirai la peau. » 


La nuit vint, cette nuit attendue par don Quichotte avec la 
plus grande anxiété du monde ; car il lui semblait que les 
roues du char d’Apollon s'étaient brisées, et que le jour 
s’allongeait plus que de coutume, précisément comme il 
arrive aux amoureux, qui ne règlent jamais bien le compte 
de leurs désirs. 


Enfin le chevalier et l’écuyer gagnèrent un bosquet 
d'arbres touffus, un peu à l’écart du chemin, et là, laissant 
vide la selle de Rossinante et le bât du grison, ils 
s’étendirent sur l’herbe verte et soupèrent des provisions 
de Sancho. Celui-ci, ayant fait, avec le licou et la sangle de 
son âne, une puissante et flexible discipline, se retira à 
vingt pas environ de don Quichotte, au milieu de quelques 
hêtres. 


En le voyant aller avec tant de courage et de résolution, 
son maître lui dit : 


« Prends garde, ami, de ne pas te mettre en pièces; 
arrange-toi de façon qu’un coup attende l’autre, et ne te 
presse pas tellement d’arriver au bout de la carrière que 
l’haleine te manque au milieu ; je veux dire, ne te frappe 
pas si fort que la vie t échappe avant d’atteindre le nombre 
voulu. Afin que tu ne perdes pas la partie pour un point de 
plus ou de moins, je me charge de compter d’ici, sur les 
grains de mon chapelet, les coups que tu te donneras ; et 
que le ciel te favorise autant que le mérite ta bonne 
intention. 


— Le bon payeur n’est pas embarrassé de ses gages, 
répondit Sancho ; je pense m’étriller de façon que, sans me 
tuer, il m'en cuise. C’est en cela que doit consister 
l'essence de ce miracle. » 


Aussitôt il se déshabilla de la ceinture au haut du corps; 
puis, empoignant le cordeau, il commença à se fustiger, et 


` 


don Quichotte à compter les coups. Sancho s’en était à 


peine donné six ou huit, que la plaisanterie lui parut un 
peu lourde et le prix un peu léger. 


Il s'arrêta, et dit à son maître qu'il appelait du marché pour 
cause de tromperie, parce que des coups de fouet de cette 
espèce méritaient d’être payés un demi-réal pièce, et non 
un cuartillo. 


« Continue, ami Sancho, répondit don Quichotte ; et ne 
perds pas courage ; je double le montant du prix. 


— De cette façon, reprit Sancho, à la grâce de Dieu, et 
pleuvent les coups de fouet. » 


Mais le sournois cessa bien vite de se les donner sur les 
épaules. Il frappait sur les arbres, en poussant de temps en 
temps des soupirs tels qu’on aurait dit qu’à chacun d’eux il 
s’arrachait l’âme. Don Quichotte, attendri, craignant 
d’ailleurs qu’il n’y laissât la vie et que l’imprudence de 
Sancho ne vînt à tout perdre, lui dit alors : 


« Au nom du ciel, ami, laisses-en là cette affaire ; le remède 
me semble bien âpre, et il sera bon de donner du temps au 
temps. On n’a pas pris Zamora en une heure.l346] Tu t'es 
appliqué déjà, si je n’ai pas mal compté, plus de mille 
coups de fouet ; c’est assez pour à présent ; car l'âne, en 
parlant à la grosse manière, souffre la charge, mais non la 


surcharge. 


— Non, non, seigneur, répondit Sancho ; on ne dira pas de 
moi : Gages payés, bras cassés. Que Votre Grâce s’éloigne 
encore un peu, et me laisse m’appliquer mille autres coups 
seulement. Avec deux assauts comme celui-là, l’affaire sera 
faite, et il nous restera des morceaux de la pièce. 


— Puisque tu te trouves en si bonne disposition, reprit don 
Quichotte, que le ciel te bénisse ; donne-t’en à ton aise, je 
m'éloigne d'ici. » 

Sancho reprit sa tâche avec tant d'énergie qu’il eut bientôt 
enlevé l’écorce à plusieurs arbres ; telle était la rigueur 


qu'il mettait à se flageller. Enfin, jetant un grand cri, et 
donnant un effroyable coup sur un hêtre : 


« Ici, dit-il, mourra Samson, et avec lui tous autant qu’ils 
sont. » 


Don Quichotte accourut bientôt au bruit de ce coup 
terrible et de cet accent lamentable ; et, saisissant le licou 
tressé qui servait de nerf de bœuf à Sancho, il lui dit : 


« À Dieu ne plaise, ami Sancho, que pour mon plaisir tu 
perdes la vie qui doit servir à la subsistance de ta femme et 
de tes enfants. Que Dulcinée attende une meilleure 
conjoncture ; moi, je me tiendrai dans les limites d’une 
espérance prochaine, et j'attendrai que tu aies repris de 
nouvelles forces pour que cette affaire se termine au gré de 
tous. 


— Puisque Votre Grâce, mon seigneur, le veut ainsi, 
répondit Sancho, à la bonne heure, j y consens ; mais jetez- 
moi votre manteau sur les épaules, car je sue à grosses 
gouttes, et je ne voudrais pas m’enrhumer comme il arrive 
aux pénitents qui font pour la première fois usage de la 
discipline. » 


Don Quichotte s’empressa de se dépouiller, et, demeurant 
en justaucorps, il couvrit bien Sancho, qui dormit jusqu’à 
ce que le soleil l’éveillât. Ils continuèrent ensuite leur 
chemin, et firent halte ce jour-là dans un village à trois 
lieues de distance. 


Ils descendirent à une auberge que don Quichotte reconnut 
pour telle, et ne prit pas pour un château avec ses fossés, 
ses tours, ses herses et son pont-levis ; car, depuis qu’il 
avait été vaincu, ils discourait sur toute chose avec un 
jugement plus sain, comme on le verra désormais. 


On le logea dans une salle basse, où pendaient à la fenêtre, 
en guise de rideaux, deux pièces de vieille serge peinte, 
selon la mode des villages. 


Sur l’une était grossièrement retracé le rapt d'Hélène, 
quand l’hôte audacieux de Ménélas lui enleva son épouse. 
L'autre représentait l’histoire d’Enée et de Didon, celle-ci 
montée sur une haute tour, faisant, avec un drap de lit, des 
signes à l’amant fugitif qui se sauvait en pleine mer, sur 
une frégate ou un brigantin. 


Le chevalier, examinant les deux histoires, remarqua 
qu’ Hélène ne s’en allait pas de trop mauvais gré, car elle 
riait sous cape et en sournoise. Pour la belle Didon, ses 
yeux versaient des larmes grosses comme des noix. 


Quand don Quichotte les eut bien regardées : 


« Ces deux dames, dit-il, furent extrêmement malheureuses 
de n'être pas nées dans cet âge-ci, et moi, malheureux par- 
dessus tout de n'être pas né dans le leur, car enfin, si 
j'avais rencontré ces beaux messieurs, Troie n’eût pas été 
brûlée, ni Carthage détruite ; il m'aurait suffi de tuer Pâris 
pour éviter de si grandes calamités. 


— Moi, je parierais, dit Sancho, qu'avant peu de temps d'ici 
il n’y aura pas de cabaret, d’hôtellerie, d’auberge, de 
boutique de barbier, où l’on ne trouve en peinture 
l’histoire de nos prouesses. Mais je voudrais qu’elles 
fussent peintes par un peintre de meilleure main que celui 
qui a barbouillé ces dames. 


— Tu as raison, Sancho, reprit don Quichotte ; car, en effet, 
celui-ci ressemble à Orbanéja, un peintre qui demeurait à 
Ubéda, lequel, quand on lui demandait ce qu’il peignait : 
« Ce qui viendra » disait-il ; et si par hasard il peignait un 
coq, il écrivait au-dessous : « Ceci est un coq » afin qu’on 
ne le prît pas pour un renard. C’est de cette façon-là, 
Sancho, si je ne me trompe, que doit être le peintre ou 
l'écrivain (c’est tout un) qui a publié l’histoire du nouveau 
don Quichotte : il a peint ou écrit à la bonne aventure. 
Celui-ci ressemble encore à un poëte appelé Mauléon, qui 
était venu se présenter ces années passées à la cour. Il 


répondait sur-le-champ à toutes les questions qui lui 
étaient faites, et, quelqu'un lui demandant ce que voulait 
dire Deum de Deo, il répondit : « Donne d’en bas ou d’en 
hautl347] ». Mais laissons cela, et dis-moi, Sancho, dans le 
cas où tu voudrais te donner cette nuit une autre volée de 
coups de fouet, si tu veux que ce soit sous toiture de 
maison ou à la belle étoile. 


— Pardi, seigneur, repartit Sancho, pour les coups que je 
pense me donner, autant vaut être dans la maison que dans 
les champs. Mais pourtant, je voudrais que ce fût entre des 
arbres ; il me semble qu’ils me tiennent compagnie, et 
qu’ils m'aident merveilleusement à supporter ma 
pénitence. 


— Eh bien, ce ne sera ni l’un ni l’autre, ami Sancho, 
répondit don Quichotte ; afin que tu reprennes des forces, 
nous garderons la fin de la besogne pour notre village, où 
nous arriverons au plus tard après-demain. 


— Faites comme il vous plaira, répliqua Sancho ; mais moi, 
je voudrais conclure cette affaire au plus tôt, quand le fer 
est chaud et la meule en train; car dans le retard est 
souvent le péril ; faut prier Dieu et donner du maillet, et 
mieux vaut un tiens que deux tu l'auras, et mieux vaut le 
moineau dans la main que la grue qui vole au loin. 


— Assez, Sancho, s’écria don Quichotte; cesse tes 
proverbes, au nom d’un seul Dieu ; on dirait que tu reviens 
au sicut erat. Parle simplement, uniment, sans t’embrouiller 
et t enchevêtrer, comme je te l’ai dit mainte et mainte fois. 
Tu verras que tu t'en trouveras bien. 


— Je ne sais quelle malédiction pèse sur moi, répondit 
Sancho ; je ne peux dire une raison sans un proverbe, ni un 
proverbe qui ne me semble une raison. Mais je m'en 
corrigerai si j en puis venir à bout. » 


Et leur entretien finit là. 


Chapitre 7 2 


OMMENT DON QUICHOTTE ET Sancho 
arrivèrent à leur village 


Tout ce jour-là, don Quichotte et Sancho restèrent dans 
cette auberge de village, attendant la nuit, l’un pour 
achever sa pénitence en rase campagne, l’autre pour en 
voir la fin, qui devait être aussi celle de ses désirs. 
Cependant il arriva devant la porte de l'auberge un 
voyageur à cheval, suivi de trois ou quatre domestiques, 
l’un desquels, s'adressant à celui qui semblait leur maître : 


« Votre Grâce, lui dit-il, seigneur don Alvaro Tarfé peut 
fort bien passer la sieste ici; la maison paraît propre et 
fraîche. » 


Don Quichotte, entendant cela, dit à Sancho : 


« Ecoute, Sancho, quand je feuilletai ce livre de la seconde 
partie de mon histoire, il me semble que j'y rencontrai en 
passant ce nom de don Alvaro Tarfé. 


— Cela peut bien être, répondit Sancho ; laissons-le mettre 
pied à terre, ensuite nous le questionnerons. » 


Le gentilhomme descendit de cheval, et l’hôtesse lui 
donna, en face de la chambre de don Quichotte, une salle 
basse, meublée d’autres serges peintes comme celles qui 
décoraient l’appartement de notre chevalier. Le nouveau 
venu se mit en costume d’été ; et, sortant sous le portail de 
l’auberge, qui était spacieux et frais, il y trouva don 
Quichotte se promenant de long en large. 


« Peut-on savoir quel chemin suit Votre Grâce, seigneur 
gentilhomme ? lui demanda-t-il. 


— Je vais, répondit don Quichotte, à un village près d'ici, 
dont je suis natif, et où je demeure. Et Votre Grâce, où va- 
t-elle ? 


— Moi, seigneur, répondit le cavalier, je vais à Grenade, ma 
patrie. 


— Bonne patrie, répliqua don Quichotte ; mais Votre Grâce 
voudrait-elle bien, par courtoisie, me dire son nom? Je 
crois qu’il m'importe de le savoir plus que je ne pourrais le 
dire. 


— Mon nom, répondit le voyageur, est don Alvaro Tarfé. 


— Sans aucun doute, répliqua don Quichotte, je pense que 
Votre Grâce est ce même don Alvaro Tarfé qui figure dans 
la seconde partie de l’histoire de don Quichotte de la 
Manche, récemment imprimée et livrée à la lumière du 
monde par un auteur moderne. 


— Je suis lui-même, répondit le gentilhomme, et ce don 
Quichotte, principal personnage de cette histoire, fut mon 


ami intime. C’est moi qui le tirai de son pays, ou du moins 
qui l’engageai à venir à des joutes qui se faisaient à 
Saragosse, où j'allais moi-même. Et vraiment, vraiment, je 
lui ai rendu bien des services, et je l’ai empêché d’avoir les 
épaules flagellées par le bourreau, pour avoir été un peu 
trop hardi.[348] 


— Dites-moi, seigneur don Alvaro, reprit don Quichotte, 
est-ce que je ressemble en quelque chose à ce don 
Quichotte dont parle Votre Grâce ? 


— Non, certes, répondit le voyageur, en aucune façon. 


— Et ce don Quichotte, ajouta le nôtre, n’avait-il pas avec 
lui un écuyer appelé Sancho Panza ? 


— Oui, sans doute, répliqua don Alvaro ; mais, quoiqu'il eût 
la réputation d’être amusant et facétieux, je ne lui ai jamais 
ouï dire une plaisanterie qui fût plaisante. 


— Je le crois ma foi bien ! s’écria Sancho ; plaisanter comme 
il faut n’est pas donné à tout le monde ; et ce Sancho dont 
parle Votre Grâce, seigneur gentilhomme, doit être quelque 
grandissime vaurien, bête et voleur tout à la fois. Le 
véritable Sancho, c’est moi ; et j'ai plus de facéties à votre 
service que s’il en pleuvait ; sinon, que Votre Grâce en 
fasse l’expérience. Venez-vous-en derrière moi, pour le 
moins une année, et vous verrez comme elles me tombent 
de la bouche à chaque pas, si dru et si menu que, sans 
savoir le plus souvent ce que je dis, je fais rire tous ceux 
qui m’écoutent.l34%] Quant au véritable don Quichotte de 
la Manche, le fameux, le vaillant, le discret, l amoureux, le 
défenseur de torts, le tuteur d’orphelins, le défenseur des 
veuves, le tuteur de demoiselles, celui qui a pour unique 
dame la sans pareille Dulcinée du Toboso, c’est ce seigneur 
que voilà, c’est mon maître. Tout autre don Quichotte et 
tout autre Sancho ne sont que pour la frime, ne sont que 
des rêves en l’air. 


— Pardieu ! je le crois bien, répondit don Alvaro, car vous 


avez dit plus de bons mots, mon ami, en quatre paroles que 
vous avez dites, que l’autre Sancho Panza en tous les 
discours que je lui ai ouï tenir, et le nombre en est grand. Il 
sentait plus le glouton que le beau parleur, et le niais que 
le bon plaisant; et je suis fondé à croire que les 
enchanteurs qui persécutent don Quichotte le bon ont 
voulu me persécuter, moi, avec don Quichotte le mauvais. 
Mais vraiment, je ne sais que dire ; car j’oserais bien jurer 
que je laisse celui-ci enfermé dans l’hôpital des fous, à 
Tolède, pour qu’on l’y guérisse ; et voilà que tout à coup il 
survient ici un autre don Quichotte, quoique bien différent 
du mien. 


— Je ne sais, reprit don Quichotte, si je puis m’appeler bon, 
mais je puis dire au moins que je ne suis pas le mauvais. 
Pour preuve de ce que j'avance, je veux, seigneur don 
Alvaro Tarfé, que Votre Grâce sache une chose: c’est 
qu’en tous les jours de ma vie je n’ai pas mis le pied à 
Saragosse. Au contraire, pour avoir oui dire que ce don 
Quichotte fantastique s'était trouvé aux joutes de cette 
ville, je ne voulus pas y entrer, afin de lui donner un 
démenti à la barbe du monde. Aussi je gagnai tout droit 
Barcelone, ville unique par l’emplacement et par la beauté, 
archive de la courtoisie, refuge des étrangers, hôpital des 
pauvres, patrie des braves, vengeance des offenses, et 
correspondance aimable d’amitiés fidèles. Bien que les 
événements qui m'y sont arrivés ne soient pas d’agréables 
souvenirs, mais, au contraire, de cuisants regrets, je les 
supporte sans regret pourtant, et seulement pour avoir joui 
de sa vue. Enfin, seigneur don Alvaro Tarfé, je suis don 
Quichotte de la Manche, celui dont parle la renommée, et 
non ce misérable qui a voulu usurper mon nom et se faire 
honneur de mes pensées. Je supplie donc Votre Grâce, au 
nom de ses devoirs de gentilhomme, de vouloir bien faire 
une déclaration devant l’alcalde de ce village, constatant 
que Votre Grâce ne m'avait vu de sa vie jusqu’à présent, 
que je ne suis pas le don Quichotte imprimé dans la 


seconde partie, et que ce Sancho Panza, mon écuyer, n’est 
pas davantage celui que Votre Grâce a connu. 


— Très-volontiers, répondit don Alvaro ; mais, vraiment, 
c’est à tomber de surprise que de voir en même temps deux 
don Quichotte et deux Sancho Panza, aussi semblables par 
les noms que différents par les actes. Oui, je répète et 
soutiens que je n’ai pas vu ce que j'ai vu, et qu'il ne m'est 
point arrivé ce qui m’est arrivé. 


— Sans doute, reprit Sancho, que Votre Grâce est enchantée 
comme madame Dulcinée du Toboso ; et plût au ciel que 
votre désenchantement consistât à me donner trois autres 
mille et tant de coups de fouet, comme je me les donne 
pour elle ! je me les donnerais vraiment sans aucun intérêt. 


— Je n’entends pas ce que vous voulez dire par les coups de 
fouet, répondit don Alvaro. 


— Oh! ce serait trop long à conter maintenant, répliqua 
Sancho ; mais, plus tard, je vous conterai la chose, si par 
hasard nous suivons le même chemin. » 


En causant ainsi, et l’heure du dîner étant venue, don 
Quichotte et don Alvaro se mirent ensemble à table. 
L’alcalde du pays vint à entrer par hasard dans l’auberge 
avec un greffier. Don Quichotte lui exposa, dans une 
pétition en forme, comme quoi il convenait à ses droits et 
intérêts que don Alvaro Tarfé, ce gentilhomme qui se 
trouvait présent, fît devant Sa Grâce la déclaration qu'il ne 
connaissait point don Quichotte de la Manche, également 
présent, et que ce n'était pas celui qui figurait imprimé 
dans une histoire intitulée : Seconde partie de don Quichotte 
de la Manche, composée par un certain Avellanéda, natif de 
Tordésillas. Enfin, l’alcalde procéda judiciairement. La 
déclaration se fit dans toutes les règles et avec toutes les 
formalités requises en pareil cas ; ce qui réjouit fort don 
Quichotte et Sancho ; comme si une telle déclaration leur 
eût importé beaucoup, comme si leurs œuvres et leurs 


paroles n’eussent pas clairement montré la différence des 
deux don Quichotte et des deux Sancho Panza. 


Une foule de politesses et d'offres de service furent 
échangées entre don Alvaro et don Quichotte, dans 
lesquelles l’illustre Manchois montra si bien son esprit et 
sa discrétion, qu’il acheva de désabuser don Alvaro Tarfé, 
et que celui-ci finit par croire qu'il était enchanté 
réellement, puisqu'il touchait du doigt deux don Quichotte 
si opposés. Le tantôt venu, ils partirent ensemble de leur 
gîte, et trouvèrent, à une demi-lieue environ, deux chemins 
qui s’écartaient, dont l’un menait au village de don 
Quichotte, tandis que l’autre était celui que devait prendre 
don Alvaro. Pendant cette courte promenade, don 
Quichotte lui avait conté la disgrâce de sa défaite, ainsi que 
l’enchantement de Dulcinée et le remède indiqué par 
Merlin. Tout cela jeta dans une nouvelle surprise don 
Alvaro, lequel, ayant embrassé cordialement don Quichotte 
et Sancho, prit sa route, et les laissa suivre la leur. 


Le chevalier passa cette nuit au milieu de quelques arbres, 
pour donner à Sancho l’occasion d'accomplir sa pénitence. 
Celui-ci l’accomplit en effet, et de la même manière que la 
nuit passée, aux dépens de l’écorce des hêtres beaucoup 
plus que de ses épaules, qu’il préserva si délicatement, que 
les coups de fouet n'auraient pu en faire envoler une 
mouche qui s’y fût posée. Le dupé don Quichotte ne perdit 
pas un seul point du compte, et trouva que les coups 
montaient, avec ceux de la nuit précédente, à trois mille 
vingt-neuf. Il paraît que le soleil s’était levé de grand matin 
pour voir le sacrifice ; mais, dès que la lumière parut, 
maître et valet continuèrent leur chemin, s’entretenant 
ensemble de l'erreur d’où ils avaient tiré don Alvaro, et 
s’applaudissant d’avoir pris sa déclaration devant la justice 
sous une forme si authentique. 


Ce jour-là et la nuit suivante, ils cheminèrent sans qu’il 
leur arrivât rien qui mérite d’être raconté, si ce n’est 


pourtant que Sancho finit sa tâche ; ce qui remplit don 
Quichotte d’une joie si folle, qu’il attendait le jour pour 
voir s’il ne trouverait pas en chemin Dulcinée, sa dame, 
déjà désenchantée ; et, le long de la route, il ne rencontrait 
pas une femme qu’il n’allât bien vite reconnaître si ce 
n’était pas Dulcinée du Toboso; car il tenait pour 
infaillibles les promesses de Merlin. 


Dans ces pensées et ces désirs, ils montèrent une colline du 
haut de laquelle ils découvrirent leur village. A cette vue, 
Sancho se mit à genoux et s’écria : 


« Ouvre les yeux, patrie désirée, et vois revenir à toi 
Sancho Panza, ton fils, sinon bien riche, au moins bien 
étrillé. Ouvre les bras, et reçois aussi ton fils don 
Quichotte, lequel, s’il revient vaincu par la main d’autrui, 
revient vainqueur de lui-même ; ce qui est, à ce qu’il m’a 
dit, la plus grande victoire qui se puisse remporter. Mais 
j'apporte de l’argent ; car, si l’on me donnait de bons coups 
de fouet, je me tenais d’aplomb sur ma monture.l350] 


— Laisse là ces sottises, dit don Quichotte, et préparons- 
nous à entrer du pied droit dans notre village, où nous 
lâcherons la bride à nos fantaisies pour tracer le plan de la 
vie pastorale que nous pensons mener. » 


Cela dit, ils descendirent la colline, et gagnèrent le pays. 


a 


Chapitre 7 3 


ES PRÉSAGES QUI FRAPPÈRENT don Quichotte 


à l'entrée de son village, ainsi que d’autres événements qui 
décorent et rehaussent cette grande histoire 


A l’entrée du pays, suivant ce que rapporte Cid Hamet, don 
Quichotte vit sur les airesl351l deux petits garçons qui se 
querellaient ; et l’un d’eux dit à l’autre : « Tu as beau faire, 
Périquillo, tu ne la reverras plus ni de ta vie ni de tes 
jours. » 


Don Quichotte entendit ce propos. 


« Ami, dit-il à Sancho, prends-tu garde à ce que dit ce petit 
garçon : «Tu ne la reverras plus ni de ta vie ni de tes 
jours ? » 


— Eh bien! répondit Sancho, qu'importe que ce petit 
garçon ait dit cela ? 


— Comment ! reprit don Quichotte, ne vois-tu pas qu’en 
appliquant cette parole à ma situation, elle signifie que je 
ne reverrai plus Dulcinée ? » 


Sancho voulait répliquer, mais il en fut empêché par la vue 
d’un lièvre qui venait en fuyant à travers la campagne, 
poursuivi par une meute de lévriers. La pauvre bête, tout 
épouvantée, vint se réfugier et se blottir sous les pieds du 
grison. 


Sancho prit le lièvre à la main et le présenta à don 
Quichotte, qui ne cessait de répéter : 


« Malum signum, malum signum. Un lièvre fuit, des lévriers 
le poursuivent ; c'en est fait, Dulcinée ne paraîtra plus. 


— Vous êtes vraiment étrange, dit Sancho ; supposons que 
ce lièvre soit Dulcinée du Toboso, et ces lévriers qui le 
poursuivent les enchanteurs malandrins qui l’ont changée 
en paysanne ; elle fuit, je l’attrape, et la remets au pouvoir 
de Votre Grâce, qui la tient dans ses bras et la caresse à son 
aise. Quel mauvais signe est-ce là ? et quel mauvais présage 
peut-on tirer d’ici ? » 


Les deux petits querelleurs s’approchèrent pour voir le 
lièvre, et Sancho leur demanda pourquoi ils se disputaient. 
Ils répondirent que celui qui avait dit : « Tu ne la reverras 
plus de ta vie » avait pris à l’autre une petite cage à grillons 
qu’il pensait bien ne jamais lui rendre. Sancho tira de sa 
poche une pièce de six blancs, et la donna au petit garçon 
pour sa cage, qu’il mit dans les mains de don Quichotte en 
disant : 


« Allons, Seigneur, voilà ces mauvais présages rompus et 
détruits ; et ils n’ont pas plus de rapport avec nos affaires, 
à ce que j'imagine, tout sot que je suis, que les nuages de 
l’an passé. Si jai bonne mémoire, j ai ouï dire au curé de 


notre village que ce n’est pas d’une personne chrétienne et 
éclairée de faire attention à ces enfantillages ; et Votre 
Grâce m’a dit la même chose ces jours passés, en me 
faisant comprendre que tous ces chrétiens qui regardent 
aux présages ne sont que des imbéciles. Il ne faut pas 
appuyer le pied là-dessus ; passons outre et entrons dans le 


pays. » 


Les chasseurs arrivèrent, demandèrent leur lièvre, que don 
Quichotte rendit ; puis le chevalier se remit en marche et 
rencontra, à l’entrée du village, le curé et le bachelier 
Carrasco, qui se promenaient dans un petit pré en récitant 
leur bréviaire. Or, il faut savoir que Sancho Panza avait 
jeté sur le grison, par-dessus le paquet des armes, et pour 
lui servir de caparaçon, la tunique en bouracan parsemée 
de flammes peintes dont on l’avait affublé dans le château 
du duc, la nuit où Altisidore ressuscita ; il avait aussi posé 
la mitre pointue sur la tête de l’âne, ce qui faisait la plus 
étrange métamorphose et le plus singulier accoutrement où 
jamais baudet se fût vu dans le monde. Les deux 
aventuriers furent aussitôt reconnus par le curé et le 
bachelier, qui accoururent à eux les bras ouverts. Don 
Quichotte mit pied à terre, et embrassa étroitement ses 
deux amis. Les polissons du village, qui sont des lynx dont 
on ne peut se débarrasser, aperçurent de loin la mitre du 
grison, et, accourant le voir, ils se disaient les uns aux 
autres : 


« Holà ! enfants, holà ! hé! venez voir l’âne de Sancho 
Panza, plus galant que Mingo Revulgol352l, et la bête de 
don Quichotte, plus maigre aujourd’hui que le premier 
jour ! » 


Finalement, entourés de ces polissons et accompagnés du 
curé et de Carrasco, ils entrèrent dans le pays et furent 
tout droit à la maison de don Quichotte, où ils trouvèrent 
sur la porte la gouvernante et la nièce, auxquelles était 
parvenue déjà la nouvelle de leur arrivée. On avait, ni plus 


ni moins, donné la même nouvelle à Thérèse Panza, femme 
de Sancho, laquelle, échevelée et demi-nue, traînant par la 
main Sanchica sa fille, accourut au-devant de son mari. 
Mais, ne le voyant point paré et attifé comme elle pensait 
que devait être un gouverneur, elle s’écria : 


« Eh ! mari, comme vous voilà fait ! il me semble que vous 
venez à pied, comme un chien, et les pattes enflées. Vous 
avez plutôt la mine d’un mauvais sujet que d’un 
gouverneur. 


— Tais-toi, Thérèse, répondit Sancho. Bien souvent, où il y 
a des crochets, il n’y a pas de lard pendu. Allons à la 
maison ; là tu entendras des merveilles. J’apporte de 
l’argent, ce qui est l’essentiel, gagné par mon industrie, et 
sans préjudice d’autrui. 


— Apportez de l'argent, mon bon mari, repartit Thérèse, 
qu’il soit gagné par-ci ou par-là; et, de quelque manière 
qu’il vous vienne, vous n'aurez pas fait mode nouvelle en 
ce monde. » 


Sanchica sauta au cou de son père et lui demanda s’il 
apportait quelque chose; car elle l’attendait, dit-elle, 
comme la pluie du mois de mai. Puis, le prenant d’un côté 
par sa ceinture de cuir, tandis que de l’autre sa femme le 
tenait sous le bras, et tirant l’âne par le licou, ils s’en 
allèrent tous trois à la maison, laissant don Quichotte dans 
la sienne, au pouvoir de sa gouvernante et de sa nièce, et 
en compagnie du curé et du bachelier. 


Don Quichotte, sans attendre ni délai ni occasion, 
s’enferma sur-le-champ en tête-à-tête avec ses deux amis ; 
puis il leur conta succinctement sa défaite, et l’engagement 
qu’il avait pris de ne pas quitter son village d’une année, 
engagement qu’il pensait bien remplir au pied de la lettre, 
sans y déroger d’un atome, comme chevalier errant, obligé 
par les règles ponctuelles de la chevalerie errante. Il ajouta 
qu’il avait pensé à se faire berger pendant cette année, et à 


se distraire dans la solitude des champs, où il pourrait 
donner carrière et lâcher la bride à ses amoureuses 
pensées, tout en exerçant la vertueuse profession pastorale. 
Enfin, il les supplia, s’ils n’avaient pas beaucoup à faire, et 
si de plus graves occupations ne les en empêchaient, de 
vouloir bien être ses compagnons. 


« J’achèterai, dit-il, un troupeau de brebis bien suffisant 
pour qu’on nous donne le nom de bergers ; et je dois vous 
apprendre que le principal de l'affaire est déjà fait, car je 
vous ai trouvé des noms qui vous iront comme faits au 
moule. 


— Quels sont-ils ? demanda le curé. 


— Moi, reprit don Quichotte, je m’appellerai le pasteur 
Quichotiz ; vous, seigneur bachelier, le pasteur Carrascon ; 
vous, seigneur curé, le pasteur Curiambro ; et Sancho 
Panza, le pasteur Panzino. » 


Les deux amis tombèrent de leur haut en voyant la 
nouvelle folie de don Quichotte ; mais, dans la crainte qu’il 
ne se sauvât une autre fois du pays pour retourner à ses 
expéditions de chevalerie, espérant d’ailleurs qu’on 
pourrait le guérir dans le cours de cette année, ils 
souscrivirent à son nouveau projet, approuvèrent sa folle 
pensée comme très-raisonnable, et s’offrirent pour 
compagnons de ses exercices champêtres. 


« Il y a plus, ajouta Samson Carrasco ; étant, comme le sait 
déjà le monde entier, très-célèbre poëte, je composerai à 
chaque pas des vers pastoraux, ou héroïques, ou comme la 
fantaisie m’en prendra, afin de passer le temps dans ces 
solitudes inhabitées, par lesquelles nous allons errer. Ce 
qui est le plus nécessaire, mes chers seigneurs, c’est que 
chacun choisisse le nom de la bergère qu’il pense célébrer 
dans ses poésies, et que nous ne laissions pas un arbre, si 
dur qu’il soit, sans y graver et couronner son nom, suivant 
l’usage immémorial des bergers amoureux. 


— Voilà qui est à merveille ! répondit don Quichotte. Pour 
moi, je n’ai pas besoin de chercher le nom de quelque 
feinte bergère ; car voici la sans pareille Dulcinée du 
Toboso, gloire de ces rives, parure de ces prairies, orgueil 
de la beauté, fleur des grâces de l’esprit, et, finalement, 
personne accomplie, sur qui peut bien reposer toute 
louange, fût-elle hyperbole. 


— Cela est vrai, dit le curé. Mais nous autres, nous 
chercherons par ici quelques petites bergerettes avenantes, 
qui nous aillent à la main, si ce n’est à l’âme. 


— Et si elles viennent à manquer, ajouta Samson Carrasco, 
nous leur donnerons les noms de ces bergères imprimées et 
gravées dont tout l’univers est rempli, les Philis, Amaryllis, 
Dianes, Fléridas, Galatées, Bélisardes. Puisqu’on les vend 
au marché, nous pouvons bien les acheter aussi, et en faire 
les nôtres. Si ma dame, ou, pour mieux dire, ma bergère, 
s'appelle Anne, par hasard, je la chanterai sous le nom 
d’Anarda ; si elle se nomme Françoise, je l’appellerai 
Francénia ; Lucie, Lucinde, et ainsi du reste. Tout s'arrange 
de cette façon-là. Et Sancho Panza lui-même, s’il vient à 
entrer dans cette confrérie, pourra célébrer sa femme 
Thérèse sous le nom de Térésaïnal353], » 


Don Quichotte se mit à rire de l’application de ce nom; et 
le curé, l'ayant comblé d’éloges pour l'honorable 
résolution qu’il avait prise, s'offrit de nouveau à lui faire 
compagnie tout le temps que lui laisseraient ses devoirs 
essentiels. Cela fait, les deux amis prirent congé du 
chevalier, en l’engageant et le priant de prendre bien soin 
de sa santé, sans rien ménager de ce qui lui fût bon. 


Le sort voulut que la nièce et la gouvernante entendissent 
toute la conversation, et, dès que don Quichotte fut seul, 
elles entrèrent toutes deux auprès de lui. 


« Qu’est-ce que ceci, seigneur oncle ? dit la nièce, quand 
nous pensions, la gouvernante et moi, que Votre Grâce 


venait se retirer dans sa maison pour y passer une vie 
tranquille et honnête, voilà que vous voulez vous fourrer 
dans de nouveaux labyrinthes, et vous faire pastoureau, toi 
qui ten viens, pastoureau, toi qui t'en vas! En vérité la 
paille d'orge est trop dure pour en faire des chalumeaux. » 


La gouvernante s'empressa d’ajouter : 


«Et comment Votre Grâce pourra-t-elle passer dans les 
champs les siestes d’été et les nuits d’hiver, et entendre le 
hurlement des loups? Par ma foi, c’est un métier 
d'hommes robustes, endurcis, élevés à ce travail dès les 
langes et le maillot. Mal pour mal, il vaut encore mieux 
être chevalier errant que berger. Tenez, seigneur, prenez 
mon conseil ; je ne le donne pas repue de pain et de vin, 
mais à jeun, et avec les cinquante ans d’âge que j'ai sur la 
tête ; restez chez vous, réglez vos affaires, confessez-vous 
chaque semaine, faites l’aumône aux pauvres, et, sur mon 
âme, s’il vous en arrive mal... 


— C’est bon, c’est bon, mes filles, leur répondit don 
Quichotte ; je sais fort bien ce que j'ai à faire. Menez-moi 
au lit, car il me semble que je ne suis pas très-bien portant ; 
et soyez certaines que, soit chevalier, soit berger errant, je 
ne cesserai pas de veiller à ce que rien ne vous manque, 
ainsi que vous le verrez à l’œuvre. » 


Et les deux bonnes filles, nièce et gouvernante, le 
conduisirent à son lit, où elles lui donnèrent à manger et le 
choyèrent de leur mieux. 


< 


Chapitre 7 4 


OMMENT DON QUICHOTTE TOMBA malade, du 
testament qu'il fit, et de sa mort 


Comme les choses humaines ne sont point éternelles, 
qu’elles vont toujours en déclinant de leur origine à leur 
fin dernière, spécialement les vies des hommes, et comme 
don Quichotte n'avait reçu du ciel aucun privilège pour 
arrêter le cours de la sienne, sa fin et son trépas arrivèrent 
quand il y pensait le moins. Soit par la mélancolie que lui 
causait le sentiment de sa défaite, soit par la disposition du 
ciel qui en ordonnait ainsi, il fut pris d’une fièvre obstinée, 
qui le retint au lit six jours entiers, pendant lesquels il fut 
visité mainte et mainte fois par le curé, le bachelier, le 
barbier, ses amis, ayant toujours à son chevet Sancho 


Panza, son fidèle écuyer. Ceux-ci, croyant que le regret 
d’avoir été vaincu et le chagrin de ne pas voir accomplir 
ses souhaits pour la délivrance et le désenchantement de 
Dulcinée le tenaient en cet état, essayaient de l’égayer par 
tous les moyens possibles. 


« Allons, lui disait le bachelier, prenez courage, et levez- 
vous pour commencer la profession pastorale. J'ai déjà 
composé une églogue qui fera pâlir toutes celles de 
Sannazarl354] ; et j'ai acheté de mon propre argent, près 
d’un berger de Quintanar, deux fameux dogues pour garder 
le troupeau, l’un appelé Barcinol355l, l’autre Butron. » 


Avec tout cela, don Quichotte n’en restait pas moins 
plongé dans la tristesse. Ses amis appelèrent le médecin, 
qui lui tâta le pouls, n’en fut pas fort satisfait, et dit : 


« De toute façon, il faut penser au salut de l’âme, car celui 
du corps est en danger. » 


Don Quichotte entendit cet arrêt d’un esprit calme et 
résigné. Mais il n’en fut pas de même de sa gouvernante, de 
sa nièce et de son écuyer, lesquels se prirent à pleurer 
amèrement, comme s'ils eussent déjà son cadavre devant 
les yeux. L'avis du médecin fut que des sujets cachés de 
tristesse et d’affliction le conduisaient au trépas. Don 
Quichotte demanda qu’on le laissât seul, voulant dormir 
un peu. Tout le monde s’éloigna, et il dormit, comme on 
dit, tout d’une haleine, plus de six heures durant, tellement 
que la nièce et la gouvernante crurent qu’il passerait dans 
ce sommeil. Il s’éveilla au bout de ce temps, et poussant un 
grand cri, il s’écria : 


« Béni soit Dieu tout-puissant, à qui je dois un si grand 
bienfait ! Enfin, sa miséricorde est infinie ; elle n’est ni 
repoussée ni diminuée par les péchés des hommes. » 


La nièce avait écouté attentivement les propos de son 
oncle, qui lui parurent plus raisonnables que ceux qu’il 
avait coutume de tenir, au moins depuis sa maladie. 


« Qu'est-ce que dit Votre Grâce, seigneur ? lui demanda-t- 
elle. Avons-nous quelque chose de nouveau ? Quels sont 
ces miséricordes et ces péchés des hommes dont vous 
parlez ? 


— Ces miséricordes, ô ma nièce, répondit don Quichotte, 
sont celles dont Dieu vient à l'instant même de me 
combler, Dieu, comme je l’ai dit, que n’ont point retenu 
mes péchés. J'ai la raison libre et claire, dégagée des 
ombres épaisses de l'ignorance dont l'avait enveloppée 
l’insipide et continuelle lecture des exécrables livres de 
chevalerie. Je reconnais maintenant leurs extravagances et 
leurs séductions trompeuses. Tout ce que je regrette, c’est 
d’être désabusé si tard qu’il ne me reste plus le temps de 
prendre ma revanche, en lisant d’autres livres qui soient la 
lumière de l’âme. Je me sens, ô ma nièce, à l’article de la 
mort, et je voudrais mourir de telle sorte qu’on en conclût 
que ma vie n’a pas été si mauvaise que je dusse laisser la 
réputation de fou. Je le fus, il est vrai ; mais je ne voudrais 
pas donner par ma mort la preuve de cette vérité. Appelle, 
ma chère amie, appelle mes bons amis le curé, le bachelier 
Samson Carrasco, et maître Nicolas le barbier ; je veux me 
confesser et faire mon testament. » 


La nièce n’eut pas à prendre cette peine, car ils entrèrent 
tous trois à point nommé. A peine don Quichotte les eut-il 
aperçus qu’il continua : 


« Félicitez-moi, mes bons seigneurs, de ce que je ne suis 
plus don Quichotte de la Manche, mais Alonzo Quijano, 
que des mœurs simples et régulières ont fait surnommer le 
Bon. Je suis à présent ennemi d’Amadis de Gaule et de la 
multitude infinie des gens de son lignage ; j’ai pris en haine 
toutes les histoires profanes de la chevalerie errante ; je 
reconnais ma sottise, et le péril où m’a jeté leur lecture ; 
enfin, par la miséricorde de Dieu, achetant l’expérience à 
mes dépens, je les déteste et les abhorre. » 


Quand les trois amis l’entendirent ainsi parler, ils 


s’imaginèrent qu’une nouvelle folie venait de lui entrer 
dans la cervelle. 


«Comment, seigneur don Quichotte, lui dit Samson, 
maintenant que nous savons de bonne source que madame 
Dulcinée est désenchantée, vous venez entonner cette 
antienne ! et quand nous sommes si près de nous faire 
bergers, pour passer en chantant la vie comme des princes, 
vous prenez fantaisie de vous faire ermite ! Taisez-vous, au 
nom du ciel; revenez à vous-même, et laissez là ces 
billevesées. 


— Celles qui m’ont occupé jusqu’à présent, répliqua don 
Quichotte, n’ont été que trop réelles à mon préjudice ; 
puisse ma mort, à l’aide du ciel, les tourner à mon profit ! 
Je sens bien, seigneurs, que je vais à grands pas vers mon 
heure dernière. Il n’est plus temps de rire. Qu’on m’amène 
un prêtre pour me confesser, et un notaire pour recevoir 
mon testament. Ce n’est pas dans une extrémité comme 
celle-ci que l’homme doit se jouer avec son âme. Aussi je 
vous supplie, pendant que monsieur le curé me confessera, 
d'envoyer chercher le notaire. » 


Ils se regardèrent tous les uns les autres, étonnés des 
propos de don Quichotte; mais, quoique indécis, ils 
aimèrent mieux le croire. Et même un des signes auxquels 
ils conjecturèrent que le malade se mourait, ce fut qu’il 
était revenu si facilement de la folie à la raison. En effet, 
aux propos qu’il venait de tenir, il en ajouta beaucoup 
d’autres, si bien dits, si raisonnables et si chrétiens, que, 
leur dernier doute s’effaçant, ils vinrent à croire qu’il avait 
recouvré son bon sens. Le curé fit retirer tout le monde, et 
resta seul avec don Quichotte, qu’il confessa. En même 
temps, le bachelier alla chercher le notaire et le ramena 
bientôt, ainsi que Sancho Panza. Ce pauvre Sancho, qui 
savait déjà par le bachelier en quelle triste situation était 
son seigneur, trouvant la gouvernante et la nièce tout 
éplorées, commença à pousser des sanglots et à verser des 


larmes. La confession terminée, le curé sortit en disant : 


« Véritablement, Alonzo Quijano le Bon est guéri de sa 
folie; nous pouvons entrer pour qu'il fasse son 
testament. » 


Ces nouvelles donnèrent une terrible atteinte aux yeux 
gros de larmes de la gouvernante, de la nièce et du bon 
écuyer Sancho Panza ; tellement qu’elles leur firent jaillir 
les pleurs des paupières, et mille profonds soupirs de la 
poitrine ; car véritablement, comme on l’a dit quelquefois, 
tant que don Quichotte fut Alonzo Quijano le Bon, tout 
court, et tant qu’il fut don Quichotte de la Manche, il eut 
toujours l’humeur douce et le commerce agréable, de façon 
qu'il n’était pas seulement chéri des gens de sa maison, 
mais de tous ceux qui le connaissaient. 


Le notaire entra avec les autres, et fit l'intitulé du 
testament. Puis, lorsque don Quichotte eut réglé les 
affaires de son âme, avec toutes les circonstances 
chrétiennes requises en pareil cas, arrivant aux legs, il 
dicta ce qui suit : 


«Item, ma volonté est qu'ayant eu avec Sancho Panza, 
qu’en ma folie je fis mon écuyer, certains comptes et 
certain débat d’entrée et de sortie, on ne lui réclame rien 
de certaine somme d’argent qu'il a gardée, et qu’on ne lui 
en demande aucun compte. S’il reste quelque chose, quand 
il sera payé de ce que je lui dois, que le restant, qui ne peut 
être bien considérable, lui appartienne, et grand bien lui 
fasse. Si, de même qu'étant fou j'obtins pour lui le 
gouvernement de l’île, je pouvais, maintenant que je suis 
sensé, lui donner celui d’un royaume, je le lui donnerais, 
parce que la naïveté de son caractère et la fidélité de sa 
conduite méritent cette récompense. » 


Se tournant alors vers Sancho, il ajouta : 


« Pardonne-moi, ami, l’occasion que je t'ai donnée de 
paraître aussi fou que moi, en te faisant tomber dans 


l'erreur où j'étais moi-même, à savoir qu'il y eut et qu’il y 
a des chevaliers errants en ce monde. 


— Hélas ! hélas ! répondit Sancho en sanglotant, ne mourez 
pas, mon bon seigneur, mais suivez mon conseil, et vivez 
encore bien des années ; car la plus grande folie que puisse 
faire un homme en cette vie, c’est de se laisser mourir tout 
bonnement sans que personne le tue, ni sous d’autres 
coups que ceux de la tristesse. Allons, ne faites point le 
paresseux, levez-vous de ce lit, et gagnons les champs, 
vêtus en bergers, comme nous en sommes convenus ; peut- 
être derrière quelque buisson trouverons-nous madame 
Dulcinée désenchantée à nous ravir de joie. Si, par hasard, 
Votre Grâce se meurt du chagrin d’avoir été vaincue, jetez- 
en la faute sur moi, et dites que c’est parce que j'avais mal 
sanglé Rossinante qu’on vous a culbuté. D'ailleurs, Votre 
Grâce aura vu dans ses livres de chevalerie que c’est une 
chose ordinaire aux chevaliers de se culbuter les uns les 
autres, et que celui qui est vaincu aujourd’hui sera 
vainqueur demain. 


— Rien de plus certain, dit Samson, et le bon Sancho Panza 
est tout à fait dans la vérité de ces sortes d'histoires. 


— Seigneurs, reprit don Quichotte, n’allons pas si vite, car 
dans les nids de l’an dernier il n’y a pas d’oiseaux cette 
année. J’ai été fou, et je suis raisonnable ; j'ai été don 
Quichotte de la Manche, et je suis à présent Alonzo 
Quijano le Bon. Puissent mon repentir et ma sincérité me 
rendre l’estime que Vos Grâces avaient pour moi ! et que le 
seigneur notaire continue... Item, je lègue tous mes biens 
meubles et immeubles à Antonia Quijano, ma nièce, ici 
présente, après qu’on aura prélevé d’abord sur le plus clair 
ce qu’il faudra pour le service et pour l’exécution des legs 
que je laisse à remplir ; et la première satisfaction que 
j exige, c’est qu’on paye les gages que je dois à ma 
gouvernante pour tout le temps qu’elle m'a servi, et, de 
plus, vingt ducats pour un habillement. Je nomme pour 


mes exécuteurs testamentaires le seigneur curé et le 
seigneur bachelier Samson Carrasco, ici présents. Item, 
ma volonté est que, si Antonia Quijano, ma nièce, veut se 
marier, elle se marie avec un homme duquel on aura 
prouvé d’abord, par enquête judiciaire, qu’il ne sait pas 
seulement ce que c’est que les livres de chevalerie. Dans le 
cas où l’on vérifierait qu’il le sait, et où cependant ma 
nièce persisterait à l’épouser, je veux qu’elle perde tout ce 
que je lui lègue ; mes exécuteurs testamentaires pourront 
l’employer en livres pies, à leur volonté... Item, je supplie 
ces seigneurs mes exécuteurs testamentairesl356], si 
quelque bonne fortune venait à leur faire connaître 
l’auteur qui a composé, dit-on, une histoire sous le titre de 
Seconde partie des prouesses de don Quichotte de la Manche, 
de vouloir bien le prier de ma part, aussi ardemment que 
possible, de me pardonner l’occasion que je lui ai si 
involontairement donnée d’avoir écrit tant et de si 
énormes sottises ; car je pars de cette vie avec le remords 
de lui avoir fourni le motif de les écrire. » 


Après cette dictée, il signa et cacheta le testament ; puis, 
atteint d’une défaillance, il s’étendit tout de son long dans 
le lit. Les assistants, effrayés, se hâtèrent de lui porter 
secours, et, pendant les trois jours, qu’il vécut après avoir 
fait son testament, il s’évanouissait à toute heure. La 
maison était sens dessus dessous ; mais cependant la nièce 
mangeait de bon appétit, la gouvernante proposait des 
santés, et Sancho prenait ses ébats ; car hériter de quelque 
chose suffit pour effacer ou pour adoucir dans le cœur du 
légataire le sentiment de la peine que devrait lui causer la 
perte du défunt. 


Enfin, la dernière heure de don Quichotte arriva, après 
qu’il eut reçu tous les sacrements, et maintes fois exécré, 
par d’énergiques propos, les livres de chevalerie. Le notaire 
se trouva présent, et il affirma qu'il n’avait jamais lu dans 
aucun livre de chevalerie qu'aucun chevalier errant fût 


mort dans son lit avec autant de calme et aussi 
chrétiennement que don Quichotte. Celui-ci, au milieu de 
la douleur et des larmes de ceux qui l’assistaient, rendit 
l'esprit ; je veux dire qu’il mourut. Le voyant expiré, le 
curé pria le notaire de dresser une attestation constatant 
qu’Alonzo Quijano le Bon, appelé communément don 
Quichotte de la Manche, était passé de cette vie en l’autre, 
et décédé naturellement, ajoutant qu’il lui demandait cette 
attestation pour ôter tout prétexte à ce qu’un autre auteur 
que Cid Hamet Ben-Engéli le ressuscitât faussement, et fît 
sur ses prouesses d’interminables histoires. 


Telle fut la fin de L’INGENIEUX HIDALGO DE LA 
MANCHE, duquel Cid Hamet ne voulut pas indiquer 
ponctuellement le pays natal, afin que toutes les villes et 
tous les bourgs de la Manche se disputassent l’honneur de 
lui avoir donné naissance et de le compter parmi leurs 
enfants, comme il arriva aux sept villes de la Grèce à 
propos d'Homère.l357l On omet de mentionner ici les 
pleurs de Sancho, de la nièce et de la gouvernante, ainsi 
que les nouvelles épitaphes inscrites sur le tombeau de don 
Quichotte. Voici cependant celle qu'y mit Samson 
Carrasco : 


« Ci-gît l’hidalgo redoutable qui poussa si loin la vaillance, 
qu’on remarqua que la mort ne put triompher de sa vie par 
son trépas. 


« Il brava l'univers entier, fut l’ épouvantail et le croque- 
mitaine du monde ; en telle conjoncture, que ce qui assura 
sa félicité, ce fut de mourir sage et d’avoir vécu fou. » 


Ici le très-prudent Cid Hamet dit à sa plume: «Tu vas 
rester pendue à ce crochet et à ce fil de laiton, ô ma petite 
plume, bien ou mal taillée, je ne sais. Là, tu vivras de longs 
siècles, si de présomptueux et malandrins historiens ne te 
détachent pour te profaner. Mais avant qu'ils parviennent 
jusqu’à toi, tu peux les avertir, et leur dire, dans le 
meilleur langage que tu pourras trouver : 


« Halte-là, halte-là, félons ; que personne ne me touche ; 


car cette entreprise, bon roi, pour moi seul était réservée. 
[358] 


« Oui, pour moi seul naquit don Quichotte, et moi pour lui. 
Il sut opérer, et moi écrire. Il n’y a que nous seuls qui ne 
fassions qu’un, en dépit de l'écrivain supposé de 
Tordésillas, qui osa ou qui oserait écrire avec une plume 
d’autruche, grossière et mal affilée, les exploits de mon 
valeureux chevalier. Ce n’est pas, en effet, un fardeau pour 
ses épaules, ni un sujet pour son esprit glacé, et, si tu 
parviens à le connaître, tu l’exhorteras à laisser reposer 
dans la sépulture les os fatigués et déjà pourris de don 
Quichotte ; à ne pas s’aviser surtout de l’emmener contre 
toutes les franchises de la mort dans la Castille-Vieillel359], 
en le faisant sortir de la fosse où il gît bien réellement, 
étendu tout de son long, hors d’état de faire une sortie 
nouvelle et une troisième campagne. Pour se moquer de 
toutes celles que firent tant de chevaliers errants, il suffit 
des deux qu’il a faites, si bien au gré et à la satisfaction des 
gens qui en ont eu connaissance, tant dans ces royaumes 
que dans les pays étrangers. En agissant ainsi, tu rempliras 
les devoirs de ta profession chrétienne ; tu donneras un 
bon conseil à celui qui te veut du mal; et moi, je serai 
satisfait et fier d’être le premier qui ait entièrement 
recueilli de ses écrits le fruit qu’il en attendait ; car mon 
désir n'a pas été autre que de livrer à l’exécration des 
hommes les fausses et extravagantes histoires de 
chevalerie, lesquelles, frappées à mort par celles de mon 
véritable don Quichotte, ne vont plus qu’en trébuchant, et 
tomberont tout à fait sans aucun doute. — Vale. » 


a 


[1] C’est l’écrivain qui s’est caché sous le nom du licencié 
Alonzo Fernandez de Avellanéda, natif de Tordésillas, et 
dont le livre fut imprimé à Tarragone. 


[2] La bataille de Lépante. 


[3] Allusion à Lope de Vega, qui était en effet prêtre et 
familier du saint-office, après avoir été marié deux fois. 


[4] Il y a dans le texte podenco, qui veut dire chien courant. 
J'ai mis lévrier, pour que le mot chien ne fût pas répété 
tant de fois en quelques lignes. 


[5] Petite pièce de l’époque, dont l’auteur est inconnu. 


[6] On nomme veinticuatros les regidores ou officiers 
municipaux de Séville, de Grenade et de Cordoue, depuis 
que leur nombre fut réduit de trente-six à vingt-quatre par 
Alphonse le Justicier. 


[7] Las copias de Mingo Revulgo sont une espèce de 
complainte satirique sur le règne de Henri IV (el 
impotente). Les uns l’ont attribuée à Juan de Ména, auteur 
du poëme el Laberinto ;d’autres à Rodrigo Cota, premier 
auteur de la Célestine; d’autres encore au chroniqueur 
Fernando del Pulgar. Celui-ci, du moins, l’a commentée à 
la fin de la chronique de Henri IV par Diego Enriquez del 
Castillo. 


[8] Que Cervantes n’acheva point. 


[9] Métaphore empruntée à l’art chirurgical. Il était alors 
très en usage de coudre une blessure, et l’on exprimait sa 
grandeur par le nombre de points nécessaires pour la 
cicatriser. Cette expression rappelle une des plus piquantes 
aventures de la Nouvelle intitulée Rinconete y Cortadillo. 
Cervantes y raconte qu’un gentilhomme donna cinquante 
ducats à un bravache de profession, pour qu’il fit à un 
autre gentilhomme, son ennemi, une balafre de quatorze 
points. Mais le bravo, calculant qu’une si longue estafilade 


ne pouvait tenir sur le visage fort mince de ce 
gentilhomme, la fit à son laquais, qui avait les joues mieux 
remplies. 


[10] Depuis le milieu du seizième siècle, les entreprises 
maritimes des Turcs faisaient, en Italie et en Espagne, le 
sujet ordinaire des conversations politiques. Elles étaient 
même entrées dans le langage proverbial : Juan Cortès de 
Tolédo, auteur du Lazarille de Manzanarès,dit, en parlant 
d’une belle-mère, que c’était une femme plus redoutée que la 
descente du Turc. Cervantes dit également, au début de son 
Voyage au Parnasse, en prenant congé des marches de 
l’église San-Félipe, sur lesquelles se réunissaient les 
nouvellistes du temps : « Adieu, promenade de San-Félipe, 
où je lis, comme dans une gazette de Venise, si le chien 
Turc monte ou descend. » 


[11] On appelait ces charlatans politiques arbitristas, et les 
expédients qu’ils proposaient, arbitrios.Cervantes s’est 
moqué d’eux fort gaiement dans le Dialogue des chiens. 
Voici le moyen qu'y propose un de ces arbitristas, pour 
combler le vide du trésor royal: «Il faut demander aux 
cortès que tous les vassaux de Sa Majesté, de quatorze à 
soixante ans, soient tenus de jeûner, une fois par mois, au 
pain et à l’eau, et que toute la dépense qu’ils auraient faite 
ce jour-là, en fruits, viande, poisson, vin, œufs et légumes, 
soit évaluée en argent, et fidèlement payée à Sa Majesté, 
sous l'obligation du serment. Avec cela, en vingt ans, le 
trésor est libéré. Car enfin, il y a bien en Espagne plus de 
trois millions de personnes de cet âge... qui dépensent bien 
chacune un réal par jour, ne mangeassent-elles que des 
racines de pissenlit. Or, croyez-vous que ce serait une 
misère que d’avoir chaque mois plus de trois millions de 
réaux comme passés au crible ? D'ailleurs, tout serait profit 
pour les jeûneurs, puisque avec le jeûne ils serviraient à la 
fois le ciel et le roi, et, pour un grand nombre, ce serait en 
outre profitable à la santé. Voilà mon moyen, sans frais ni 


dépens, et sans nécessité de commissaires, qui sont la ruine 
de l'Etat. » 


[12] Allusion à quelque romance populaire du temps, 
aujourd’hui complètement inconnu. 


[13] Ce n’est pas suivant Turpin, auquel on n’a jamais 
attribué de cosmographie: mais suivant Arioste, dans 
l’ Orlando furioso, poëme dont Roger est le héros véritable. 


[14] L’Ecriture ne le fait pas si grand. Egressus est vir 
spurius de castris Philistinorum, nomine Goliath de Geth, 
altitudinis sex cubitorum et palmi. (Rois, livre I, chap. XVII.) 


[15] C’est le poëme italien Morgante maggiore,de Luigi 
Pulci. Ce poëme fut traduit librement en espagnol par 
Geronimo Anner, Séville, 1550 et 1552. 


[16] Roland, Ferragus, Renaud, Agrican, Sacripant, etc. 


[17] Médor fut blessé et laissé pour mort sur la place, en 
allant relever le cadavre de son maître, Daniel d’ Almonte. 
(Orlando furioso, canto XXIII.) 


[18] Le poëte andalous est Luis Barahona de Soto, qui fit 
Les Larmes d’Angélique (Las Lagrimas de Angélica), poëme 
en douze chants, Grenade, 1586. Le poëte castillan est 
Lope de Vega, qui fit La Beauté d’Angélique(La Hermosura 
de Angélica), poëme en vingt chants, Barcelone, 1604. 


[19] Quelques années plus tard, Quevedo se fit le vengeur 
des amants rebutés ď’ Angélique dans son Orlando burlesco. 


[20] Formule très-usitée des historiens arabes, auxquels la 
prirent les anciens chroniqueurs espagnols, et après eux les 
romanciers, que Cervantes imite à son tour. 


[21] Le mot insula, que don Quichotte emprunte aux 
romans de chevalerie, était, dès le temps de Cervantes, du 
vieux langage. Une île s'appelait alors, comme aujourd’hui, 
isla.Il n’est donc pas étonnant que la nièce et la 
gouvernante n'entendent pas ce mot. Sancho lui-même 


n’en a pas une idée très-nette. Ainsi la plaisanterie que fait 
Cervantes, un peu forcée en français, est parfaitement 
naturelle en espagnol. 


[22] Quando caput dolet, cetera membra dolent. 


[23] On comptait alors plusieurs degrés dans la noblesse : 
hidalgos, cavalleros, ricoshombres, titulos, grandes. J'ai mis 
gentilhommes au lieu de chevaliers, pour éviter l’ équivoque 
que ce mot ferait naître, appliqué à don Quichotte. 


Don Diego Clemencin a retrouvé la liste des nobles qui 
habitaient le bourg d’Armagasilla de Alba, au temps de 
Cervantes. Il y a une demi-douzaine d’hidalgos incontestés, 
et une autre demi-douzaine d’hidalgoscontestables. 


[24] Quant aux mœurs, Suétone est du même avis que don 
Quichotte ; mais non quant à la toilette. Au contraire, il 
reproche à César d’avoir été trop petit-maître... Circa 
corporis curam morosior, ut non solum tonderetur diligenter 
ac  raderetur, sed  velleretur etiam, ut quidam 


exprobraverunt...(Cap. XLV.) 


[25] Sancho avait changé le nom de Ben-Engelien celui de 
Berengena, qui veut dire aubergine, espèce de légume fort 
répandue dans le royaume de Valence, où l’avaient portée 
les Morisques. 


[26] Il y avait presque un mois, dit Cervantes dans le 
chapitre premier, que don Quichotte était revenu chez lui 
en descendant de la charrette enchantée, et voilà que 
douze mille exemplaires de son histoire courent toute 
l’Europe, imprimés dans quatre ou cinq villes, et en 
plusieurs langues. Le Don Quichotte est plein de ces 
étourderies. Est-ce négligence ? est-ce badinage ? 


[27] On peut dire du bachelier Carrasco : Cecinit ut vates. 


[28] Sancho répond ici par un jeu de mots, à propos de 
gramatica,grammaire. «Avec la grama (chiendent), je 


m'accommoderais bien, mais de la tica je ne saurais que 
faire, car je ne l’entends pas. » C'était intraduisible. 


[29] Le crime de fausse monnaie était puni du feu, comme 
étant à la fois un vol public et un crime de lèse-majesté. 
(Partida VII, tit. VII, ley 9.) 


[30] On appelle communément el Tostado (le brûlé, le hâlé) 
don Alonzo de Madrigal, évêque d’Avila, sous Jean Il. 
Quoiqu'il fût mort encore jeune, en 1550, il laissa vingt- 
quatre volumes in-folio d'œuvres latines, et à peu près 
autant d'œuvres espagnoles, sans compter les travaux 
inédits. Aussi son nom était-il demeuré proverbial dans le 
sens que lui donne don Quichotte. 


[31] Ce rôle fut appelé successivement hobo, simple, 
donaire, et enfin gracioso. 


[32] Cette pensée est de Pline l’Ancien ; elle est rapportée 
dans une lettre de son neveu. (Lib. III, epist. v.) Don Diego 
de Mendoza la cite dans le prologue de son Lazarillo de 
Tormès, et Voltaire l’a répétée plusieurs fois. 


[33] La citation n’est pas exacte. Horace a dit : Quandoque 
bonus dormitat Homerus. 


[34] Ecclésiaste. chap. X, vers. 15. 


[35] Cervantes n’avait pas oublié de mentionner le voleur ; 
il a dit positivement que c’est Ginès de Passamont ; mais il 
oubliait le vol lui-même. Voyez tome I, note du chapitre 
XXIII de la première partie. [Cette note est la suivante: Il 
paraît que Cervantès ajouta après coup, dans ce chapitre, et 
lorsqu'il avait écrit déjà les deux suivants, le vol de l’âne 
de Sancho par Ginès de Passamont. Dans la première 
édition du Don Quichotte, il continuait, après le récit du 
vol, à parler de l’âne comme s’il n’avait pas cessé d’être en 
la possession de Sancho, et il disait ici : « Sancho s’en allait 
derrière son maître, assis sur son âne à la manière des 
femmes...» Dans la seconde édition, il corrigea cette 


inadvertence, mais incomplétement, et la laissa subsister 
en plusieurs endroits. Les Espagnols ont religieusement 
conservé son texte, et jusqu'aux disparates que forme cette 
correction partielle. J’ai cru devoir les faire disparaître, en 
gardant toutefois une seule mention de l’âne, au chapitre 
XXV. L'on verra, dans la seconde partie du Don Quichotte, 
que Cervantès se moque lui-même fort gaiement de son 
étourderie, et des contradictions qu’elle amène dans le 
récit.] 


[36] Orlando furioso, canto XXVII. 


[37] Depuis les hennissements du cheval de Darius, qui lui 
donnèrent la couronne de Perse, et ceux du cheval de 
Denis le Tyran, qui lui promirent celle de Syracuse, les 
faiseurs de pronostics ont toujours donné à cet augure un 
sens favorable. Il était naturel que don Quichotte tirât le 
même présage des hennissements de Rossinante, lesquels 
signifiaient sans doute qu’on laissait passer l’heure de la 
ration d’orge. 


[38] L’Aragon était sous le patronage de saint Georges, 
depuis la bataille d’Alcoraz, gagnée par Pierre Ier sur les 
Mores, en 1096. Une confrérie de chevaliers s’était formée 
à Saragosse pour donner des joutes trois fois l’an, en 
l’honneur du saint. On appelait ces joutes justas del arnes. 


[39] Santiago, y cierra Espana, vieux cri de guerre en usage 
contre les Mores. 


[40] La qualité de vieux chrétien était une espèce de 
noblesse qui avait aussi ses privilèges. D’après les statuts 
de Limpieza(pureté de sang), établis dans les quinzième et 
seizième siècles, les nouveaux convertis ne pouvaient se 
faire admettre ni dans le clergé, ni dans les emplois 
publics, ni même dans certaines professions mécaniques. À 
Tolède, par exemple, on ne pouvait entrer dans la 
corporation des tailleurs de pierre qu'après avoir fait 
preuve de pureté de sang. 


[41] Le goût des acrostiches avait commencé, dès le 
quatrième siècle, dans la poésie latine ; il passa aux langues 
vulgaires, et se répandit notamment en Espagne. On l'y 
appliquait aux choses les plus graves. Ainsi, les sept 
premières lettres des sept Partidas, ce code monumental 
d'Alphonse le Savant, forment le nom d’Alfonso. Entre 
autres exemples d’acrostiches, je puis citer une octave de 
Luis de Tovar, recueillie dans le Cancionero general 
castellano : 


Feroz sin consuelo y sañuda dama, 

Remedia el trabajo a nadie credero 

A quien le siguio martirio tan fiero 

Nos seas leon, o reina, pues t'ama. 

Cien males se doblan cada hora en que pene, 
Y en ti de tal guisa beldad pues se asienta, 
Non seas cruel en asi dar afrenta 

Al que por te amar y a vida no tiene. 


Il y a dans cette pièce singulière, outre le nom de Francina, 
qui forme l'acrostiche,les noms de huit autres dames: 
Eloisa, Ana, Guiomar, Leonor, Blanca, Isabel, Elena, Maria. 


[42] Les commentateurs se sont exercés à découvrir quels 
pouvaient être ces trois poëtes que possédait alors 
l’ Espagne, en supposant que Cervantes se fût désigné lui- 
même sous le nom de demi-poëte. Don Grégorio Mayans 
croit que ce sont Alonzo de Ercilla, Juan Rufo, et Cristoval 
Viruès, auteur des poëmes intitulés Araucana, Austriada et 
Monserate.(Voir les notes du chapitre VI, livre I, lère 
partie.) Dans son Voyage au Parnasse, Cervantes fait 
distribuer neuf couronnes par Apollon. Les trois couronnes 
qu’il envoie à Naples sont évidemment pour Quevedo et les 
deux frères Leonardo de Argensola ; les trois qu’il réserve 
à l’ Espagne, pour trois poëtes divins, sont probablement 
destinées à Francisco de Figuéroa, Francisco de Aldana, et 
Hernando de Herréra, qui reçurent tous trois ce surnom, 


mais à différents titres. 
[43] Dulcinea del Toboso. 
[44] Castellanas de a cuatro versos. 


[45] C’est à cause de cette manière de parler, et de ce que 
dira plus bas Sancho, que le traducteur de cette histoire 
tient le présent chapitre pour apocryphe. 


[46] Plusieurs anciens romances,très-répandus dans le 
peuple, racontent l’histoire de l’infante doña Urraca, 
laquelle, n'ayant rien reçu dans le partage des biens de la 
couronne que fit le roi de Castille Ferdinand Ier à ses trois 
fils Alfonso, Sancho et Garcia (1066), prit le bourdon du 
pèlerin, et menaça son père de quitter l'Espagne. 
Ferdinand lui donna la ville de Zamora. 


[47] Jeu de mots entre almohadas, coussins, et Almohades, 
nom de la secte et de la dynastie berbère qui succéda à 
celle des Almoravides, dans le douzième siècle. 


[48] On peut voir, dans Ducange, aux mots Duellum et 
Campiones,toutes les lois du duel auxquelles don Quichotte 
fait allusion, et le serment que la pragmatique sanction de 
Philippe le Bel, rendue en 1306, ordonnait aux chevaliers 
de prêter avant le combat. 


[49] Palmérin d'Olive, don Florindo, Primaléon, Tristan de 
Léonais, Tirant le Blanc, etc. 


[50] Vêtement des condamnés du saint-office. C'était une 
espèce de mantelet ou scapulaire jaune avec une croix 
rouge en sautoir. San-benito est un abréviatif de saco 
bendito, cilice bénit. 


[51] Dans cette tirade et dans le reste du chapitre, don 
Quichotte mêle et confond toujours, sous le nom commun 
de cavalleros,les chevaliers et les gentilhommes. 


[52] Othman, premier fondateur de l’empire des Turcs, au 
quatorzième siècle, fut, dit-on, berger, puis bandit. 


[53] Horace avait dit : 


Nos numerus sumus et fruges consumere nati. 
(Lib. I, epist. I.) 


[54] Garcilaso de la Vega. Les vers cités par don Quichotte 
sont de l’élégie adressée au duc d’Albe sur la mort de son 
frère don Bernardino de Toledo. 


[55] L’oraison de sainte Apolline (santa Apolonia) était un 
de ces ensalmosou paroles magiques pour guérir les 
maladies, fort en usage au temps de Cervantes. Un 
littérateur espagnol, don Francisco Patricio Berguizas, a 
recueilli cette oraison de la bouche de quelques vieilles 
femmes d’Esquivias, petite ville de Castille qu'habita 
Cervantes après son mariage. Elle est en petits vers, comme 
une seguidilla ; en voici la traduction littérale : « A la porte 
du ciel Apolline était, et la vierge Marie par là passait. 
« Dis, Apolline, qu'est-ce que tu as ? Dors-tu, ou veilles- 
tu ? —- Ma dame, je ne dors ni ne veille, car d’une douleur 
de dents je me sens mourir. — Par l'étoile de Vénus et le 
soleil couchant, par le très-saint sacrement, que j'ai porté 
dans mon ventre, qu'aucune dent du fond ou de devant 
(muela ni diente)ne te fasse mal désormais. » 


[56] Il y a dans l'original une grâce intraduisible. A la fin 
de la phrase qui précède, Sancho dit, au lieu de rata por 
cantidad(au prorata, au marc la livre), gata por 
cantidad.Alors don Quichotte, jouant sur les mots, lui 
répond : « Quelquefois il arrive qu’une chatte (gata)est 
aussi bonne qu’une rate (rata). »Et Sancho réplique : « Je 
gage que je devais dire rata et non gata ; mais qu'importe... 
etc. » 


[57] L’original dit revolear (vautrer), pour revocar. 


[58] L'usage des pleureuses à gages dans les enterrements, 
qui semble avoir cessé au temps de Cervantes, était fort 
ancien en Espagne. On trouve dans les Partidas (tit. IV, ley 


100) des dispositions contre les excès et les désordres que 
commettaient, aux cérémonies de l’église, ces pleureuses 
appelées /loraderas, plañideras, endechaderas. On trouve 
dans celui des romances du Cid où ce guerrier fait son 
testament (n° 96) : « Item, j ordonne qu’on ne loue pas de 
plañideras pour me pleurer; il suffit de celles de ma 
Ximène, sans que j'achète d’autres larmes. » 


[59] Garcilaso de la Vega. Ces vers sont dans la troisième 
églogue : 


De cuatro ninfas, que del Tajo amado Salieron juntas, a 
cantar me ofresco, etc. 


[60] Le Panthéon, élevé par Marcus Agrippa, gendre 
d’ Auguste, et consacré à Jupiter vengeur. 


[61] Cervantes se trompe. Suétone, d’accord avec 
Plutarque, dit au contraire que ce fut un augure favorable 
qui décida César à passer le Rubicon, et à dire : Le sort en 
est jeté. (Vita Caesaris, cap. XXXI et XXXII.) 


[62] Jeu de mots, fort gracieux dans la bouche de Sancho, 
sur le nom de Julio, qui veut dire Jules et juillet, et 
d'Augusto, Auguste, qui, avec un léger changement, agosto, 
signifie août. Ce jeu de mots passerait fort bien en français, 
si l’on eût suivi l'exemple de Voltaire, et que le mois d’août 
fût devenu le mois ď’ Auguste. 


[63] C’est l’obélisque égyptien, placé au centre de la 
colonnade de Saint-Pierre, par ordre de Sixte-Quint, en 
1586. Cervantes, qui avait vu cet obélisque à la place qu'il 
occupait auparavant, suppose à tort qu’il fut destiné à 
recevoir les cendres de César. Il avait été amené à Rome 


sous l’empereur Caligula. (Pline, livre XVI, chap. XI.) 


[64] Cervantes avait pu voir, à l’âge de dix-huit ans, la 
pompeuse réception que fit le roi Philippe II, en novembre 
1565, aux ossements de saint Eugène, que Charles IX lui 
avait donnés en cadeau. 


[65] Sans doute saint Diego de Alcala, canonisé par Sixte- 
Quint, en 1588, et saint Pierre de Alcantara, mort en 1562. 


[66] Media noche era por filo, etc. C’est le premier vers d’un 
vieux romance, celui du comte Claros de Montalvan, qui se 
trouve dans la collection ď’ Anvers. 


[67] Nom des palais arabes (al-kasr).Ce mot a, dans 
l'espagnol, une signification encore plus relevée que celui 
de palacio. 


[68] Mala la hovistes, Franceses, 
La caza de Roncesvalles, etc. 


Commencement d’un romance très-populaire et très- 
ancien, qui se trouve dans le Cancionerod’ Anvers. 


[69] Romancedu même temps et recueilli dans la même 
collection. Ce romance du More Calaïnos servait à dire 
proverbialement ce qu’exprime notre mot : « C’est comme 
si vous chantiez. » 


[70] Mensagero sois, amigo, 
Non mereceis culpa, non. 


Vers d’un ancien romance de Bernard del Carpio, répétés 
depuis dans plusieurs autres romances,et devenus très- 
populaires. 


[71] O diem laetum notandumque mihi candidissimo calculo ? 
(Plin., lib. VI, ep. XI.) 


[72] Xo, que te estrego, burra de mi suegro,expression 
proverbiale très ancienne, et en jargon villageois. 


[73] Il y a, dans cette phrase, plusieurs hémistiches pris à 
Garcilaso de la Vega, que don Quichotte se piquait de 
savoir par cœur. 


[74] « Les physionomistes, dit Covarrubias (Tesoro de la 
lengua castellana, au mot lunar) jugent de ces signes, et 
principalement de ceux du visage, en leur donnant 


correspondance aux autres parties du corps. Tout cela est 
de l’enfantillage.. » 


[75] Dans l'original, le jeu de mots roule sur lunares 
(signes, taches de naissance), et lunas (lunes). 


[76] Silla a la gineta. C’est la selle arabe, avec deux hauts 
montants ou arçons, l’un devant, l’autre derrière. 


[77] Cervantes voulait en effet conduire son héros aux 
joutes de Saragosse ; mais quand il vit que le plagiaire 


Avellaneda l'avait fait assister à ces joutes, il changea 
d'avis, comme on le verra au chapitre LIX. 


[78] Angulo el Malo. Cet Angulo, né à Tolède, vers 1550, fut 
célèbre parmi ces directeurs de troupes ambulantes qui 
composaient les farces de leur répertoire, et qu’on appelait 
autores. Cervantes parle également de lui dans le Dialogue 
des chiens :« De porte en porte, dit Berganza, nous 
arrivâmes chez un auteur de comédies, qui s’appelait, à ce 
que je me rappelle, Angulo el Malo, pour le distinguer d’un 
autre Angulo, non point autor, mais comédien, le plus 
gracieux qu'aient eu les théâtres. » 


[79] C'était sans doute une de ces comédies religieuses, 
appelées autos sacramentales,qu'on jouait principalement 
pendant la semaine de la Fête-Dieu. On élevait alors dans 
les rues des espèces de théâtres en planches, et les 
comédiens, traînés dans des chars avec leurs costumes, 
allaient jouer de l’un à l’autre. C’est ce qu’ils appelaient 
dans le jargon des coulisses du temps, faire les chars (hacer 
los carros). 


[80] Autor.Ce mot ne vient pas du latin auctor, mais de 
l’espagnol auto, acte, représentation. 


[81] Il y a dans l'original la Carûtulaet la Farandula, deux 
troupes de comédiens du temps de Cervantes. 


[82] Philippe III avait ordonné, à cause des excès commis 
par ces troupes ambulantes, qu’elles eussent à se pourvoir 


d’une licence délivrée par le conseil de Castille. C’est cette 
licence qu’elles appelaient leur titre (titulo), comme si c’eût 
été une charte de noblesse. 


[83] No hay amigo para amigo, 
Las cañas se vuelven lanzas. 


Ces vers sont extraits du romance des Abencerrages et des 
Zégris, dans le roman de Ginès Perez de Hita, intitulé 
Histoire des guerres civiles de Grenade. 


[84] Il y a dans l'original: « De l’ami à l’ami, la punaise 
dans l’œil. » Ce proverbe n'aurait pas été compris, et j'ai 
préféré y substituer une expression française qui offrît le 
même sens avec plus de clarté. 


[85] Dans tout ce passage, Cervantes ne fait autre chose 
que copier Pline le naturaliste. Celui-ci, en effet, dit 
expressément que les hommes ont appris des grues la 
vigilance (lib. X, cap. XXIII), des fourmis la prévoyance 
(lib. XI, cap. XXX), des éléphants la pudeur (lib. VIII, cap. 
V), du cheval la loyauté (lib. VIII, cap. XL), du chien le 
vomissement (lib. XXIX. cap. IV) et la reconnaissance (lib. 
VIII, cap. XL). Seulement l'invention que Cervantes donne 
à la cigogne, Pline l’attribue à l’ibis d'Egypte (lib. VIII, cap. 
XXVII). Il dit encore que la saignée et bien d’autres 
remèdes nous ont été enseignés par les animaux. Sur la foi 
du naturaliste romain, on a longtemps répété ces 
billevesées dans les écoles. 


[86] Saint Matthieu, cap. XII, vers. 34. 
[87] In sudore vultus tui vesceris pane. (Genes.,cap. III.) 


[88] On avait vu en Espagne, du douzième au seizième 
siècle, une foule de prélats à la tête des armées, tels que le 
célèbre Rodrigo Ximenez de Rada, archevêque, général et 
historien. Dans la guerre des Comuneros, en 1520, il s’était 
formé un bataillon de prêtres, commandé par l’évêque de 
Zamora. 


[89] Il y a dans l'original une expression qu’on ne peut 
plus écrire depuis Rabelais, et de laquelle on faisait alors 
un si fréquent usage en Espagne, qu’elle y était devenue 
une simple exclamation. 


[90] Cette phrase contient un jeu de mots sur l’adjectif 
cruda, qui veut dire crue et cruelle, puis une allusion assez 
peu claire, du moins en français, sur le déguisement et la 
feinte histoire de son chevalier. 


[91] Saint Matthieu, cap. XV, vers. 14. 


[92] Dans la nouvelle du Licencié Vidriéra, Cervantes cite 
également, parmi les vins les plus fameux, celui de la ville 
plus impériale que royale (Real Ciudad), salon du dieu de la 
gaieté. 

[93] Cette histoire plaisait à Cervantes, car il l’avait déjà 
contée dans son intermède la Elecion de los Alcaldes de 
Daganzo, où le régidor Alonzo Algarroba en fait le titre du 
candidat Juan Barrocal au choix des électeurs municipaux : 


En mi casa probó, los dias pasados, 
Una tinaja, etc. 


[94] La Vandalie est l’ Andalousie. L'ancienne Bétique prit 
ce nom lorsque les Vandales s’y établirent dans le 
cinquième siècle ; et de Vandalieou Vandalicie, les Arabes, 
qui n’ont point de v dans leur langue, firent Andalousie. 


[95] La Giralda est une grande statue de bronze qui 
représente, d’après les uns la Foi, d’après les autres la 
Victoire, et qui sert de girouette à la haute tour arabe de la 
cathédrale de Séville. Son nom vient de girar,tourner. Cette 
statue a quatorze pieds de haut et pèse trente-six quintaux. 
Elle tient dans la main gauche une palme triomphale, et 
dans la droite un drapeau qui indique la direction du vent. 
C’est en 1568 qu’elle fut élevée au sommet de la tour, 
ancien observatoire des Arabes, devenu clocher de la 
cathédrale lors de la conquête de saint Ferdinand, en 1248. 


[96] On appelle los Toros de Guisando quatre blocs de 
pierre grise, à peu près informes, qui se trouvent au milieu 
d’une vigne appartenant au couvent des Hiéronymites de 
Guisando, dans la province d’Avila. Ces blocs, qui sont 
côte à côte et tournés au couchant, ont douze à treize 
palmes de long, huit de haut et quatre d’épaisseur. Les 
taureaux de Guisando sont célèbres dans l’histoire de 
l’ Espagne, parce que c’est là que fut conclu le traité dans 
lequel Henri IV, après sa déposition par les cortès d’Avila, 
en 1474, reconnut pour héritière du trône sa sœur Isabelle 
la Catholique, à l’exclusion de sa fille Jeanne, appelée la 
Beltrañeja. 


On rencontre dans plusieurs endroits de l'Espagne, à 
Ségovie, à Toro, à Ledesma, à Baños, à Torralva, d’autres 
blocs de pierre, qui représentent grossièrement des 
taureaux ou des sangliers. Quelques-uns supposent que ces 
anciens monuments sont l’œuvre des Carthaginois ; mais 
les érudits ont fait de vains efforts pour en découvrir 
l’origine. 

[97] A l’un des sommets de la Sierra de Cabra, dans la 
province de Cordoue, est une ouverture, peut-être le 
cratère d’un volcan éteint, que les gens du pays appellent 
Bouches de l'Enfer. En 1683, quelqu'un y descendit, 
soutenu par des cordes, pour en retirer le cadavre d’un 
homme assassiné. On a conjecturé, d’après sa relation, que 
la caverne de Cabra doit avoir quarante-trois aunes 
(varas)de profondeur. 


[98] Les deux vers cités par Cervantes sont empruntés, 
quoique avec une légère altération, au poëme de la 
Araucana de Alonzo de Ercilla : 


Pues no es el vencedor mas estimado 
De aquello en que el vencido es reputado 
L’archiprêtre de Hita avait dit, au quatorzième siècle : 


El vencedor ha honra del precio del vencido, 
Su loor es atanto cuanto es el debatido. 


[99] Dans les duels, les Espagnols appellent parrains les 
témoins ou seconds. 


[100] C'était l’amende ordinaire imposée aux membres 
d’une confrérie qui s’absentaient les jours de réunion. 


[101] A esto vos respondemos, ancienne formule des 
réponses que faisaient les rois de Castille aux pétitions des 
cortès. Cela explique la fin de la phrase, qui est aussi en 
style de formule. 


[102] Senza che tromba ô segno altro accenasse, 


dit Arioste, en décrivant le combat de Gradasse et de 
Renaud pour l’épée Durindane et le cheval Bayard (Canto 
XXXIII, str. LXXIX.) 


[103] C’est de là sans doute que Boileau prit occasion de 
son épigramme : 


Tel fut ce roi des bons chevaux, 

Rossinante, la fleur des coursiers d’Ibérie, 

Qui, trottant jour et nuit et par monts et par vaux, 
Galopa, dit l’histoire, une fois en sa vie. 


[104] Dans cette aventure si bien calquée sur toutes celles 
de la chevalerie errante, Cervantes use des richesses et des 
libertés de sa langue, qui, tout en fournissant beaucoup de 
mots pour une même chose, permet encore d’en inventer. 
Pour dire l’écuyer au grand nez, il a narigudo, narigante, 
narizado; et quand le nez est tombé, il l'appelle 
desnarigado.A tous ces termes comiques, nous ne saurions 
opposer aucune expression analogue. 


[105] Le mot algebristavient de algebrar, qui, d’après 
Covarrubias, signifiait, dans le vieux langage, lart de 
remettre les os rompus. On voit encore, sur les enseignes de 


quelques barbiers-chirurgiens, algebrista y sangrador. 


[106] Le gaban était un manteau court, fermé, avec des 
manches et un capuchon, qu’on portait surtout en voyage. 


[107] Il faudrait supposer à Cervantes, pauvre et oublié, je 
ne dirai pas bien de la charité chrétienne, mais bien de la 
simplicité ou de la bassesse, pour que cette phrase ne fût 
pas sous sa plume une sanglante ironie. On a vu à la note 4 
du chapitre XXXVII, de la première partie, quel sens a le 
mot lettres en espagnol. 


[108] Cervantes avait déjà dit, dans sa nouvelle la Gitanilla 
de Madrid : « La poésie est une belle fille, chaste, honnête, 
discrète, spirituelle, retenue... Elle est amie de la solitude ; 
les fontaines l’amusent, les prés la consolent, les arbres la 
désennuient, les fleurs la réjouissent, et finalement elle 
charme et enseigne tous ceux qui l’approchent. » 


[109] Lope de Vega a répété littéralement la même 
expression dans le troisième acte de sa Dorotea. Il a dit 
également dans la préface de sa comédie El verdadero 
amante, adressée à son fils : « J’ai vu bien des gens qui, ne 
sachant pas leur langue, s’enorgueillissent de savoir le 
latin, et méprisent tout ce qui est langue vulgaire, sans se 
rappeler que les Grecs n’écrivirent point en latin, ni les 
latins en grec... Le véritable poëte, duquel on a dit qu’il y 
en a un par siècle, écrit dans sa langue, et y est excellent, 
comme Pétrarque en Italie, Ronsard en France, et Garcilaso 
en Espagne. » 


[110] Nascuntur pœætae, fiunt oratores, a dit Quintilien. 


[111] Ovide, Art d'aimer, liv. III, v. 547 ; et Fastes, liv. VI, v. 
6. 


[112] Allusion à l'exil d'Ovide, qui fut envoyé, non dans les 
îles, mais sur la côte occidentale du Pont. Ce ne fut pas 
non plus pour une parole maligne, mais pour un regard 
indiscret, qu'il fut exilé : 


Inscia quod crimen viderunt lumina, plector ; 
Peccatumaque oculos est habuisse meum. 


[113] Les anciens croyaient, et Pline avec eux, que le 
laurier préservait de la foudre. Suétone dit de Tibère : Et 
turbatiore cœlo nunquam non coronam lauream capite 
gestavit, quod fulmine adflari negetur id genus frondis. (Cap. 
LXIX.) 


[114] On appelait épées du petit chien (espadas del Perillo),à 
cause de la marque qu’elles portaient, les épées de la 
fabrique de Julian del Rey, célèbre armurier de Tolède et 
Morisque de naissance. Les lames en étaient courtes et 
larges. Depuis la conquête de Tolède par les Espagnols sur 
les Arabes (1085), cette ville fut pendant plusieurs siècles 
la meilleure fabrique d’armes blanches de toute la 
chrétienté. C’est là que vécurent, outre Julian del Rey, 
Antonio Cuellar, Sahagun et ses trois fils, et une foule 
d’autres armuriers dont les noms étaient restés populaires. 
En 1617, Cristobal de Figuéroa, dans son livre intitulé : 
Plaza universal de ciencias y artes, comptait par leurs noms 
jusqu’à dix-huit fourbisseurs célèbres établis dans la même 
ville, et l’on y conserve encore, dans les archives de la 
municipalité, les marques ou empreintes (cuños)de quatre- 
vingt-dix-neuf fabricants ďd'’armes. Il n’y en a plus un seul 
maintenant, et l’on a même perdu la trempe dont les 
Mozarabes avaient donné le secret aux Espagnols. (Voir 
mon Histoire des Arabes et des Mores d'Espagne, vol. Il, 
chap. Il.) 


[115] Ainsi Amadis de Gaule, que don Quichotte prenait 
pour modèle, après s’être également appelé le chevalier des 
Lions,s’appela successivement le chevalier Rouge, le 
chevalier de l’Ile-Ferme, le chevalier de la Verte-Epée, le 
chevalier du Nain et le chevalier Grec. 


[116] Les histoires chevaleresques sont remplies de 
combats de chevaliers contre des lions. Palmérin d'Olive 


les tuait comme s'ils eussent été des agneaux, et son fils 
Primaléon n’en faisait pas plus de cas. Palmérin 
d'Angleterre combattit seul contre deux tigres et deux 
lions ; et quand le roi Périon, père d’Amadis de Gaule, veut 
combattre un lion qui lui avait pris un cerf à la chasse, il 
descend de son cheval, qui, épouvanté, ne voulait pas aller 
en avant.Mais don Quichotte avait pu trouver ailleurs que 
dans ces livres un exemple de sa folle action. On raconte 
que, pendant la dernière guerre de Grenade, les rois 
catholiques ayant reçu d’un émir africain un présent de 
plusieurs lions, des dames de la cour regardaient du haut 
du balcon ces animaux dans leur enceinte. L’une d’elles, 
que servait le célèbre don Manuel Ponce, laissa tomber son 
gant, exprès ou par mégarde. Aussitôt don Manuel s’élança 
dans l’enceinte l’épée à la main, et releva le gant de sa 
maîtresse. C’est à cette occasion que la reine Isabelle 
l’appela don Manuel Ponce de Léon, nom que ses 
descendants ont conservé depuis, et c’est pour cela que 
Cervantes appelle don Quichotte nouveau Ponce de Léon. 
Cette histoire est racontée par plusieurs chroniqueurs, 
entre autres par Perez de Hita dans un de ses romances. 
(Guerras civiles de Grenada, cap. XVII.) 


j O el bravo don Manuel, 
Ponce de Leon llamado, 
Aquel que sacará el guante, 
Que por industria fue echado 
Donde estaban los leones, 

Y ello sacó muy osado ! 


` 


[117] Avant d’être abandonnées à des gladiateurs à gages, 
les courses de taureaux furent longtemps, en Espagne, 
l’exercice favori de la noblesse, et le plus galant 
divertissement de la cour. Il en est fait mention dans la 
chronique latine d’Alphonse VII, où l’on rapporte les fêtes 
données à Léon, en 1144, pour le mariage de l’infante doña 
Urraca avec don Garcia, roi de Navarre : Alii, latratu canum 


provocatis tauris, protento venabulo occidebant..… Depuis 
lors, la mode en devint générale, des règles s’établirent 
pour cette espèce de combat, et plusieurs gentilshommes y 
acquirent une grande célébrité. Don Luis Zapata, dans un 
curieux chapitre de sa Miscelanea, intitulé de toros y 
toreros,dit que Charles-Quint lui-même combattit à 
Valladolid, devant l'impératrice et les dames, un grand 
taureau noir nommé Mahomet. Les accidents étaient fort 
communs, et souvent le sang des hommes rougissait 
l’arène. Les chroniqueurs sont pleins de ces récits 
tragiques, et il suffit de citer les paroles du P. Pédro 
Guzman, qui disait, dans son livre Bienes del honesto 
trabajo (discurso V) : «Il est avéré qu’en Espagne il meurt, 
dans ces exercices, une année dans l’autre, deux à trois 
cents personnes... » Mais ni les remontrances des cortès, ni 
les anathèmes du saint-siège, ni les tentatives de 
prohibition faites par l’autorité royale, n’ont pu seulement 
refroidir le goût forcené qu’ont les Espagnols pour les 
courses de taureaux. 


[118] La différence qu’il y avait entre les joutes (justas) et 
les tournois (torneos),c'est que, dans les joutes, on 
combattait un à un, et, dans les tournois, de quadrille à 
quadrille.Les joutes, d’ailleurs, n'étaient jamais qu’un 
combat à cheval et à la lance ; les tournois, nom général 
des exercices chevaleresques, comprenaient toute espèce 
de combat. 


[119] Cervantes met ici dans la bouche de don Quichotte 
deux vers populaires qui commencent le dixième sonnet de 
Garcilaso de la Vega : 


į O dulces prendas, por mi mal halladas ! 
Dulces y alegres cuando Dios queria. 


Ces vers sont imités de Virgile (AEn., lib. IV) : 


Dulces exuviae, dum fata deusque sinebant. 


[120] Les joutes littéraires étaient encore fort à la mode au 
temps de Cervantes, qui avait lui-même, étant à Séville, 
remporté le premier prix à un concours ouvert à Saragosse 
pour la canonisation de saint Hyacinthe, et qui concourut 
encore, vers la fin de sa vie, dans la joute ouverte pour 
l’éloge de sainte Thérèse. Il y eut, à la mort de Lope de 
Vega, une joute de cette espèce pour célébrer ses louanges, 
et les meilleures pièces du concours furent réunies sous le 
titre de Fama postuma. — Cristoval Suarez de Figuéroa dit, 
dans son Pasagero (Alivio 3) : « Pour une joute qui eut lieu 
ces jours passés en l’honneur de saint Antoine de Padoue, 
cinq mille pièces de vers sont arrivées au concours ; de 
façon qu'après avoir tapissé deux cloîtres et la nef de 
l’église avec les plus élégantes de ces poésies, il en est resté 
de quoi remplir cent autres monastères. » 


[121] En espagnol el pege Nicolas, en italien pesce Cola.C’est 
le nom qu’on donnait à un célèbre nageur du quinzième 
siècle, natif de Catane en Sicile. Il passait, dit-on, sa vie 
plutôt dans l’eau que sur terre, et périt enfin en allant 
chercher, au fond du golfe de Messine, une tasse d’or qu'y 
avait jetée le roi de Naples don Fadrique. Son histoire, fort 
populaire en Italie et en Espagne, est pourtant moins 
singulière que celle d’un homme né au village de Lierganès, 
près de Santander, en 1660, et nommé Francisco de la Vega 
Casar. Le P. Feijoo, contemporain de l’événement, raconte, 
en deux endroits de ses ouvrages (Teatro critico et Cartas), 
que cet homme vécut plusieurs années en pleine mer, que 
des pêcheurs de la baie de Cadix le prirent dans leurs filets, 
qu’il fut ramené dans son pays, et qu'il s'échappa de 
nouveau, au bout de quelque temps, pour retourner à la 
mer, d’où il ne reparut plus. 


[122] Nemo duplici potest amore ligari, dit un des canons du 
Statut d'Amour, rapporté par André, chapelain de la cour de 
France au treizième siècle, dans son livre de Arte amandi 


(cap. XIII). 


[123] La glose,espèce de jeu d’esprit dans le goût des 
acrostiches, dont Cervantes donne un exemple et fait 
expliquer les règles par don Quichotte, était, au dire de 
Lope de Vega, une très-ancienne composition, propre à 
l'Espagne et inconnue des autres nations. On en trouve, en 
effet, un grand nombre dans le Cancionero general, qui 
remonte au quinzième siècle. On proposait toujours pour 
objet de la glose des vers difficiles non-seulement à placer 
à la fin des strophes, mais même à comprendre clairement. 


[124] Il y a dans cette phrase une moquerie dirigée contre 
quelque poëte du temps, mais dont on n’a pu retrouver la 
clef. 


[125] Cervantes a voulu sans doute montrer ici 
l’exagération si commune aux louangeurs, et l’on ne peut 
croire qu’il se soit donné sérieusement à lui-même de si 
emphatiques éloges. Il se rendait mieux justice, dans son 
Voyage au Parnasse, lorsqu'il disait de lui-même : « Moi qui 
veille et travaille sans cesse pour sembler avoir cette grâce 
de poëte que le ciel n’a pas voulu me donner... » 


[126] Don Quichotte applique aux chevaliers errants le 
Parcere subjectis et debellare superbos que Virgile attribuait 
au peuple romain. 


[127] On appelait danses à l'épée (danzas de 
espadas)certaines évolutions que faisaient, au son de la 
musique, des quadrilles d'hommes vêtus en toile blanche et 
armés d’épées nues. — Les danses aux petits grelots (danzas 
de cascabel menudo) étaient dansées par des hommes qui 
portaient aux jarrets des colliers de grelots, dont le bruit 
accompagnait leurs pas. Ces deux danses sont fort 
anciennes en Espagne. 


[128] On appelait danseurs aux souliers (zapateadores)ceux 
qui exécutaient une danse de village, dans laquelle ils 
marquaient la mesure en frappant de la main sur leurs 


souliers. 


[129] Cada oveja con su pareja. Pareja signifie la moitié 
d'une paire. 


[130] On appelle tierra de Sayago un district dans la 
province de Zamora où les habitants ne portent qu’un 
grossier sayon (sayo)de toile, et dont le langage n’est pas 
plus élégant que le costume. — Alphonse le Savant avait 
ordonné que, si l’on n’était pas d’accord sur le sens ou la 
prononciation de quelque mot castillan, on eût recours à 
Tolède comme au mètre de la langue espagnole. 


[131] Hecho rabos de pulpoest une expression proverbiale 
qui s’applique à des habits déchirés. 


[132] Tinajas,espèce de grandes terrines où l’on conserve le 
vin, dans la Manche, faute de tonneaux. 


[133] Les danses parlantes (danzas habladas) étaient, 
comme l’explique la description qui va suivre, des espèces 
de pantomimes mêlées de danses et de quelques chants ou 
récitatifs. 


[134] Alcancias. On nommait ainsi des boules d’argile, 
grosses comme des oranges, qu’on remplissait de fleurs ou 
de parfums, et quelquefois de cendre ou d’eau, et que les 
cavaliers se jetaient dans les évolutions des tournois. 
C'était un jeu arabe imité par les Espagnols, qui en avaient 
conservé le nom. 


[135] La grand'mère de Sancho citait un ancien proverbe 
espagnol, que le poëte portugais Antonio Enriquez Gomez 
a paraphrasé de la manière suivante : El mundo tiene dos 
linages solos En entrambos dos polos. Tener esta en 
Oriente, Y no tener asisteen Occidente. (Academia III, 
vista2.) 


[136] Allusion à la sentence si connue d’Horace : Pallida 
mors, etc. 


[137] On appelait ainsi des lames de métal, espèces de 


médailles bénites, que portaient anciennement les dames 
espagnoles, en guise de collier, et qui, dès le temps de 
Cervantès, n’étaient plus en usage que parmi les femmes de 
la campagne. 


[138] Les bancs de sable qui bordent la côte des Pays-Bas 
étaient fort redoutés des marins espagnols. Les dangers 
qu’on courait dans ces parages, et l'habileté qu'il fallait 
pour s’en préserver, avaient fait dire proverbialement, pour 
résumer l'éloge d’une personne recommandable, qu’elle 
pouvait passer par les bancs de Flandre. Comme le mot 
espagnol banco signifia également banque, Lope de Vega dit 
ironiquement du maestroBurguillos (nom sous lequel il se 
cachait), qu’on lui avait payé ses compositions, dans une 
joute littéraire, en une traite de deux cents écus sur les 
bancs de Flandre. C’est sans doute aussi par une équivoque 
sur le double sens du mot banco que Filleau de Saint- 
Martin traduit ce passage en disant de Quitéria : Je ne crois 
pas qu'on la refusât à la banque de Bruxelles. 


[139] Il y a dans cette phrase une allusion à la parabole 
qu’adressa le prophète Nathan à David, après le rapt de la 
femme d’Urias ; et une autre allusion à ces paroles de 
l Evangile : Quod Deus conjunxit, homo non separet. (Saint 
Matthieu, chap. XIX, vers. 6.) 


[140] Après leur sortie d'Egypte, les Israélites disaient 
dans le désert : Quando sedebamus super ollas carnium et 
comedebamus panem in saturitate. (Exode, chap. XVI.) 


[141] Mulier diligens corona est viro suo. (Prov.) 


[142] On a parlé, dans les notes précédentes, de la Giralda 
et des taureaux de Guisando. - L’Ange de la Madeleine est 
une figure informe placée en girouette sur le clocher de 
l’église de la Madeleine, à Salamanque. - L’égout de 
Vécinguerra conduit les eaux pluviales des rues de Cordoue 
au Guadalquivir. Les fontaines de Léganitos, etc., étaient 
toutes situées dans les promenades ou places publiques de 


Madrid. 


[143] Il fallait dire Polydore Virgile. C’est le nom d’un 
savant italien, qui publia, en 1499, le traité De rerum 
inventoribus. 


[144] La roche de France est une haute montagne dans le 
district d’Alberca, province de Salamanque, où l’on raconte 
qu’un Français nommé Simon Véla découvrit, en 1424, une 
sainte image de la Vierge. On y a depuis bâti plusieurs 
ermitages et un couvent de dominicains. — On appelle 
Trinité de Gaëte une chapelle et un couvent fondés par le 
roi d'Aragon Ferdinand V, sous l'invocation de la Trinité, 
au sommet d’un promontoire, en avant du port de Gaëte. 


[145] D’après les anciens romancesde chevalerie, recueillis 
dans le Cancionero general,le comte de Grimaldos, paladin 
français, fut faussement accusé de trahison par le comte de 
Tomillas, dépouillé de ses biens et exilé de France. S’étant 
enfui à travers les montagnes avec la comtesse sa femme, 
celle-ci mit au jour un enfant qui fut appelé Montésinos, et 
qu'un ermite recueillit dans sa grotte. A quinze ans, 
Montésinos alla à Paris, tua le traîte Tomillas en présence 
du roi, et prouva l'innocence de son père, qui fut rappelé à 
la cour. Montésinos, devenu l’un des douze pairs de 
France, épousa dans la suite une demoiselle espagnole, 
nommée Rosa Florida, dame du château de Rocha Frida en 
Castille. Il habita ce château jusqu’à sa mort ; et l’on donna 
son nom à la caverne qui en était voisine. Cette caverne, 
située sur le territoire du bourg appelé la Osa de Montiel, 
et près de l’ermitage de San-Pédro de Saelicès, peut avoir 
trente toises de profondeur. L’entrée en est aujourd’hui 
beaucoup plus praticable que du temps de Cervantes, et les 
bergers s’y mettent à l’abri du froid ou des orages. Dans le 
fond du souterrain coule une nappe d’eau assez abondante, 
qui va se réunir aux lagunes de Ruidéra, d’où sort le 
Guadiana. 


[146] Durandart était cousin de Montésinos, et, comme lui, 


pair de France. D’après les romances cités plus haut, il 
périt dans les bras de Montésinos à la déroute de 
Roncevaux, et exigea de lui qu’il portât son cœur à sa dame 
Bélerme. 


[147] Ce Merlin, le père de la magie chevaleresque, n’était 
pas de la Gaule, mais du pays de Galles ;son histoire doit se 
rattacher plutôt à celle du roi Artus et des paladins de la 
Table ronde, qu’à celle de Charlemagne et des douze pairs. 


[148] La réponse de Durandart est tirée des anciens 
romances composés sur son aventure; mais Cervantes, 
citant de mémoire, a trouvé plus simple d’arranger les vers 
et d’en faire quelques-uns que de vérifier la citation. 


[149] Le Guadiana prend sa source au pied de la Sierra de 
Alcaraz, dans la Manche. Les ruisseaux qui coulent de ces 
montagnes forment sept petits lacs, appelés lagunes de 
Ruidéra, dont les eaux se versent de l’un dans l’autre. Au 
sortir de ces lacs, le Guadiana s’enfonce, l’espace de sept à 
huit lieues, dans un lit très-profond, caché sous 
d'abondants herbages, et ne reprend un cours apparent 
qu’après avoir traversé deux autres lacs qu’on appelle les 
yeux (los ojos) de Guadiana.Pline connaissait déjà et a 
décrit les singularités de ce fleuve, qu’il appelle saepius 
nasci gaudens (Hist. nat., lib. III, cap. II). C’est sur ces 
diverses particularités naturelles que Cervantes a fondé 
son ingénieuse fiction. 


[150] Expression proverbiale prise aux joueurs, et que j'ai 
dû conserver littéralement à cause des conclusions qu’en 
tire, dans le chapitre suivant, le guide de don Quichotte. 


[151] Ou plutôt Fugger. C'était le nom d’une famille 
originaire de la Souabe et établie à Augsbourg, où elle 
vivait comme les Médicis à Florence. La richesse des Fucar 
était devenue proverbiale ; et en effet, lorsque, à son retour 
de Tunis, Charles-Quint logea dans leur maison 
ď’ Augsbourg, on mit dans sa cheminée du bois de cannelle, 


et on alluma le feu avec une cédule de payement d’une 
somme considérable due aux Fucar par le trésor impérial. 
Quelques membres de cette famille allèrent s'établir en 
Espagne, où ils prirent à ferme les mines d’argent de 
Hornachos et de Guadalcanal, celle de vif-argent 
d’Almaden, etc. La rue où ils demeuraient à Madrid 
s'appelle encore calle de los Fucares. 


[152] La relation des prétendus voyages de l'infant don 
Pedro a été écrite par Gomez de Santisteban, qui se disait 
un de ses douze compagnons. 


` 


[153] Les cartes à jouer, d’après Covarrubias, furent 
appelées naipesen Espagne, parce que les premières qui 
vinrent de France portaient le chiffre N. P., du nom de 
celui qui les inventa pendant la maladie de Charles VI, 
Nicolas Pépin. Mais ce fut Jacquemin Gringonneur qui 
coloria les cartes au temps de Charles VI, et dès longtemps 
elles étaient inventées et répandues par toute l’Europe. En 
effet, dans l’année 1333, elles furent prohibées en Espagne 
par l'autorité ecclésiastique ; de plus, elles sont citées dans 
notre vieux roman du Renard contrefait,que son auteur 
inconnu écrivit entre 1328 et 1342, ainsi que dans le livre 
italien Trattato del governo della famiglia,par Sandro di 
Pippozzo di Sandro, publié en 1299. 


[154] On accordait fort difficilement, du temps de 
Cervantes, des licences pour publier un livre. Le docteur 
Aldrete, qui fit imprimer à Rome, en 1606, son savant 
traité Origen y principio de la lengua castellana, dit, dans le 
prologue adressé à Philippe III, qu’on avait alors suspendu 
en Espagne, pour certaines causes, toutes les 
licencesdďd imprimer des livres nouveaux. 


[155] Cervantes fait allusion à son protecteur, le comte de 
Lémos, auquel il dédia la seconde partie du Don Quichotte. 


[156] Una sota-ermitaño.Expression plaisante pour dire la 
servante de l'ermite, qui s’en faisait le lieutenant. 


[157] Una ventaja. On appelait ainsi un supplément de 
solde attribué aux soldats de naissance, qui se nommaient 
aventajados, et qui furent depuis remplacés par les cadets. 
Il s’accordait également pour des services signalés, et c’est 
ainsi que Cervantes reçut une ventaja de don Juan 
d'Autriche. 


[158] Officier municipal, échevin. 


[159] Albricias, présent qu’on fait au porteur d’une bonne 
nouvelle. 


[160] Quel poisson prenons-nous ?Expression italienne 
prêtée par Cervantes à don Quichotte. 


[161] Alzar ou levantar figuras judiciarias. On appelait ainsi, 
parmi les astrologues, au dire de Covarrubias, la manière 
de déterminer la position des douze figures du zodiaque, 
des planètes et des étoiles fixes, à un moment précis, pour 
tirer un horoscope. 


[162] Ce n’était pas seulement en Espagne que régnait la 
croyance à l’astrologie. «En France, dit Voltaire, on 
consultait les astrologues, et l’on y croyait. Tous les 
mémoires de ce temps-là... sont remplis de prédictions. Le 
grave et sévère duc de Sully rapporte sérieusement celles 
qui furent faites à Henri IV. Cette crédulité... était si 
accréditée qu’on eut soin de tenir un astrologue caché près 
de la chambre de la reine Anne d’Autriche, au moment de 
la naissance de Louis XIV. Ce que l’on croira à peine... 
c’est que Louis XIII eut, dès son enfance, le surnom de 
Juste, parce qu’il était né sous le signe de la Balance. » 
(Siècle de Louis XIV.) 


[163] Traducteur, interprète. [Note du correcteur.] 


[164] « Callaron todos, Tirios y Troyanos. » C’est le premier 
vers du second livre de l’Enéide : Conticuere omnes,etc., tel 
qu'il est traduit par le docteur Gregorio Hernandez de 
Velasco, dont la version, publiée pour la première fois en 


1557, était très-répandue dans les universités espagnoles. 


[165] Ces vers et ceux qui seront cités ensuite sont 
empruntés aux romances du Cancionero et de la Silva de 
romances, où se trouve racontée l’histoire de Gaïferos et de 
Mélisandre. 


[166] Ce vers est répété dans un romance comique, 
composé sur l’aventure de Gaïferos, par Miguel Sanchez, 
poëte du dix-septième siècle : 


Melisendra esta en Sansueña, 
Vos en Paris descuidado ; 
Vos ausente, ella muger ; 
Harto os he dicho, miradio. 


[167] Le roi Marsilio, si célèbre dans la chanson de Roland 
sous le nom du roi Marsille, était Abd-al-Malek-ben-Omar, 
wali de Saragosse pour le khalyfe Abdérame Ier; il 
défendit cette ville contre l'attaque de Charlemagne. Dans 
les chroniques du temps, écrites en mauvais latin, on le 
nomma Omaris filius,d où se forma, par corruption, le nom 
de Marfilius ou Marsilius. (Histoire des Arabes et des Mores 
d’Espagne,tome I, chap. III.) 


[168] La dulzaïna,dont on fait encore usage dans le pays de 
Valence, est un instrument recourbé, d’un son très-aigu. La 
chirimia(que je traduis par clairon), autre instrument 
d’origine arabe, est une espèce de long hautbois, à douze 
trous, d’un son grave et retentissant. 


[169] Vers de l’ancien romance Como perdió a España el rey 
don Rodrigo. (Cancionero general.) 


[170] Il y a trente-quatre maravédis dans le réal. 


[171] En style familier, prendre la guenon (tomar ou coger 
la mona) veut dire s'enivrer. 


[172] No rebuznaron en valde 
El uno y el otro alcalde. 


[173] Les alcaldes sont, en effet, élus parmi les régidors. 


[174] Dans le roman de Persilès et Sigismonde (liv. III, chap. 
x), Cervantes raconte qu’un alcalde envoya le crieur public 
(pregonero)chercher deux ânes pour promener dans les rues 
deux vagabonds condamnés au fouet. « Seigneur alcalde, 
dit le crieur à son retour, je n’ai pas trouvé d’ânes sur la 
place, si ce n’est les deux régidors Berrueco et Crespo qui 
s’y promènent. — Ce sont des ânes que je vous envoyais 
chercher, imbécile, répondit l’alcalde, et non des régidors. 
Mais retournez et amenez-les-moi: qu’ils se trouvent 
présents au prononcé de la sentence. Il ne sera pas dit 
qu'on n'aura pu l’exécuter faute d’ânes : car, grâces au 
ciel, ils ne manquent pas dans le pays. » 


[175] Voici le défi de don Diégo Ordoñez, tel que le 
rapporte un ancien romance tiré de la chronique du Cid 
(Cancionero general) : « Diégo Ordoñez, au sortir du camp, 
chevauche, armé de doubles pièces, sur un cheval bai 
brun ; il va défier les gens de Zamora pour la mort de son 
cousin (Sancho le Fort), qu’a tué Vellido Dolfos, fils de 
Dolfos Vellido : « Je vous défie, gens de Zamora, comme 
traîtres et félons ; je défie tous les morts, et avec eux tous 
les vivants ; je défie les hommes et les femmes, ceux à 
naître et ceux qui sont nés ; je défie les grands et les petits, 
la viande et le poisson, les eaux des rivières, etc., etc. » 


[176] Les habitants de Valladolid, par allusion à Agustin de 
Cazalla, qui y périt sur l échafaud. 


[177] Les habitants de Tolède. 

[178] Les habitants de Madrid. 

[179] Les habitants de Gétafe, à ce qu’on croit. 

[180] On appelait ainsi une balafre en croix sur le visage. 


[181] Cette aventure d’une barque enchantée est très- 
commune dans les livres de chevalerie. On la trouve dans 
Amadis de Gaule (liv. IV, chap. XII), dans Amadis de Grèce 


(part. I, chap. VIII), dans Olivante de Laura (liv. II, chap. I), 
etc., etc. 


[182] Il y a dans l'original longincuos,mot pédantesque dont 
l équivalent manque en français. 


[183] L'original dit: « puto et gafo, avec le sobriquet de 
meon. » Puto signifie giton ; gafo, lépreux, et meon,pisseur. 


[184] On appelait ainsi la chasse avec le faucon faite à des 
oiseaux de haut vol, comme le héron, la grue, le canard 
sauvage, etc. C’était un plaisir réservé aux princes et aux 
grands seigneurs. 


[185] Ces expressions prouvent que Cervantes n’a voulu 
désigner aucun grand d’Espagne de son temps, et que son 
duc et sa duchesse sont des personnages de pure invention. 
On a seulement conjecturé, d’après la situation des lieux, 
que le château où don Quichotte reçoit un si bon accueil 
est une maison de plaisance appelée Buenavia, située près 
du bourg de Pédrola en Aragon, et appartenant aux ducs de 
Villahermosa. 


[186] Le don ou doña, comme le sir des Anglais, ne se place 
jamais que devant un nom de baptême. L'usage avait 
introduit une exception pour les duègnes, auxquelles on 
donnait le titre de doñadevant leur nom de famille. 


[187] Allusion aux vers du romancede Lancelot cités dans 
la première partie. 


[188] Au temps de Cervantes, c'était un usage presque 
général parmi les grands seigneurs d’avoir des confesseurs 
publics et attitrés, qui remplissaient comme une charge 
domestique auprès d’eux. Ces favoris en soutane ou en 
capuchon se bornaient rarement à diriger la conscience de 
leurs pénitents ; ils se mêlaient aussi de diriger leurs 
affaires, et se faisaient surtout les intermédiaires de leurs 
libéralités, au grand préjudice des malheureux et de la 
réputation des maîtres qu’ils servaient. Tout en censurant 


ce vice général, Cervantes exerce une petite vengeance 
particulière. On a pu voir, dans sa Vie, qu’un religieux 
s'était violemment opposé à ce que le duc de Béjar acceptât 
la dédicace de la première partie du Don Quichotte. C’est ce 
religieux qu’il peint ici. 


[189] Cet Alonzo de Marañon se noya effectivement à l’Ile 
de la Herradura, sur la côte de Grenade, avec une foule 
d’autres militaires, lorsqu'une escadre envoyée par 
Philippe II pour secourir Oran, qu’assiégeait Hassan-Aga, 
fils de Barberousse, fut jetée par la tempête sur cette île, en 
1562. 


[190] On avait appelé malandrins, au temps des croisades, 
les brigands arabes qui infestaient la Syrie et l Egypte. Ce 
mot est resté dans les langues du Midi pour signifier un 
voleur de grand chemin ou un écumeur de mer, et il est 
très-fréquemment employé dans les romans de chevalerie. 


[191] On peut voir, dans la Miscelanea de don Luis Zapata, 
le récit d’une plaisanterie à peu près semblable faite à un 
gentilhomme portugais chez le comte de Benavente. Peut- 
être Cervantes a-t-il pris là l’idée de la plaisanterie faite à 


don Quichotte. 


[192] En plusieurs endroits de la seconde partie de son 
livre, Cervantes s'efforce de la rattacher à la première, et 
pour cela il suppose entre elles, non point un laps de dix 
années, mais seulement un intervalle de quelques jours. 


[193] Oriane, maîtresse d’'Amadis de Gaule, Alastrajarée, 
fille d’ Amadis de Grèce et de Zahara, reine du Caucase, et 
Madasime, fille de Famongomadan, géant du Lac-Bouillant, 
sont des dames de création chevaleresque. 


[194] Nom que donnèrent les chroniques arabes à Florinde, 
fille du comte don Julien. 


[195] On appelait ainsi une eau de senteur très à la mode 
au temps de Cervantes. Il entrait dans la composition de 


l’eau des anges (Agua de angeles) des roses rouges, des 
roses blanches, du trèfle, de la lavande, du chèvrefeuille, 
de la fleur d'oranger, du thym, des œillets et des oranges. 


[196] Ce fauteuil du Cid (escaño, banc à dossier) est celui 
qu’il conquit à Valence, au dire de sa chronique, sur le 
petit-fils d’Aly-Mamoun, roi more du pays. 


[197] Wamba régna sur l’ Espagne gothique de 672 à 680. 


[198] Rodéric, dernier roi goth, vaincu par Thârik à la 
bataille du Guadaleté, en 711 ou 712. 


[199] Ya me comen, y a me comen 
Por do mas pecado habia. 


Ces vers ne se trouvent pas précisément ainsi dans le 
romance de la pénitence du roi Rodrigue. (Voir le 
Cancionero general de 1555, tome XVI, f° 128.) Ils étaient 
sans doute altérés par la tradition. 


[200] Miguel Vérino, probablement né à Mayorque ou à 
Minorque, mais élevé à Florence, où il mourut à l’âge de 
dix-sept ans, était l’auteur d’un petit livre élémentaire 
intitulé : De puerorum moribus disticha, qu’on apprenait 
anciennement aux écoliers. Cervantès, qui dut expliquer 
les distiques de Vérino dans la classe de son maître Juan 
Lopez de Hoyos, se sera souvenu également de son 
épitaphe, composée par Politien, et qui commence ainsi : 


Verinus Michael florentibus occidit annis, 
Moribus ambiguum major an ingenio, etc. 


[201] Sancho se rappelait sans doute ce proverbe : «Si tu 
plaisantes avec l'âne, il te donnera de sa queue par la 
barbe. » 


[202] J'ai transposé les deux phrases qui précèdent pour 
les mettre dans l’ordre naturel des idées, et je crois n’avoir 
fait en cela que réparer quelque faute d'impression 


commise dans la première édition du Don Quichotte. 


[203] Ce genre de politesse envers les dames n’était pas 
seulement usité dans les livres de chevalerie, où les 
exemples en sont nombreux. Mariana rapporte que lorsque 
l’infante Isabelle, après le traité de los toros de 
Guisando,qui lui assurait la couronne de Castille, se montra 
dans les rues de Ségovie, en 1474, le roi Henri IV, son 
frère, prit les rênes de son palefroi pour lui faire honneur. 


[204] En espagnol venablo. On appelait ainsi une espèce de 
javelot, plus court qu’une lance, qui servait spécialement à 
la chasse du sanglier. 


[205] Favila n’est pas précisément un roi goth. Ce fut le 
successeur de Pélage dans les Asturies. Son règne, ou 
plutôt son commandement, dura de 737 à 739. 


[206] Noël, l’ Epiphanie, Pâques et la Pentecôte. 


[207] El comendador griego. On appelait ainsi le célèbre 
humaniste Fernand Nuñez de Guzman, qui professait à 
Salamanque, au commencement du seizième siècle, le grec, 
le latin et la rhétorique. On l’appelait aussi el Pinciano, 
parce qu’il était né à Valladolid, qu’on croit être la Pincia 
des Romains. Son recueil de proverbes ne parut qu'après sa 
mort, arrivée en 1453. Un autre humaniste, Juan de 
Mallara, de Séville, en fit un commentaire sous le titre de 
Filosofia vulgar. 


[208] C’est de là probablement qu'est venu le cri de chasse 
Hallali ! 


[209] Mot latin qui était passé, en Espagne, dans le style 
familier. 


` 


[210] Ces expressions doivent se rapporter à quelque 
propos d’un de ces malfaiteurs que l’on promenait dans les 
rues sur un âne, après les avoir fouettés publiquement. 


[211] Un carrosse, à l’époque de Cervantes, était le plus 
grand objet de luxe, et celui que les femmes de haute 


naissance ambitionnaient le plus. On voyait alors des 
familles se ruiner pour entretenir ce coûteux objet de 
vanité et d’envie, et six lois (pragmaticas)furent rendues 
dans le court espace de 1578 à 1626, pour réprimer les abus 
de cette mode encore nouvelle. Ce fut, au dire de Sandoval 
(Historia de Carlos Quinto, part. II), sous Charles Quint, et 
dans l’année 1546, que vint d'Allemagne en Espagne le 
premier carrosse dont on y eût fait usage. Des villes 
entières accouraient voir cette curiosité, et 
s’émerveillaient, dit-il, comme à la vue d’un centaure ou 
d’un monstre. Au reste, la mode des carrosses, fatale aux 
petites fortunes, était au contraire avantageuse aux grands 
seigneurs, qui ne sortaient jamais auparavant sans un 
cortège de valets de tous les étages. C’est une observation 
que fait un contemporain, don Luis Brochero (Discurso del 
uso de los coches) : « Avec la mode des carrosses, dit-il, ils 
épargnent une armée de domestiques, une avant-garde de 
laquais et une arrière-garde de pages. » 


[212] Diverses significations du mot dolorida. 


[213] Sancho fait ici un jeu de mots sur le nom de la 
comtesse Trifaldi. Faldasignifie une basque, un pan de 
robe. 


[214] De la dulce mi enemiga 
Nace un mal que al alma hiere, 
Y por mas tormento quiere 
Que se sienta y no se diga. 


Ce quatrain est traduit de l'italien. Voici l’ original, tel que 
l’écrivit Serafino Aquillano, mort en 1500, et qu’on 
nommait alors le rival de Pétrarque : 


De la dolce mia nemica 

Nasce un duol ch’esser non suole : 
Et per piu tormento vuole 

Che si senta e non si dica. 


[215] Ven, muerte, tan escondida 
Que no te sienta venir, 

Porque el placer del morir 

No me torne a dar la vida 


Ce quatrain fut d’abord écrit, avec une légère différence 
dans le second et le troisième vers, par le commandeur 
Escriba (Cancionero general de Valencia, 1511). Lope de 
Vega en fit le sujet d’une glose poétique. 


[216] Les seguidillas, qui commençaient à être à la mode au 
temps de Cervantes, et qu’on appelait aussi coplas de 
seguida (couplets à la suite), sont de petites strophes en 
petits vers, ajustées sur une musique légère et rapide. Ce 
sont des danses aussi bien que des poésies. 


[217] A des îles désertes. 


[218] Région de l'Arabie Heureuse: Totaque thuriferis 
Panchaia pinguis arenis. 


[219] Allusion ironique à la célèbre apostrophe de Virgile, 
lorsque Enée raconte à Didon les malheurs de Troie : 


Quis, talia fando, 
Myrmidonum, Dolopumve, aut duri miles Ulyssei, 
Temperet a lacrymis... ? (AEn., lib. II.) 


[220] Ces femmes, dont l’office était à la mode au temps de 
Cervantès, se nommaient alors velleras. 


[221] Cervantès a pris l’idée de son cheval de bois dans 
l'Histoire de la jolie Magalone, fille du roi de Naples, et de 
Pierre, fils du comte de Provence, roman chevaleresque, 
imprimé à Séville en 1533. Le docteur John Bowle fait 
remarquer, dans ses Annotations sur le Don Quichotte, que 
le vieux Chaucer, l’ Ennius des poëtes anglais, mort en 
1400, parle d’un cheval semblable à celui-ci, qui 
appartenait à Cambuscan, roi de Tartarie ; il volait dans les 
airs et se dirigeait au moyen d’une cheville qu’il avait dans 


l'oreille. Seulement le cheval de Cambuscan était de 
bronze. 


[222] Bootès n’est pas un des chevaux du Soleil, mais une 
constellation voisine de la Grande-Ourse. Ce n’est point 
non plus Péritoa qu’il fallait nommer, mais Pyroéis, 
suivant ces vers d'Ovide (Métam.,liv. ID) : 


Interea volucres Pyrœis, Eous et Aethon, 
Solis equi, quartusque Phlegon, hinnitibus auras 
Flammiferis implent, pedibusque repagula pulsant. 


[223] Clavileño el aligero. Nom formé des mots clavija, 
cheville, et leño, pièce de bois. 


[224] On appelait cohechos (concussion, subornation) les 
cadeaux que le nouveau titulaire d’un emploi était obligé 
de faire à ceux qui le lui avaient procuré. C’est ainsi qu’on 
obtenait, au temps de Cervantès, non-seulement les 
gouvernements civils et les offices de justice, mais les 
prélatures et les plus hautes dignités ecclésiastiques. Ce 
trafic infâme, auquel Cervantès fait allusion, était si connu, 
si général, si patent, que Philippe III, par une pragmatique 
datée du 19 mars 1614, imposa des peines fort graves aux 
solliciteurs et aux protecteurs qui s’en rendraient 
désormais coupables. 


[225] On aurait dit, en France, à Montfaucon. Péralvillo est 
un petit village sur le chemin de Ciudad-Réal à Tolède, 
près duquel la Sainte-Harmandad faisait tuer, à coups de 
flèches, et laissait exposés les malfaiteurs condamnés par 
elle. 


` 


[226] Le docteur Eugénio Torralva fut condamné à mort, 
comme sorcier, par l’inquisition, et exécuté le 6 mai 1531. 
Son procès avait commencé le 10 janvier 1528. On a 
trouvé, dans les manuscrits de la bibliothèque royale de 
Madrid, la plupart de ses déclarations, recueillies pendant 
le procès. Voici, en abrégé, celle à laquelle Cervantès fait 


allusion : « Demande lui ayant été faite si ledit esprit 
Zaquiel lavait transporté corporellement en quelque 
endroit, et de quelle manière il l’emportait, il répondit : 
Etant à Valladolid au mois de mai précédent (de l’année 
1527), ledit Zaquiel m’ayant vu et m’ayant dit comment à 
cette heure Rome était prise d'assaut et saccagée, je l’ai dit 
à quelques personnes, et l’empereur (Charles Quint) le sut 
lui-même, mais ne voulut pas le croire. Et, la nuit suivante, 
voyant qu’on n’en croyait rien, l'esprit me persuada de 
m'en aller avec lui, disant qu’il me mènerait à Rome, et me 
ramènerait la nuit même. Ainsi fut fait : nous partîmes tous 
deux à quatre heures du soir, après être allés, en nous 
promenant, hors de Valladolid. Etant dehors, ledit esprit 
me dit : No haber paura ; fidate de me, que yo te prometo que 
no tendras ningun desplacer ; per tanto piglia aquesto in 
mano (ce jargon, moitié italien, moitié espagnol, signifie : 
N’aie pas peur, aie confiance en moi ; je te promets que tu 
n'auras aucun déplaisir. Ainsi donc, prends cela à la 
main) ; et il me sembla que, quand je le pris à la main, 
c'était un bâton noueux. Et l’esprit me dit: Cierra 
ochi(ferme les yeux) ; et, quand je les ouvris, il me parut 
que j'étais si près de la mer que je pouvais la prendre avec 
la main. Ensuite il me parut, quand j’ouvris les yeux, voir 
une grande obscurité, comme une nuée, et ensuite un éclair 
qui me fit grande peur. Et l’esprit me dit: Noli timere, 
bestia fiera(n’aie pas peur, bête féroce), ce que je fis; et 
quand je revins à moi, au bout d’une demi-heure, je me 
trouvai à Rome, par terre. Et l’esprit me demanda : Dove 
pensate que state adesso ? (où pensez-vous être à présent ?) 
Et je lui dis que j'étais dans la rue de la Tour de Nona, et 
j'y entendis sonner cinq heures du soir à l’horloge du 
château Saint-Ange. Et nous allâmes tous deux, nous 
promenant et causant, jusqu'à la tour Saint-Ginian, où 
demeurait l’évêque allemand Copis, et je vis saccager 
plusieurs maisons, et je vis tout ce qui se passait à Rome. 
De là, je revins de la même manière, et dans l’espace d’une 


heure et demie, jusqu’à Valladolid, où il me ramena à mon 
logis, qui est près du monastère de San Benito, etc. » 


[227] Nom que donnent les paysans espagnols à la 
constellation des Pléiades. 


[228] Cervantès veut parler ici, soit de Caton le censeur, 
soit plutôt de Dionysius Caton, auteur des Disticha de 
moribus ad filium, et dont l’ouvrage était alors classique 
dans les universités d’Espagne. On ne sait rien de ce 
Dionysius Caton, sinon qu'il vivait après Lucain, car il le 
cite dans ses Distiques. 


[229] Allusion au paon, qui, dit-on, défait sa roue dès qu’il 
regarde ses pieds. Fray Luis de Grenada avait déjà dit, 
usant de la même métaphore : « Regarde la plus laide chose 
qui soit en toi, et tu déferas aussitôt la roue de ta vanité. » 


[230] Allusion au proverbe : Non, non, je n'en veux pas, 
mais jette-le-moi dans mon capuchon.Les juges portaient 
alors un manteau à capuchon (capas con capilla). 


[231] La ley del encaje. On appelait ainsi l'interprétation 
arbitraire que le juge donnait à la loi. 


[232] Suétone dit en effet (chap. XLV) que César s’habillait 
avec négligence, et ne serrait point la ceinture de sa toge. 
C'était de sa part une affectation, afin qu’on le prît pour 
un homme efféminé, et qu’on ne pût découvrir tout 
d’abord son courage et son esprit. Ainsi quelqu'un 
demandant à Cicéron pourquoi il avait suivi le parti de 
Pompée plutôt que celui de César : « César, répondit-il, m’a 
trompé par la manière de ceindre sa toge. » 


[233] Sancho s'applique le vieux dicton: Al buen callar 
llaman Sancho. 


[234] Cervantès veut dire qu’il aurait mieux fait d'enlever 
ces deux nouvelles du Don Quichotte,et de les réunir à son 
recueil de Nouvelles exemplaires : ce qu’ont fait depuis 
quelques éditeurs de ses œuvres. 


[235] Ces expressions anciennes signifient, d’après 
Covarrubias (Tesoro de la lengua castellana), à l'improviste, 
sur-le-champ. Elles peuvent vouloir dire aussi en homme 
de bien, en bon chrétien. 


[236] Ce poëte est Juan de Ména, mort en 1456. Il dit, dans 
la deux cent vingt-septième strophe du Labyrinthe, ou 
poëme des Trescientas copias : 


į O vida segura la manza pobreza ! 
į O dadiva sancta, desagradecida ! 


Hésiode, dans son poëme des Heures et des Jours,avait aussi 
appelé la pauvreté présent des dieux immortels, et César 
s’écrie dans la Pharsale de Lucain (lib. V) : 


O vitae tuta facultas 
Pauperis, angustique lares ! 
O munera nondum 
Intellecta Deum ! 


[237] Saint Paul (Ep. aux Corinthiens). 


[238] Cervantès dit également, dans sa comédie La gran 
sultana doña Catalina de Oviedo (Jornada 3a) : 


«... Hidalgo, mais non riche; c’est une malédiction de 
notre siècle, où il semble que la pauvreté soit une annexe 
de la noblesse. » 


[239] Cervantès fait sans doute allusion à une perle 
magnifique qui existait alors parmi les joyaux de la 
couronne d’Espagne, et qu’on appelait l’orphelineou 
l’unique (la huerfanaou la sola). Elle pesait cinquante- 
quatre carats. Cette perle périt, avec une foule d’autres 
bijoux, dans l'incendie du palais de Madrid, en 1734. 


[240] On appelle en Espagne cantimploras des carafes de 
verre ou des cruches de terre très-mince, que, pour 


rafraîchir l’eau pendant l’été, l’on agite à un courant d’air. 
De là vient la bizarre épithète que Cervantès donne au 
soleil. 


[241] Barato est, en espagnol, l'adjectif opposé à caro, 
cher ; ce que nous appelons, dans notre pauvreté des mots 
les plus usuels, bon marché. 


[242] Au temps de Cervantès, beaucoup de roturiers 
s’arrogeaient déjà le don jusqu'alors réservé à la noblesse. 
Aujourd’hui tout le monde prend ce titre, devenu sans 
conséquence, et qui est comme le esquire des Anglais. 


[243] Il y a dans l'original: Si la précédente sentence... 
Cervantès changea sans doute après coup l’ordre des trois 
jugements rendus par Sancho ; mais il oublia de corriger 
l’observation qui suivait celui-ci. 


[244] Elle est prise, en effet, de la Lombardica historia de 
Fra Giacobo dit Voragine, archevêque de Gênes, dans la Vie 
de saint Nicolas Bari(chap. III). 


[245] Cette histoire, vraie ou supposée, était déjà recueillie 
dans le livre de Fray Francisco de Osuna, intitulé Norte de 
los Estados, et qui fut imprimé en 1550. Mais Cervantès, qui 
pouvait l'avoir apprise, ou dans cet ouvrage, ou par 
tradition, la raconte d’une tout autre manière. 


[246] On appelait ainsi un baume composé avec de l’huile 
d'olive et des fleurs de mille-pertuis. Du nom de cette 
plante (hiperico en espagnol) s'était formé, par corruption, 
le mot d'huile d’aparicio. 


[247] On lit dans le livre des Etiquettes, composé par 
Olivier de la Marche pour le duc de Bourgogne, Charles le 
Téméraire, et qui fut adopté par les rois d’Espagne de la 
maison d'Autriche pour les règlements de leur palais : « Le 
duc a six docteurs en médecine qui servent à visiter la 
personne et l’état de la santé du prince ; quand le duc est à 


table, ils se tiennent derrière lui, pour regarder quels mets 


et quels plats on sert au duc, et lui conseiller, suivant leur 
opinion, ceux qui lui feront le plus de bien. » 


[248] L’aphorisme est : Omnis saturatio mala, panis autem 
pessima. 


[249] Peliagudo signifie également, au figuré, embrouillé, 
épineux, difficile. 


[250] La olla podrida (mot à mot: pot-pourri) est un 
mélange de plusieurs sortes de viandes, de légumes et 
d’assaisonnements. 


[251] Recio signifie roide, intraitable, et agüero, augure. J’ai 
conservé ce nom en espagnol, au lieu de chercher à le 
traduire par un équivalent, parce qu'il est resté aussi 
proverbial, aussi consacré en Espagne, qu’en France celui 
du docteur Sangrado. 


[252] Tirteafuera,ou mieux tirateafuera, signifie va-t'en d'ici. 
C’est ainsi que l’emploie Simon Abril dans la traduction de 
l’Eunuque,de Térence, où la servante Pythias dit au valet 
Chéréa : 


Neque pol servandum tib 
Quidquam dare ausim, neque te servare. Apage te. 
(Acte V, scène Il.) 


En buena fe que ni yo osaria 
Darte a guardar nada, ni menos guardarte 
Yo, Tirateafuera. 


[253] A l'expiration de leurs charges, les gouverneurs, 
comme certains autres employés de l’Etat, étaient tenus à 
résider quelque temps dans le pays qu'ils avaient 
administré. Pendant ce temps, ils restaient exposés aux 
réclamations de leurs subordonnés, devenus leurs égaux. 
Les Espagnols avaient pris cette sage coutume des Arabes. 


[254] Les Biscayens, à l’époque de Cervantès, et depuis le 


règne de Charles-Quint, étaient en possession des places de 
secrétaires du roi et du conseil. 


[255] En espagnol perläticos(paralytiques). 


[256] Il y a, dans l'original, de son atalaya. C’est le nom 
que les Arabes donnaient (al-thalaya’h) aux petites tours 
élevées sur des éminences, et d’où leurs éclaireurs 
avertissaient des mouvements de l’ennemi, au moyen de 
signaux répétés de poste en poste. 


[257] Montañes,né dans les montagnes des Asturies, où 
tous les habitants se regardent comme les descendants de 
Pélage et de ses compagnons. 


[258] On appelait ainsi des cautères. (Voir Gil Blas, livre 
VII, chap. I.) 


[259] Les cautères et les sétons sur les bras et sur les 
jambes, et même derrière le cou, étaient très en usage au 
temps de Cervantès. Matias de Léra, chirurgien de Philippe 
IV, dit, dans un traité sur la matière, que les uns emploient 
ce remède pour se guérir de maladies habituelles, d’autres 
pour s’en préserver, d’autres enfin vicieusement et 


seulement pour se mettre à la mode. (Prática de fuentes y sus 
utilidades.) 


[260] Ollas podridas. Il y entre du bœuf, du mouton, du 
lard, des poules, des perdrix, des saucisses, du boudin, des 
légumes, et toutes sortes d'ingrédients. Le nom de ce mets 
lui vient sans doute de ce qu’on laisse cuire si longtemps 
les viandes qui le composent, qu’elles se détachent, se 
mêlent et se confondent comme des fruits trop mûrs. 


[261] On appelait baratol espèce de gratification que les 
joueurs gagnants donnaient aux assistants qui prenaient 
leur parti. Ces assistants, qui se nommaient barateros ou 
mirones, se divisaient en pedagogos ou gansos, ceux qui 
enseignaient les joueurs novices, et doncaires, ceux qui les 
dirigeaient en jouant et décidaient les coups douteux. On 


appelait aussi barato ce que donnaient les joueurs, pour les 
cartes et la lumière, aux maîtres des maisons de jeu, tenues 
aussi bien par des grands seigneurs que par de pauvres 
hères, et qui avaient une foule de noms, tels que 
tablagerias, casas de conversacion, leñeras, mandrachos, 
encierros, garitos. 


[262] On appelait modorros des filous expérimentés qui 
passaient à dormir la moitié de la nuit, et venaient, comme 
des troupes fraîches, tomber à minuit sur les joueurs 
échauffés, qu'ils achevaient aisément de dépouiller. C’est 
ce qu’ils nommaient, dans leur jargon, se réserver pour la 
glane (quedarse a la espiga). 


[263] Le mot espagnol dormirsignifie également coucher. 
De là l’espèce de coq-à-l’âne qui va suivre. 


[264] Les hauts-de-chausses appelés calzas atacadas, serrés 
et collant tout le long de la jambe, arrondis et très-amples 
depuis le milieu de la cuisse, avaient le nom populaire de 
pedorreras, auquel je n’ai trouvé d’autre équivalent 
supportable en français que pet-en-l’air. Ces hauts-de- 
chausses furent prohibés par une pragmatique royale, peu 
après l’époque où parut la seconde partie du Don 
Quichotte. Ambrosio de Salazar raconte qu’un hidalgo 
ayant été pris vêtu de calzas atacadas, malgré la 
prohibition, fut conduit devant le juge, et qu’il allégua 
pour sa défense que ses chausses étaient la seule armoire 
qu’il eût pour serrer ses hardes. Il en tira effectivement un 
peigne, une chemise, une paire de nappes, deux serviettes et 
un drap de lit. (Las Clavileñas de recreacion, Bruxelles, 
1625, f. 99.) 


[265] Comme les gens de qualité, qui portaient en voyage 
une espèce de voile ou masque fort léger pour se garantir la 
figure de l’air et du soleil. Le peuple appelait ces masques 
papa-higos, gobe-figues. 


[266] Jurer par la vie de ses père et mère était une formule 


de serment très-usitée du temps de Cervantès. 
[267] De stercore erigens pauperem. (Ps. CXII, v. 7.) 
[268] Voyez la note 250 — chapitre XLVII. 


[269] De haldas o de mangas. Ces mots ont chacun un 
double sens : l’un, qui veut dire les pans d’une robe de 
magistrat, signifiait aussi les droits à percevoir comme 
gouverneur ; l’autre, qui veut dire les manches, signifiait 
les cadeaux qui se faisaient aux grandes fêtes de l’année, 
comme Pâques et Noël, ou aux réjouissances publiques, 
comme l'avènement d’un nouveau roi. De là le proverbe : 
Buenas son mangas despues de Pascuas. 


[270] On lit dans un auteur économique du temps de 
Cervantès : « Tandis que, ces années passées, le blé se 
vendait au poids de l’or à Ségovie, que le prix des loyers 
montait au ciel, et qu’il en était de même dans les autres 
villes, une paire de souliers à deux semelles valait trois 
réaux (quinze sous), et à Madrid quatre. Aujourd’hui on en 
demande effrontement sept réaux, sans vouloir les donner 
à moins de six réaux et demi. Il est effrayant de penser où 
cela va s'arrêter. » (Man. de la Bibl. royale. - Code 156, f. 
64.) Une pragmatique de Charles-Quint, rendue à Monzon 
en 1552, avait établi un tarif pour le prix des souliers et de 
toute espèce de chaussure. 


[271] Expression fort usitée dans un temps où Rome 
dispensait toutes les faveurs et tous les pardons. 


[272] Tarde piache (pour piaste),phrase proverbiale dont 
voici l’origine : on raconte qu’un étudiant, mangeant des 
œufs à la coque, en avala un si peu frais que le poulet s’y 
était déjà formé ; il l’entendit crier en lui passant dans la 
gorge, et se contenta de dire gravement : Tu piaules trop 
tard. 


[273] Il y a là un intraduisible jeu de mots sur nones, qui 
veut dire impairs et non au pluriel, et pares, pairs. 


[274] Allusion au proverbe: Les ailes sont venues à la 
fourmi, et les oiseaux l'ont mangée. 


[275] Alpargatas, chaussure ordinaire des paysans 
espagnols. 


[276] En Espagne et en Amérique, les vice-rois, 
gouverneurs et agents financiers devaient, en quittant leur 
emploi, résider quelque temps pour rendre leurs comptes. 


[277] Du mot allemand Geld,qui veut dire argent. 


[278] Cervantès parle, dans ce chapitre, du plus grave des 
événements dont il fut témoin, l’expulsion des Morisques. 
Après la capitulation de Grenade, en 1492, un grand 
nombre de Mores, restés musulmans, séjournèrent en 
Espagne. Mais bientôt, aux missions envoyées parmi eux, 
succédèrent les persécutions ; et enfin un décret de Charles 
Quint, daté du 4 avril 1525, ordonna, sous peine de 
bannissement, que tous les Mores reçussent le baptême. 
Ces chrétiens convertis par force furent alors appelés du 
nom de Morisques (Moriscos), qui servait à les distinguer 
des vieux chrétiens. Sous Philippe II, on exigea plus que 
leur abjuration: en 1566, on leur défendit, par une 
pragmatique, l’usage de leur langue, de leurs vêtements, de 
leurs cérémonies, de leurs bains, de leurs esclaves et même 
de leurs noms. Ces dispositions tyranniques, exécutées 
avec une impitoyable rigueur, provoquèrent la longue 
révolte connue sous le nom de rébellion des Morisques, qui 
tint en échec toute la puissance de Philippe II, et ne fut 
étouffée qu’en 1570, par les victoires de don Juan 
d'Autriche. Les Morisques vaincus furent dispersés dans 
toutes les provinces de la Péninsule; mais cette race 
déchue continuant à prospérer, à s’accroître, par le travail 
et l’industrie, on trouva des raisons politiques pour 
effrayer ceux que ne touchait pas suffisamment le 
fanatisme religieux déchaîné contre elle. Un édit de 
Philippe III, rendu en 1609, et exécuté l’année suivante, 
ordonna l’expulsion totale des Morisques. Douze à quinze 


cent mille malheureux furent chassés de l Espagne, et le 
petit nombre d’entre eux qui survécurent à cette horrible 
exécution allèrent se perdre, en cachant leur origine, au 
milieu des races étrangères. Ainsi l'Espagne, déjà 
dépeuplée par les émigrations d'Amérique, se priva, comme 
fit plus tard la France à la révocation de l’édit de Nantes, 
de ses plus industrieux habitants, qui allèrent grossir les 
troupes des pirates de Berbérie, dont ses côtes étaient 
infestées. (Voir l’ Histoire des Arabes et des Mores d’Espagne, 
tome I, chap. VII) Au milieu des ménagements dont 
Cervantès s’enveloppe, il est facile de voir que toute sa 
sympathie est pour le peuple opprimé. 


[279] C’est le caviar des Russes. 


[280] Un autre écrivain du temps de Cervantès, Cristoval 
de Herrera, avait dit quelques années plus tôt : « Il faudrait 
empêcher que les Français et les Allemands ne 
parcourussent ces royaumes en nous soutirant notre 
argent, car tous les gens de cette espèce et de cet habit 
nous en emportent. On dit qu’en France les parents 
promettent pour dot de leurs filles ce qu’ils rapporteront 
de leur voyage à Saint-Jacques-de-Compostelle, allée et 
retour, comme s’ils allaient aux Grandes-Indes. » (Amparo 
de pobres) 


[281] Plus loin, il est appelé don Gaspar Grégorio. 


[282] Selon la tradition, Galiana était une princesse arabe, 
à laquelle son père Gadalife ou Galafre éleva un 
magnifique palais sur les bords du Tage. On donne encore 
le nom de palais de Galiana à des ruines qui se voient dans 
le jardin del Rey,à Tolède. 


[283] Il y a ici une espèce de contradiction avec la fin du 
chapitre LI, où l’on dit que les habitants de l’île Barataria 
observent encore les Constitutions du grand gouverneur 
Sancho Panza. Mais Cervantès sans doute n’a pas résisté au 
désir de décocher une épigramme contre le gouvernement 


de l’ Espagne, qui avait, dès ce temps-là, le défaut de rendre 
force lois et ordonnances sans pouvoir les faire exécuter. 


[284] C’est le concile de Trente (de 1545 à 1563). Le canon 
XIX commence ainsi: Detestabilis duellorum usus ex 
christiano orbe penitus exterminetur, etc. Le même concile 
défendit également les joutes et tournois, ce qu’avaient fait 
précédemment celui de Latran en 1179 et celui de Reims en 
1131. 


[285] Au dixième chant de l’Orlando furioso, Biréno, duc de 
Zélande, abandonne son amante Olympie dans une île 
déserte. À son réveil, elle maudit le perfide et le charge 
d’imprécations, comme Didon au départ d’Enée. De là les 
deux comparaisons d’Altisidore. 


[286] Cette imprécation forme ce que les Espagnols 
appellent el estribillo (le refrain), et se trouve répétée à la 
fin de toutes les strophes. 


[287] Littéralement : Tue-Mores. 


[288] Regnum cœlorum vim patitur.(Saint Matthieu, chap. 
IL, v. 12.) 


[289] Santiago, y cierra, Espana.Littéralement : Saint 
Jacques, et attaque, Espagne. Le mot cerrar, qui a voulu dire 
anciennement attaquer, signifie maintenant fermer. De là 
le jeu de mots de Sancho. 


[290] Les gardiens des taureaux destinés aux courses les 
gardent à cheval, et portent des lances au lieu de fouets. 
Les taureaux qu’on amène des pâturages au cirque, la veille 
des combats, sont conduits par des bœufs dressés à cet 
usage, et appelés cabestros. 


[291] Condumio, tout ce qu’on mange avec du pain. 


[292] Cervantès parle ici de l’impertinente continuation du 
Don Quichotte, faite par un moine aragonais qui s’est caché 
sous le nom du licencié Alonzo Fernandez de Avellanéda, 
continuation qui parut pendant qu’il écrivait lui-même la 


seconde partie. Cet Avellanéda peint en effet don 
Quichotte comme revenu de son amour, dans les chapitres 
IV, VI, VIII, XII et XIII. Il avait dit au troisième chapitre : 
« Don Quichotte finit son entretien avec Sancho, en disant 
qu'il voulait aller à Saragosse pour les joutes, et qu’il 
pensait oublier l’ingrate infante Dulcinée du Toboso, pour 
chercher une autre dame qui correspondît mieux à ses 
services. » 


[293] Ce sont des injures grossières adressées directement 
à Cervantès. 


[294] Cervantès oublie que lui-même lui a donné ce nom 
dans la première partie, et qu’il l’appelle Juana Gutierrez 
dans le chapitre VII de la seconde. 


[295] Ces détails obscènes et ridicules se trouvent 
principalement dans les chapitres XV, XVI, XVII, XVIII et 
XIX, des éditions, non expurgées, antérieures à 1732. 


[296] La description de cette course de bague est dans le 
chapitre XI. 


[297] Ces paroles sont celles que la tradition place dans la 
bouche du connétable du Guesclin, lorsque, pendant la 
lutte de Pierre le Cruel et de son frère Henri de 
Trastamare, dans la plaine de Montiel, il aida celui-ci à 
monter sur le corps de Pierre, que Henri perça de sa dague. 


[298] Sancho applique à son maître les deux derniers vers 
d’un ancien romance, composé sur la tradition des sept 
infants de Lara (Canc. de Amberes, p. 172). 


Gonzalo Gustos de Lara avait épousé doña Sancha, sœur de 
Ruy-Velazquez. Ce dernier, pour venger une offense, livra 
au roi more de Cordoue son beau-frère et ses sept neveux. 
Le père fut jeté dans une prison perpétuelle, après qu’on 
lui eut servi sur une table les têtes de ses sept enfants. 
Cependant l’amour d’une femme arabe, sœur du roi, le tira 
de prison, et le fils qu’il eut d’elle, appelé Mudarra 


Gonzalo, vengea le sang de ses frères dans celui de Ruy- 
Velazquez. L’ayant rencontré un jour à la chasse, il 
l’attaqua, et, bien que l’autre lui demandât le temps d’aller 
chercher ses armes, il le tua après avoir répondu les vers 
que cite Sancho ; 


Esperesme, don Gonzalo. 
Iré a tomar las mis armas. — 
— El espera que tu diste 

A los infantes de Lara : 
Aqui moriras, traidor, 
Enemigo de doña Sancha. 


[299] C'étaient de petits mousquetons, qui avaient pris ce 
nom de pedreñales de ce qu’on y mettait le feu, non point 
avec une mèche, comme aux arquebuses, mais avec une 
pierre à fusil (pedernal). 


[300] Cervantès ne pouvait appeler barbare le bienfaisant 
Osiris ; il voulait dire Busiris, ce tyran cruel d’Ibérie, qui 
enleva les filles d’Atlas et fut tué par Hercule. 


[301] Au temps de Cervantès, la Catalogne, plus qu'aucune 
autre province d’Espagne, était désolée par les inimitiés de 
familles, qui jetaient souvent parmi les bandits des jeunes 
gens de qualité, coupables de quelque meurtre par 
vengeance. Les Niarros et les Cadells divisaient alors 
Barcelone, comme les Capuletti et les Montecchi avaient 
divisé Ravenne. Un partisan des Niarros, obligé de prendre 
la fuite, se fit chef de voleurs. On l’appelait Roque Guinart 
ou Guiñart, ou Guiñarte ; mais son vrai nom était Pédro 
Rocha Guinarda. C'était un jeune homme brave et 
généreux, tel que le peint Cervantès, et qui eut dans son 
temps, en Catalogne, la réputation qu’eut dans le nôtre, en 
Andalousie, le fameux José-Maria. Il est cité dans les 
mémoires de Commines. 


[302] C’est du mot bando, mandement à cri public, qu’est 
venu celui de bandolero,qui désignait un brigand dont la 


` 


tête était mise à prix. Peut-être le nom de bandit vient-il 
aussi de notre mot ban. 


[303] Au chapitre XII du Don Quichotte d’Avellanéda, il est 
dit que Sancho reçut de don Carlos deux douzaines de 
boulettes et six pelotes de blanc-manger, et que, n’ayant pu 
tout avaler d’une fois, il mit le reste dans son sein pour le 
déjeuner du lendemain. 


[304] Celui que les Anglais nomment Scott et les Français 
Scot, ou Lescot, ou l’Ecossais, était un astrologue du 
treizième siècle, fort aimé de l’empereur Frédéric II, auquel 
il dédia son Traité de la physionomieet ses autres ouvrages. 
Dante fait mention de lui au chant XX de l'Enfer. 


Quell altro che ne’ fianchi è cosi poco, 
Michele Scotto fu, che veramente 
Delle magiche frode sepe li gioco. 


Il y eut un autre astrologue du nom de Michaël Scotto, né à 
Parme, qui vécut en Flandre sous le gouvernement 
d'Alexandre Farnèse (vers 1580). On raconte de celui-ci 
qu’il invitait souvent plusieurs personnes à dîner, sans 
faire apprêter quoi que ce fût; et, quand les convives 
étaient à table, il se faisait apporter les mets par des 
esprits. « Ceci, disait-il à la compagnie, vient de la cuisine 
du roi de France ; cela, de celle du roi d’Espagne, etc. » 
(Voir Bayle, article Scot.) C’est sans doute de ce dernier 
que veut parler Cervantès. 


[305] Ce qu’on appelait alors un sarao. 


[306] Formule d’exorcisme dont se servait l’ Eglise, et qui 
avait passé dans le langage commun. 


[307] Allusion à un passage d’Avellanéda, au chapitre XII. 


[308] On dit en Espagne les prophéties de Péro-Grullo, 
comme nous disons en France les vérités de M. de la Palice. 


[309] Il a été souvent question de ces têtes enchantées. 
Albert le Grand, dit-on, en fabriqua une, et le marquis de 
Villéna une autre. Le Tostado parle d’une tête de bronze 
qui prophétisait dans le bourg de Tabara, et dont l’emploi 
principal était d'informer qu’il y avait quelque juif dans le 
pays. Elle criait alors : Judaeus adest, jusqu’à ce qu’on l’en 
eût chassé. (Super Numer.,cap. XXI.) 


[310] En espagnol, los juguetes. 


[311] Avant que Cervantès se moquât des traducteurs de 
l'italien, Lope de Vega avait dit, dans sa Filomena : « Dieu 
veuille qu’il soit réduit, pour vivre, à traduire des livres de 


l'italien en castillan car, à mes yeux, c’est un plus grand 
délit que de passer des chevaux en France. » 


[312] Le Pastor Fido est de Guarini ; l’ Aminta,du Tasse. 
L’éloge de Cervantès est surtout vrai pour la traduction en 
vers de Jaurégui, lequel, peintre en même temps que poëte, 
fit le portrait de Cervantès, auquel il montra sans doute sa 
traduction manuscrite de l’Aminta,puisqu’elle ne parut 
qu’en 1618. 


[313] Cervantès avait déjà dit des libraires, dans sa 
nouvelle du Licencié Vidriéra : « ... Comme ils se moquent 
d'un auteur, s’il fait imprimer à ses frais! Au lieu de 
quinze cents, ils impriment trois mille exemplaires, et, 
quand l’auteur pense qu’on vend les siens, on expédie les 


autres. » 


[314] Luz del alma cristiana contra la ceguedad e ignorancia, 
par Fr. Felipe de Menesès, moine dominicain, Salamanque, 
1556. 


[315] Allusion au proverbe : A tout cochon vient sa Saint- 
Martin. 


[316] C'était le hourra de l’époque. 


[317] Don Luis Coloma, comte d’Elda, commandait 
l’escadre de Barcelone en 1614, lorsqu'on achevait 


l'expulsion des Morisques. 
[318] Commandant d’un navire algérien. 


[319] Le vice-roi de Barcelone était, en 1614, don Francisco 
Hurtado de Mendoza, marquis d’Almazan. 


[320] Vers d’un vieux romance, déjà cités au chapitre II de 
la première partie. 


[321] Cervantès joue ici avec grâce sur le mot deslocado, 
auquel il donne tantôt le sens de disloqué, tantôt celui de 
guéri de folie (de loco, fou, comme on dirait défolié). 


[322] Il y eut plusieurs commissaires chargés de 
l'expulsion des Morisques, et ce don Bernardino de 
Vélasco, duquel Cervantès fait un éloge si mal placé dans 
la bouche de Ricote, ne fut commissionné que pour chasser 
les Morisques de la Manche. Il est possible qu’il ait mis de 
la rigueur et de l'intégrité dans ses fonctions: mais 
d’autres commissaires se laissèrent adoucir, et, comme on 
le voit dans les mémoires du temps, bien des riches 
Morisques achetèrent le droit de rester en Espagne, en 
changeant de province. 


[323] Je demande pardon pour ce barbarisme, qu’il était 
peut-être impossible d’éviter. 


[324] La pensée n’était pas neuve puisqu'il s'agissait 
d'imiter, non-seulement la pastorale Arcadie, mais 
l’Arcadie de Sannazar, la Diane de Montemayor, la 
Galatéede Cervantès lui-même, et enfin un passage de 
l’'Amadis de Grèce (seconde partie, chap. CXXXII). « Au 
milieu de ses nombreux soucis, don Florisel de Niquéa 
résolut de prendre l’habit de pasteur et de vivre dans un 
village. Cela décidé, il partit, il découvrit son dessein à un 
bon homme, et lui fit acheter quelques brebis pour les 
conduire aux champs, etc. » 


[325] On croit que Garcilaso de la Vega a désigné dans ses 
églogues, sous le nom de Nemoroso, son ami le poëte 


Boscan, à cause de l’identité entre le mot italien bosco et le 
mot latin nemus,d’où s’est formé le nom de Nemoroso. 


[326] Terminaison qui indique l’augmentatif en espagnol. 
[327] Espèce de cymbales. 

[328] Etrille. 

[329] Déjeuner. 

[330] Tapis. 

[331] Officier de justice. 

[332] Magasin. 


[333] Petite boule creuse, remplie de fleurs, ou de parfums, 
ou de cendres, qu’on se jetait aux tournois des Arabes, 
dans les danses à cheval. 


[334] Brodequin. 
[335] Galetas. 


[336] Petite monnaie valant la trente-quatrième partie du 
réal. 


[337] Giroflier. 


[338] Faquir, prêtre ou moine musulman. Cervantès oublie 
alfoli, magasin à sel, et aljonjoli,sésame, plante. 


[339] Après les ténèbres j'attends la lumière. Ces mots latins, 
pris au poëme de Job (cap. XVII, v. 12) et écrits en exergue 
autour d’un faucon capuchonné, formaient la devise de 
Juan de la Cuesta, premier éditeur du Don Quichotte, et ami 
de Cervantès. 


[340] Cette strophe et les deux derniers vers de la 
précédente sont copiés littéralement de la troisième 
églogue de Garcilaso de la Vega. 


[341] Le bonnet pointu des condamnés du saint-office se 
nommait coroza. On l'appelait aussi mitre scélerate, pour la 
distinguer de la mitre des évêques. 


[342] O mas duro que marmol a mis quejas! Vers de 
Garcilaso dans la première églogue. 


[343] Voyez la note 339 du chapitre précédent. 


[344] Petite monnaie valant le quart d’un réal, un peu plus 
d’un sou. 


[345] Le proverbe entier est : On ne prend pas de truites à 
braies sèches. No se toman truchas a bragas enjutas. 


[346] Ancienne ville du royaume de Léon, qu’assiégèrent 
longtemps Sancho II et Alphonse VI de Castille, avant que 
leur sœur doña Urraca la rendît à ce dernier (1109). 


[347] En espagnol: De donde diere.Cervantès, dans le 
Dialogue des chiens,cite le même mot du même Mauléon, 
qu’il appelle poëte sot, quoique membre de l’académie des 
Imitateurs. 


Cette académie des Imitateurs ou Imitatoria (à l'imitation 
des académies italiennes) fut fondée à Madrid en 1586, 
dans la maison d’un grand seigneur, ami des lettres ; mais 
elle subsista fort peu de temps. 


[348] Voyez les chapitres VIII, IX et XXVI du Don 
Quichotted’ Avellanéda. 


[349] Il y a, dans cette tirade, un perpétuel jeu de mots 
entre gracioso, plaisant, gracias, saillies, bon mots, et 
gracia,grâce, agrément, dont il est impossible de rendre en 
français toute la grâce. 


[350] Les mêmes expressions proverbiales se trouvaient 
déjà dans la lettre de Sancho à sa femme Thérèse (chap. 
XXXVI). 


[351] Il n’y a point de granges en Espagne. On bat les 
grains en plein vent, sur des places unies, disposées à 
l'entrée des villages, et qu’on appelle las eras. 


[352] Le héros d’anciens couplets populaires, où on lui dit : 


į Ah ! Mingo Revulgo, à hao ! 
é Que es de tu sayo de blao ? 
é No le vistes en domingo ? 


« Hé ! Mingo Revulgo, ho hé ! qu’as-tu fait de ton pourpoint 
de drap bleu ? est-ce que tu ne le mets pas le dimanche ? » 


[353] Aïnaest un vieux mot qui veut dire vite, à la hâte. 
Térésaïna signifierait Thérèse la pétulante. Sancho 
l'appelait précédemment Téresona, qui aurait signifié 
Thérèse la grosse. 


[354] Giacobo Sannazaro, né à Naples en 1458, auteur de 
plusieurs églogues italiennes et du fameux poëme latin De 
Partu Virginis auquel il travailla vingt ans. 


[355] Barcino est le nom que l’on donne au chien ou au 
bœuf dont le pelage est mêlé de blanc et de brun. 


[356] Ce que les Espagnols appellent albaceas. 


[357] Et comme il arriva aux huit villes d’Espagne à propos 
de Cervantès. 


[358] Vers d’un ancien romance. 


[359] Le pseudonyme Avellanéda termine la seconde partie 
de son livre en laissant don Quichotte dans la maison des 
fous (casa del Nuncio) à Tolède. Mais il ajoute qu’on sait 
par tradition qu'il quitta cet hôpital, et qu'ayant passé par 
Madrid pour y voir Sancho, il entra dans la Castille-Vieille, 
où il lui arriva de surprenantes aventures. C’est à cette 
menace d’une troisième partie que Cervantès fait allusion. 
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